В южных штатах — главным образом в Черном поясе, но в определенной степени и в белых районах — вскоре утвердилась долевая система аренды со всеми сопутствующими пороками кредитования и залога будущего урожая. Землевладелец предоставлял землю, дом, топливо, воду, а также все семена, удобрения, сельскохозяйственные орудия и тягловый скот либо их часть. В обмен он получал «половину» либо «треть и четверть», причем его доля зависела от того, сколько он вложил. Лучшая категория арендаторов снимала землю за наличные или фиксированную плату, в то время как самые бедные работники трудились только за заработную плату.
«Привилегии», унаследованные от рабства и включенные в долевую аренду, поражали сторонних наблюдателей. Работнику обычно выделяли дом, водоснабжение, древесину для топлива, пастбище для свиней или коров, «участок» для овощей и фруктов, а также право на охоту и рыбную ловлю. Для некоторых этого было вполне достаточно, чтобы жить. Сомерс, английский путешественник, которого мы уже цитировали, назвал этот щедрый обычай «возмутительно нелепым», поскольку у негров было столько привилегий, что они отказывались пользоваться своими возможностями. «Душа труда часто заглушается нищетой и угнетением, — говорил он, — но здесь душа не может и зачачать вдохновения из-за чисто чрезмерного обилия привилегий и вольностей, которыми он окружен».
Кредитная система, развивавшаяся параллельно с долевой, ухудшила и без того скверное положение дел. 1 января плантатор мог заложить свой будущий урожай торговцу или землевладельцу в обмен на продовольственное обеспечение до сбора урожая. Поскольку, как правило, ни у арендатора, ни у землевладельца не было свободных средств, последнего снабжал банкир или купец-банкир, который затем диктовал, какие культуры сажать и когда их продавать. В результате таких условий плантатор или фермер оказывался привязан к базовым культурам, высоким ценам на предметы первой необходимости, высоким процентным ставкам и зачастую к недобросовестному ведению бухгалтерского учета. Эта система была прекрасна для бережливого, трудолюбивого и умного человека, так как позволяла ему встать на ноги. Она шла на пользу обанкротившемуся землевладельцу, который мог таким образом получить банковские услуги. Но она пагубно влияла на рядового арендатора, у которого была слишком мала доля урожая, чтобы ощущать глубокое чувство ответственности, а также слишком много «привилегий» и слишком мало надзора, чтобы стремиться к наилучшим результатам.
Негры вступали в свою свободу с несколькими преимуществами: они были приучены к труду; они занимали самые плодородные земли и могли покупать участки по низким ценам; система аренды была весьма либеральной; хлопок, сахар и рис продавались по высоким ценам; а доступ к рынкам был легким. В белых районах земля стоила дешево, а цены на товары были высокими, однако в остальном положение негров казалось более выгодным. Тем не менее уже к 1870 году проницательные наблюдатели обращали внимание на то, что холмовые и горные белые процветают по сравнению со своим прежним положением и что негры больше не являются их серьезными конкурентами. В белых районах внедрялись лучшие методы, труд был стабильным, использовались удобрения, а условия транспортировки улучшались. Белые также наступали на Черный пояс; они осваивали новые земли на Юго-Западе; а в пределах границ Черного пояса они брали негритянский труд под определенный контроль. На рисовых плантациях Южной Каролины для проведения мелиоративных работ, от которых негры отказывались, набирали толпы ирландцев, которых после завершения работы увозили обратно на Север. ¹ Президент Тач из Алабомского сельскохозяйственного колледжа так описывал эту ситуацию:
Благодаря использованию минеральных удобрений обширные регионы, некогда считавшиеся бесплодными, были вовлечены в прибыльное земледелие и фактически дают более надежный и стабильный урожай, чем богатые аллювиальные земли старых рабовладельческих плантаций. Почти в каждом сельскохозяйственном округе Юга можно наблюдать, с одной стороны, эту полосу плодородных почв, некогда бывшую сердцем старой цивилизации, ныне заброшенную белыми, удерживаемую на условиях аренды плотным негритянским населением и полную запустения и разрухи; в то время как с другой стороны простирается регион легких, бедных почв, занятый мелкими белыми собственниками, изобилующий школами, церквами, хорошими дорогами и всеми элементами счастливой, просвещенной сельской жизни.
¹ Перепись 1880 года предоставила доказательства превосходства белых в производстве хлопка. Для сравнения хлопководческую зону можно разделить на три региона: во-первых, Черный пояс, где фермеры были чернокожими, почва — плодородной, плантации — крупными, злоупотребления с кредитами достигали наихудших пределов, а урожайность хлопка с акра была наименьшей; во-вторых, белые районы, где почва была самой бедной, фермы — мелкими, работники — почти сплошь белыми, а урожайность с акра — выше, чем на плодородных землях Черного пояса; в-третьих, регионы, где численность рас была примерно равной или белые имели небольшое преимущество, с почвой средней плодородности, хорошими методами ведения сельского хозяйства и, благодаря лучшему контролю над трудом, наилучшей урожайностью. Иными словами, негры, плодородная почва и плохие урожаи шли рука об руку; с другой стороны, белые получали лучшие урожаи на менее плодородной почве. Черный пояс так никогда и не вышел на тот уровень производства, который имел в 1860 году. Но белый район продолжал медленно совершенствоваться.
Все системы, придуманные для управления негритянским трудом, оказались успешными лишь отчасти. Работник был склонен к перемене мест, хотел легкой работы, с одним-двумя выходными в неделю и правом посещать политические митинги, палаточные лагери религиозных собраний и цирки. Рачительный негр не мог преуспеть, потому что соплеменники обкрадывали его, либо его менее энергичные родственники и друзья навещали его и проедали его достояние. Один алабамский плантатор заявлял, что не может вырастить ни индейку, ни цыпленка, ни поросенка, ни корову; а другой утверждал, что «у борова среди этих вороватых негритянских фермеров шансов выжить не больше, чем у жука-июньского в стае нырков». Земли закладывались торговым лавкам в городах, белые постепенно покидали сельскую местность, и многие рисовые и хлопковые поля заростали сорняками. Ночное воровство урожая превратилось в промысел, который никакое законодательство не могло полностью остановить.
Путешественник оставил следующее описание «образцовой негритянской фермы» в 1874 году. Фермер покупал в кредит старого мула и арендовал землю на условиях долевого участия или за определенное количество тюков хлопка; использовались любые старые инструменты; кукуруза, бекон и прочие припасы покупались в долг под залог будущего урожая; месяц спустя кукуруза и хлопок высаживались на почве, которая не была как следует вспахана; негр «не собирался платить за гуано», чтобы удобрять чужую землю; фермер по очереди пахал и рыбачил, орал и охотился, мотыжил и веселился или ходил на «собрания». В конце года он продавал свой хлопок, выплачивал часть аренды и часть долга, возвращал мула владельцу и напевал:
Ниггер пашет круглый год,
Белый барыши берет.
Крупные земельные владения не распались на мелкие фермы, как предсказывали, хотя продажи происходили часто, и в 1865 году на рынок было выброшено огромное количество земли. После 1867 года по низким ценам были выставлены еще миллионы акров, а продажи за долги и по закладным шли повсеместно. Результатом этих операций, однако, стала смена землевладельцев, а не дробление крупных плантаций. Землевладельцами становились новые люди — негры, торговцы и евреи. Количество мелких ферм, естественно, увеличилось, но в некоторых случаях возросла и концентрация земли в крупных владениях.
Было неизбежно, что условия жизни негров претерпят революционные изменения в ходе реконструкции. Серьезная забота о себе и своей семье, а также о добывании средств к существованию притупила жизнерадостный дух негров. Освободившись от дисциплины рабства и часто направляемые хуже некуда учителями, негры закономерно скатились к эксцессам мелкой преступности. Даже при реконструкционных правительствах доля негров-преступников по сравнению с белыми составляла примерно десять к одному. Воровство было частым явлением; поджог признавался привычным способом мести белым людям; а убийства стали обычным делом в потасовках в городских негритянских кварталах. Распущенность в брачных отношениях принесла особенные страдания женщинам и детям, столь часто бросаемым главой семьи.
Из социального хаоса реконструкции негры вышли с многочисленными собственными организациями, которые вполне могли быть подражаниями Лиге лояльных, Братству Линкольна и различным церковным структурам. Эти общества состояли исключительно из чернокожих и продолжают обильно воспроизводиться по сей день. Для них были характерны громкие названия, пышные регалии и частые парады. «Братья и сестры удовольствия и процветания» и «Соединенный орден африканских леди и джентльменов» играли большую и в целом полезную роль в негритянской общественной жизни, преподавая уроки бережливости, страхования, кооперации и взаимопомощи.
Реконструкционисты не смогли в 1867–1868 годах провести через Конгресс никаких положений о социальном равенстве рас, однако в реконструированных штатах проблема равных прав оставалась животрепещущей на протяжении всего этого периода. Законодательство, предоставляющее негру равные права в гостиницах, развлекательных заведениях и на общественном транспорте, впервые было принято в Луизиане и Южной Каролине. Зачастую карпетбаггеры поднимали этот вопрос, чтобы избавиться в рядах радикалов от скалавигов, выступавших против равенства. Во Флориде, например, карпетбаггеры разработали всеобъемлющий Закон о равных правах, приняли его и представили губернатору Риду, который, как было известно, выступал против подобного законодательства. Он наложил вето на этот шаг и тем самым лишился поддержки негров. Межрасовые браки с белыми были легализованы в Луизиане и Южной Каролине, а по решению суда разрешены в Алабаме и Миссисипи, однако Верховный суд Джорджии счел их незаконными. Смешанных браков заключалось немного, но они становились поводом для торжества над белыми и, как следствие, для неприязни.
Чарльз Самнер был неутомимым агитатором за равные права. В 1871 году в письме к съезду негров Южной Каролины он заявил, что раса должна настаивать на равенстве не только в гостиницах и на общественном транспорте, но также и в школах. «Недостаточно, — говорил он, — предоставлять раздельные удобства для цветных граждан, даже если они во всех отношениях столь же хороши, как и у остальных лиц… Дискриминация — это оскорбление, помеха и преграда, которые не только разрушают комфорт и препятствуют равенству, но и подрывают все прочие права. Право голоса обретет новую защиту, когда ваше равное право на общественном транспорте, в гостиницах и общеобразовательных школах будет наконец утверждено; но здесь вы должны отстаивать его сами посредством речи, петиций и голосования». Южные белые стали развивать «джимкроуистскую» теорию «раздельных, но равных» условий. Сенатор Хилл из Джорджии, например, считал, что в гостиницах могут быть устроены раздельные отделения для двух рас, и ссылался на разделение в церквах как на доказательство того, что негр желает обособления.
Примерно в 1874 году стало очевидно, что последний радикальный Конгресс уже почти готов принять законодательство о социальном равенстве. Этот факт вернул многих представителей южного юнионистского класса обратно в Демократическую партию, где им предстояло оставаться еще долгое время. В 1875 году в качестве своеобразного памятника Самнерe Конгресс принял Закон о гражданских правах, который предоставлял неграм равные права в гостиницах, местах развлечений, на общественном транспорте и в жюри присяжных. Некоторые лидеры демократов были не против принятия такого законодательства, поскольку, во-первых, оно имело бы малый эффект везде, кроме приграничных и северных штатов, где оно обратило бы тысячи людей в демократическое лоно, а во-вторых, потому что они были уверены: со временем Верховный суд признает этот закон неконституционным. Так в итоге и вышло.
В регионах, где у власти находились наиболее беспринципные радикальные лидеры, белые порой жили в страхе перед негритянскими выступлениями. Негры были вооружены и наглы, а белые — немногочисленны и сильно рассредоточены. Кое-где вспыхивали бунты, и страдали отдельные белые и изолированные семьи, но, как правило, все подобные движения подавлялись с гораздо большими потерями для неграмотных, чем для лучше организованных белых. Тем не менее непреходящие опасения за безопасность женщин и детей держали белых мужчин в состоянии нервного напряжения. Генерал Гарнетт Эндрюс так отзывался о положении дел в Миссисипи:
Мне за всю жизнь никогда не доводилось испытывать столько мук и тревоги. Я прошел всю войну солдатом в армии Севера Виргинии и повидал все; но я никогда не испытывал… того страха, тревоги и чувства опасности, которые ощущал в то время. И это было всеобщим чувством среди населения, среди белых людей. Думаю, что обе стороны были напуганы и чувствовали себя не в своей тарелке. Это отражалось на лицах людей; от этого многие хворали. Мужчины выглядели изнуренными и бледными, перенеся нечто подобное в течение шести недель или месяца, и, ложась [так в тексте], я чувствовал, что ни я сам, ни моя жена с детьми не находимся в безопасности. Я ожидал, искренне предчувствовал и считал весьма вероятным, что меня в любой момент могут убить из-за угла, а мой дом — поджечь.
В горниле реконструкции белые сплотились в более однородное общество, как в социальном, так и в политическом плане. Бывший рабовладельческий класс продолжал относиться к неграм участливее, чем бедняки из числа белых; однако по мере продолжения бесчинств все слои склонялись к тому, чтобы объединиться против негров в политике. Они устали от реконструкции, новых поправок, законов о принудительном исполнении, федеральных войск — устали от того, что ими управляют как завоеванными провинциями некомпетентные и нечестные лица. Каждая мера, направленная против Юга, казалась им свидетельством того, что их считают неисправимыми и недостойными доверия, и что их заставляют расплачиваться за деяния безответственных белых. И в довершение всего жесткое противодействие дискриминационным мерам объявлялось новым мятежем. «Когда якобинцы говорят и делают низкие и горькие вещи, их обвинения в нелояльности Юга лишь потому, что наши люди в ответ немного ворчат, кажутся мне столь же нелепыми, как жалоба маленького мальчика: „Мама, заставь Боба вести себя прилично. Он корчит мне рожи каждый раз, когда я бью его палкой“». ¹
¹ Обычно приписывается генералу Д. Х. Хиллу из Северной Каролины и процитировано в издании: The Land We Love, vol. 1, p. 146.
Вероятно, это бремя тяжелее ложилось на плечи молодых людей, у которых вся жизнь была впереди и которые росли в условиях сокращающихся возможностей. Сидни Ланье, работавший тогда учителем в Алабаме, писал Байареду Тейлору: «Возможно, вы знаете, что для нас, представителей молодого поколения на Юге, после войны почти вся жизнь сводилась к тому, чтобы просто не умереть». Правление негров и чужаков было постоянным оскорблением интеллектуального уровня страны. Налогоплательщики не участвовали в делах государственного управления. Некоторые люди полностью устрашились общественной жизни, уехали на свои фермы или плантации, избегали городов и митингов, ожидая конца. Были и такие, кто в течение нескольких лет отказывался читать газеты, столь неприятными были новости. Добрые чувства, порожденные великодушием Гранта в Аппоматтоксе, были уничтожены жесткостью его южной политики, когда он стал президентом. Не было никакой благодарности за так называемое снисхождение Севера, никакого раскаяния в войне, никакого стремления к унижению, к рубищу и пеплу, и никакого признания вины. Настаивание радикалов на получении признания своей порочности только все сильно ухудшило. Едва ли какая-либо мера Конгресса в период реконструкции была задумана или воспринята в примирительном духе.
Новое поколение белых было бедным, озлобленным из-за преследований, плохо образованным, перетрудившимся, лишенным светлого будущего и затененным расовой проблемой. Хотя их новые политические лидеры были проницательными, узколобыми, консервативными, честными и бережливыми, постоянная борьба с огнем с помощью огня опалила всех. В суровой школе реконструкции самая приятная сторона южной жизни подошла к концу. Во время войны и последовавшей за ней реконструкции в темпераменте Юга произошел заметный сдвиг в сторону суровости. Гостеприимство пошло на убыль; старая южная жизнь никогда не строилась на коммерческой основе, но теперь новая южная жизнь приспособилась к более строгой экономии; прежняя индивидуальность частично утратилась; однако классовые различия стали менее заметными в более однородном обществе. Материальные бедствия реконструкции могут оказаться лишь временными; государственные долги могут быть выплачены, а растраченные ресурсы — восполнены; но моральные и интеллектуальные последствия этой революции окажутся более долговечными.
ГЛАВА XIII.
Восстановление самоуправления
Радикальная программа реконструкции спустя десять лет завершилась провалом скорее из-за сдвига в общественном мнении на Севере, нежели из-за сопротивления белых на Юге. Север образца 1877 года, по сути, не был Севером образца 1867 года. Более терпимое отношение к Югу сформировалось по мере того, как сам Север прошел через собственный период дурного управления, когда все крупные города подверглись «правлению клик» и коррупции, как в Нью-Йорке при «боссе» Твиде и в округе Колумбия при «боссе» Шеферде. Федеральная гражданская служба была дискредитирована скандалами, связанными с контрактами Сэнборна, «виски кольцом» и почтовыми маршрутами Star Routes, в то время как некоторые лидеры в Конгрессе находились под тенью разоблачений «грабежа зарплат» (Salary Grab) и компании Credit Mobilier. ¹
¹ См. работу: Самуэль П. Орт, The Boss and the Machine (в серии The Chronicles of America).