«The Quarterly Review, Том 162, № 324, Апрель 1886»

Прежде всего, связная цепь историй, от древнейших времен до наших дней, с избранным списком современных мемуаров и биографий, пролила бы направляющий свет на тысячи людей, блуждающих в темноте и бесцельно в лабиринте «шедевров». В этом исследовании необходима система. Бессистемных комментариев, очаровательных и поучительных самих по себе и ценных для формирования вкуса, у нас в избытке. Кто из читавших «Эссе о книгах» Эмерсона, или «Отдельные мысли о книгах и чтении» Чарльза Лэма, или «Любопытные факты о литературе» и «Литературный характер» Исаака Дизраэли, или блестящие и импульсивные критические замечания Байрона о книгах и авторах, может остаться без искры энтузиазма и желания узнать полнее великие произведения, прошедшие через такой критический обзор? Но существенные характеристики таких комментариев являются ловушками для студента. Искушение перейти от одной темы к другой неотделимо от такого рода изложения и поэтому становится помехой для более серьезного применения.

«Библиотечный компаньон» Дибдина в некоторых отношениях отвечает упомянутым нами требованиям; но, помимо того факта, что содержащаяся в нем информация в значительной степени устарела, слишком много места уделено описанию и стоимости избранных и редких изданий. Это скорее путеводитель для покупателя книг, чем для читателя. «Лучшее чтение» Перкинса — это слишком сухой каталог, требующий огромного количества отсеивания и добавления нескольких слов текущего комментария, чтобы сделать его полезным. Короче говоря, ему не хватает характеристик систематизированного каталога.

Исторический список, который мы предложили, должен предваряться хронологической таблицей, указывающей эпохи, на которые делится мировая история, и периоды, охватываемые каждой из рекомендованных работ. Это дало бы студенту обзор поля, которое он собирается исследовать, и позволило бы ему в любой момент исследования сориентироваться и проверить свое положение.

Следует проводить тщательное различие между хронистами и историками, между теми, кто предоставил материалы, и теми, кто спроектировал и возвел законченную структуру. Иногда эти хронисты предоставляли лишь грубые и необработанные камни, полезные сами по себе, но не претендующие на художественную отделку или индивидуальность характера; и они были поглощены зданием. Другие хроники, напротив, совершенны по форме и являются не просто неотъемлемыми, существенными частями сложной структуры, но становятся источником бесконечного удовольствия благодаря достоинству своего исполнения. Фукидида и Кларендона читают повсеместно, в то время как Гекатей почти исчез; а «История Долгого парламента» Томаса Мэя, хотя лорд Чатем и назвал ее «гораздо более честной и поучительной книгой того же периода, чем книга лорда Кларендона», отодвинута на полки специалистов или книжных червей.

Истории едва ли менее эфемерны, чем книги по науке; и цель списка, который мы отстаиваем, состоит не в том, чтобы предоставить исчерпывающий каталог — задача, которая в наши дни перегрузила бы способности полудюжины докторов Джонсонов, — а в том, чтобы отобрать те работы, которые дадут наилучшее непрерывное повествование об обсуждаемом периоде и будут представлять самую современную науку, опустив те, которые были поглощены или вытеснены.

Митфорд и Гиллис уступили место Тирволлу и Гроту; и даже звезда Халлама, затмевающая Де Лольма, начинает меркнуть перед проницательным светом, который благодаря публикации государственных бумаг и других архивов проливается на историю Англии и современной Европы. Но такие материалы, хотя и безжалостно низводят многое из того, что мы до сих пор считали «жемчужинами истории», в категорию «фальшивых жемчужин», не могут быть немедленно сделаны доступными для обычного студента или поглощены популярными историями дня. Мы с трудом можем исключить из нашего списка имена тех писателей, которые, от Ливия до лорда Маколея, добавили очарования изучению истории; хотя в их работах в изобилии встречаются прекраснейшие фальшивые жемчужины. Но студента следует предостеречь от безоговорочного доверия к их записям.

Кларендону приписывают честь быть первым англичанином, написавшим историю в том виде, в каком мы ее понимаем; его предшественники были в основном лишь хронистами или анналистами. Кларендон разработал картину, материалы для которой предоставили эти анналисты; а восемнадцатый век увидел развитие этого нового метода в блестящей триаде современников: Юме, Робертсоне и Гиббоне. Наша собственная эпоха стала свидетелем дальнейшего прогресса в школе философов-историков, которые, не стремясь к связному повествованию о событиях, представляют нам глубокие уроки, которым учит история; указывая на далеко идущие причины, которые влияли и влияют на события, происходящие в широко удаленных странах; причины и события, которые поверхностному наблюдателю кажутся совершенно несвязанными. Эта философская категория составила бы одну из самых интересных, а в наши дни, когда политический эмпиризм проявляет растущую тенденцию вытеснять государственное исследование, не самую малую часть нашего исторического списка. Если к этому основному стволу истории добавить должное дополнение из ветвей и листьев — мемуаров и биографий, Плутархов и Пипсов, Уолполов и Сен-Симонов, Крокеров и Гревиллей каждого поколения, — мы получим древо познания, которое не уступит никому по интересу и полезности.

Мы довольно подробно остановились на этой части предмета, во-первых, из-за ее почти неограниченного объема; и во-вторых, потому что из-за этого объема так трудно сделать подлинный и заслуживающий доверия выбор. Кроме того, в истории существует кажущийся постоянный антагонизм между качествами строгой точности и литературного блеска. Они не несовместимы, но стремление к литературным достоинствам является такой же большой ловушкой для писателя, какой их достижение автором является, в слишком многих случаях, для студента.

Что касается путешествий и странствий, «я бы также хотел иметь хороший запас, особенно ранних, когда мир был свеж и не избит, и люди видели вещи, невидимые для современного глаза: это быстроходные корабли, чтобы унести от нынешних забот на Острова Блаженных». Сгруппированные по каждой части света, у нас должны быть подборки работ тех путешественников, которые, от Геродота до мистера Стэнли, и от Марко Поло или капитана Кука до мисс Бёрд, сделали нас, остающихся дома, знакомыми с самыми отдаленными уголками земли. Большая часть романтики путешествий по необходимости погибла в эти прозаические дни; но подобно тому, как написание истории развилось из простой хроники событий в научный и философский метод, так и искусство путешествий сейчас принимает политическую форму под давлением гигантских проблем, которые занимают умы цивилизованного мира; и раздел политических путешествий, примеры которых недавно дали нам мистер Фруд и барон фон Хюбнер, не должен быть опущен.

Не претендуя на перечисление всех отделов, которые должен включать наш каталог — а большинство из них слишком очевидны, чтобы требовать перечисления, — мы предложили бы хороший выбор лучших переводов и изданий греческой и римской классики. Упоминая переводы, мы, конечно, отказываемся от какой-либо рекомендации обычных «шпаргалок», а имеем в виду те ученые труды, которые донесли классические шедевры до самого порога широкой публики; такие, например, как «Геродот» Роулинсона или «Платон и Фукидид» профессора Джоуэтта; как «Илиада» лорда Дерби, «Ювенал» Гиффорда или «Вергилий» Конингтона: и шпаргалка не дальше отстоит от таких работ, как эти, чем, в вопросе изданий, например, «Вергилий» Энтона от «Лукреция» Манро. По мнению мистера Харрисона, это «век точного перевода. Нынешнее поколение создало полную библиотеку версий великой классики, главным образом в прозе, частично в стихах, более верных, точных и ученых, чем все, что было создано ранее». Собственное эссе мистера Харрисона о «Поэтах Старого Света» во многом восполняет по крайней мере одну из ветвей этого раздела. И последнее, но не менее важное: мы ходатайствуем о путеводителе по «Детским книгам». В наши дни конкурсных экзаменов и «высшего образования» мы рискуем поставить обучение слишком на передний план, исключая чистое развлечение; забывая, что именно через воображение интерес ребенка пробуждается наиболее легко, и что, если интерес не пробужден, наши образовательные труды будут бесполезны. Ребенок может жить в атмосфере доброй фантастики и ценить ее без опасности, которая таится в искажении того, что происходит вокруг него в его повседневном опыте. Именно преувеличение, а не вымысел, способно повредить уму ребенка.

По жизненно важному вопросу «как читать» студент получил материал для тщательного и обдуманного рассмотрения как от лорда Иддесли и мистера Гошена, так и от мистера Харрисона и мистера Лоуэлла. Суть их советов одна и та же, хотя формы различаются; все они единодушно осуждают и оплакивают спешку, отсутствие прилежания, отсутствие сдержанности, которые преобладают в наши дни. Спешащий читатель, с одной стороны, и праздный читатель, с другой, — это типы, которых следует избегать с самой тщательной осторожностью. Мы страдаем от избытка возможностей и нуждаемся в постоянном напоминании о том, что «невозможно придать какой-либо метод нашему чтению, пока мы не наберемся мужества, чтобы отвергать».

Если мы просмотрим длинный список английских литературных знаменитостей, мы не можем не поразиться большой доле тех, кто получил мало или вообще не получил регулярного образования в ранние годы и чьи возможности для учебы были самыми скудными. Бен Джонсон, работающий каменщиком с книгой в кармане; Уильям Коббет, читающий свою с трудом заработанную «Сказку бочки» под стогом сена или осваивающий грамматику, будучи рядовым солдатом с жалованьем 6 пенсов в день; когда «край моей койки или моей караульной кровати был моим местом для учебы; мой ранец был моим книжным шкафом; кусок доски, лежащий у меня на коленях, был моим письменным столом, и задача не требовала ничего похожего на год моей жизни»: Гиффорд, будучи учеником сапожника, решающий свои задачи на обрывках кожи; или Баньян, заключенный на двенадцать лет в Бедфордскую тюрьму только со своей Библией и «Книгой мучеников» Фокса, — это лишь немногие из десятков примеров, которые сразу приходят на ум.

Есть много людей, которые одержимы странным и необъяснимым убеждением, что читать книгу и писать книгу — это процессы, которые требуют малой, если вообще какой-либо, предварительной подготовки или обучения. Первая ошибка достаточно очевидна для всех, кто обращает внимание на огромную массу дешевой литературы, изливающейся из наших печатных станков; вторую обнаружить труднее. «Первый урок чтения — это тот, который учит нас различать литературу и просто печатный материал», — такова замечательная максима, сформулированная мистером Лоуэллом, и это один из существенных моментов, в которых личное влияние опытного друга имеет неоценимое значение. Подобно тому, как скрытые красоты какого-нибудь великого шедевра искусства раскрываются нашему взору под руководством Куглера или Рёскина, и мы таким образом способны обнаружить их присутствие или отсутствие в работах других рук и других школ, так и в шедеврах литературы осознание моментов, в которых заключаются главные достоинства каждого, ставит нас в положение сформировать стандарт — обладать талисманом, который позволит нам безошибочно отличать истинное от ложного. Миссис Ноулз сказала о докторе Джонсоне: «Он умеет читать лучше всех; он сразу добирается до сути книги; он вырывает из нее сердце». Эта способность, которая проявилась в удивительной степени также у Саути и Маколея, так же редка, как и завидная; но есть немало тех, кто ошибочно полагает, что обладает ею. Поспешный, небрежный метод чтения — одна из главных опасностей, от которой должен остерегаться студент. При изучении биографического произведения, например — но прежде всего при изучении классики — первым требованием, которое, как мы уже сказали, печально упускается из виду в преподавании в государственных школах, является приобретение простого, общего очерка периода, к которому относится работа. В модной фразе дня книги, прочитанные таким образом, часто не соответствуют своему окружению. Для того, чьи взгляды на римскую историю — лишь бесформенный туман, если не абсолютная пустота, Вергилий и Гораций — запечатанные книги; и никто, кто не знает Шотландию и ее традиции, не может проникнуть дальше шелухи «Уэверли» или «Старой смертности». Для юного начинающего несколько рассудительных слов объяснения в начале книги могут послужить пробуждению того интереса, без которого чтение бесполезно, и сделать тьму светом; и, подобным образом, несколько слов обсуждения, когда книга закончена, будут иметь эффект закрепления плавающих идей, к которым привело чтение. Привычка отбрасывать книгу, как только прочитана последняя страница, не размышляя над ее содержанием и не вспоминая аргументы, не освежая память там, где она подвела, или не позволяя «бешеному потоку глаз остановиться на многие мгновения спокойного размышления или мысли», склонна сделать бесполезными все предыдущие усилия. Лорд Эрскин, как нам говорят, имел привычку делать длинные выписки из Бёрка, а лорд Элдон, как говорят, дважды собственноручно переписал «Коука на Литтлтона». «Написание анализа», — говорит архиепископ Уэйтли, — «или оглавления, или указателя, или заметок, очень важно для изучения, собственно говоря, любого предмета. И так же практика предварительного разговора или письма на тему, которую вы собираетесь изучать». Чтение может принести полезный результат только пропорционально степени и точности информации, ранее накопленной в уме читателя. Такая информация подобна корням какого-нибудь процветающего дуба; каждый свежий факт — это, так сказать, новое волокно, подтверждающее и укрепляющее рост дерева и привлекающее питание из новой почвы.

«В тот момент, когда у вас есть определенная цель, внимание обостряется, мать памяти; и все, что вы приобретаете, группируется и располагается в порядке, который ясен, потому что везде и всегда находится в разумной связи с центральным объектом постоянного и растущего интереса». Имея это в виду, мы призываем студента исследовать каждое незнакомое упоминание, которое может встретиться в ходе его чтения или разговора. Факт или предмет, таким образом разысканный, закрепляется в памяти прочнее, чем большинство тех, что просто проходят в обычном ходе чтения.

Не следует упускать из виду использование свободных моментов. «Тупицы», — писал сэр Вальтер Скотт, — «никогда не могут понять, как люди, более умные, чем они сами, добывают свою информацию. Они никогда не знают, что делается во время одевания, даже во время еды, или за сколько минут они могут добраться до смысла многих страниц». Невозможно всегда иметь книгу под рукой, но любой, кто возьмет на себя труд время от времени выписывать отрывки, которые привлекли его внимание, и носить их с собой, чтобы выучить наизусть в свободные минуты, может быть, возможно, удивлен, обнаружив, сколько можно приобрести таким образом.

Есть некоторые книги, которые по своей природе поддаются отрывочному методу чтения, и несколько минут часто могут быть хорошо использованы для чтения оды Горация или разрозненных разговоров доктора Джонсона, но такие моменты, как правило, должны быть посвящены книгам, которые уже более или менее знакомы. Привычка легкомысленно брать и так же легкомысленно отбрасывать книгу, однако, является той, от которой следует остерегаться с величайшей осторожностью. В семье Гёте-старшего существовало строгое правило, что любая начатая книга должна быть прочитана до конца. Доктор Джонсон, с другой стороны, считал правило такого рода «странным советом; вы можете с таким же успехом решить, что с какими бы людьми вы ни познакомились, вы должны держать их при себе всю жизнь».

Ловушка, которой не существовало во времена Гёте или доктора Джонсона, предстает в наши дни перед читателем в постоянно растущей массе периодической литературы. Но занятой человек, у которого нет времени отвлечься от своей работы на тщательное исследование темы часа, может иногда на страницах журнала найти случай, изложенный кратко выдающимися адвокатами с обеих сторон; и он может таким образом, по крайней мере, разглядеть основные позиции нападающего и защищающегося. Исчерпывающий и подлинный обзор книги иногда предоставляется периодической литературой, возможно, реже, чем принято считать; но такие эссе, чтобы иметь какую-либо ценность, должны читаться только после работы, к которой они относятся, — условие, которое, мы боимся, редко выполняется.

«Бессистемный читатель» теперь определен и возвышен. Мы вряд ли ошибемся, считая, что благодаря замечательным замечаниям лорда Иддесли это выражение приобрело новое значение; по крайней мере, большое количество тех, кто мог бы втайне воображать себя бессистемными читателями, теперь были эффективно исключены из этой категории.

Мы живем в дни «специализации», и книгоиздательский специалист нашего поколения, вероятно, не уступает никому из своих предшественников в литературном списке в отношении трудолюбия, мастерства и точности; но его предмет, как правило, — это его бизнес, его кормилец. Бессистемный читатель рассматривает литературу как свое времяпрепровождение и отдых. Счастлив тот, у кого есть время, возможность и образование, чтобы стать бессистемным читателем в смысле лорда Иддесли.

Но допуская, что бессистемный дилетантизм может при определенных благоприятных условиях быть как прибыльным, так и увлекательным достижением, и претендуя, как мы это делаем, на очень высокую ценность хорошего руководства в выборе книг, мы не должны упускать из виду тот факт, что основа, на которой покоится главный практический вопрос выбора и правильного использования книг, заключается не в том, что хорошо в общей или специальной литературе, а в том, что подходит для каждого отдельного человека. И чтобы обнаружить это, сам человек, или его ближайший предок, юноша или мальчик, должен быть исследован. Основа успеха в любой сфере жизни — физическая и умственная, нервная и моральная предрасположенность; и те, кто должен направлять, или решать за, или советовать молодым относительно их карьеры в жизни, должны сделать личное состояние своих подопечных своим тщательным изучением. Из установленного состояния способность каждого может быть распознана, и его будущие возможности могут быть, в некоторой степени, предвидены. Эти возможности — индикаторы курса чтения, требуемого в первую очередь; по ним карьера юноши должна быть главным образом выбрана и решена. К сожалению, в большинстве случаев тщательное предусмотрительность игнорируется. Качества, которые действительно делают человека, в решении, которое влияет на его надежды и счастье на всю жизнь, слишком часто упускаются из виду; и какой-то простой преходящий инцидент, почитаемый, возможно, удачей, принимается, без всякой колеблющейся мысли о пригодности его результатов, как достаточное введение в дела мира. Последствие этого пренебрежения достаточно очевидно. В каждой социальной и коммерческой сфере мы находим людей, влачащих жалкое существование в безнадежном рабстве или разоренных естественным бунтом чувствительности, которую нельзя было контролировать, против влияния обстоятельств, совершенно неуместных, и для которых эта чувствительность, наиболее полезная в своей собственной сфере, конечно, не была предназначена.

Очень бессистемное чтение молодого человека, возможно, будет одним из самых полезных средств для поиска того, какой должна быть его жизненная карьера. Зная себя или будучи известным, как было сказано, теми, кто направляет его, и благодаря своему собственному дискурсивному чтению узнав, какая работа для его особых способностей открыта для него в мире, он, вероятно, довольно легко решит, какую линию обучения ему следует сначала преследовать, и, следуя этой подсказке, сначала с помощью разумного внешнего руководства, он будет, с постоянно растущей уверенностью в себе и проницательностью, продолжать выполнять требования образования и склонности своего собственного умственного склада. Этот метод развития — естественный порядок, в котором происходит интеллектуальный рост посредством книг или любых других средств. Сделать выбор определенной сотни книг для чтения любого человека, в юности или позже, — это лишь подвиг ловкости, пробуждающий любопытство или удивление, но ничего не развивающий — заканчивающийся выбором. Человек может обладать любым количеством хороших книг; и, возможно, можно было бы отобрать тысячу книг, все из которых по общему согласию были бы названы отличными и стоящими обладания; и, возможно, он не стал бы ни на йоту лучше от них всех. Молодым людям не нужно сто сто книг сразу. Действительно, чем меньше хорошо отобранных книг у юноши для начала, тем он более защищен от чрезмерной потери времени. Его самый важный вопрос не: что мне читать? а: что мне нужно читать? Забота студента должна состоять в том, чтобы читать как можно меньше и думать как можно больше. Таким образом, он обнаружит, что это за вещь, которую ему в любое время немедленно требуется знать, и он сделает эту насущную потребность объектом своего следующего приобретения в книгах. Этот метод ведет к образованию; он развивает умственную силу и делает человека культурным. Сотня книг, приобретенных и прочитанных без соответствующего сочувствия, интереса и мысли, просто сделает из человека оживший книжный шкаф.

Не только книги студента должны быть немногочисленны, но, читая, он должен постоянно быть начеку. Большинство читателей читают, чтобы быть информированными или развлеченными; и книги информации поглощаются так, как если бы все печатные утверждения должны были, конечно, быть правдой, или даже если не правдой, должны, как запись, быть стоящими знания. Этот всеядный, небрежный стиль чтения — тяжкая трата жизни и энергии. Если бы книги читались с критической, вопрошающей мыслью, время, потраченное впустую на чтение, было бы полезно сокращено, и читатели увеличивали бы свою умственную силу в должной пропорции к своей возросшей информации.

В книгах развлечения, и особенно художественной литературы, необходима соответствующая осторожность. Есть книги среди лучших, которые в разной степени и разными способами оказывают дурное влияние и должны читаться с осторожностью и сдержанностью. Отдаться наслаждению развлекательной книгой может быть так же глупо, как отдать себя в руки непроверенного приятного компаньона. Способность нравиться — это для этих неосторожных субъектов ее самое опасное влияние; и книги, как и люди, когда они наиболее привлекательны, должны рассматриваться осторожно. У Рабле и Свифта, у Филдинга и Смоллетта грубые манеры должны быть осуждены. В романах Джордж Элиот, с исключениями, и в «Джейн Эйр» есть тонкий налет, который нездоров для неосторожного читателя. Теккерей слишком часто заставляет нас общаться с дурной компанией; и, восхищаясь мастерством писателя, читатель должен держаться подальше почти от каждой группы в романах Теккерея.

Отличным как от прогрессивного студента, так и от проницательного читателя является обильный класс тех, кто без индивидуальности, а просто всеядные преданные книг, в основном читающие легкую литературу дня. Эти люди из-за излишеств и потакания своим слабостям становятся слабоумными, интеллектуально рассеянными и неспособными к серьезному изучению. В каждом ранге жизни порок книжного пожирания изобилует; но главным образом среди женщин, девушек и мальчиков; мужчины находят в газетах свою ежедневную пищу. Это бездумное, фрагментарное чтение ослабило современное умственное волокно нации; и так поглотило время, мы не можем сказать внимание, огромного большинства читающей публики, что многие из них невежественны даже о существовании стандартных произведений литературы. Недавняя дискуссия, следовательно, о книгах была полезна; она сделала известным великому сообществу людей, которые теперь могут читать, тот факт, что существуют определенные книги, сотня более или менее, гораздо более стоящие чтения, чем популярная и периодическая литература дня. Если бы это открытие могло быть запечатлено в общественном сознании с практическим эффектом, результатом было бы благотворное изменение в их состоянии. Обильная болтовня и притворный интерес к именам и вещам низкой и преходящей известности, и дискурсивные сплетни за обеденным столом мира тогда, возможно, утихли бы; и английский разговор стал бы постоянным и благотворным интеллектуальным удовольствием.

СНОСКИ:

[99] «Босуэлл» Крокера, стр. 767, 8-е изд.

[100] «Выбор книг», стр. 37.

[101] Речь мистера Лоуэлла на открытии Свободной публичной библиотеки, Челси, Массачусетс.

[102] Примечания к «Эссе» Бэкона.

[103] Мистер Лоуэлл.

Ст. IX.—1. Народное правление. Четыре эссе. Сэр Генри Самнер Мэн. Второе издание. Лондон, 1886.

2. Демократия в Америке. Алексис де Токвиль. Перевод Генри Рива. Новое издание. Лондон, 1862.

3. О состоянии общества во Франции перед революцией 1789 года. Перевод Генри Рива. Второе издание. Лондон, 1873.

4. Переписка и беседы Алексиса де Токвиля с Нассау У. Сениором, 1834-59. Лондон, 1872.

5. О правительстве зависимых территорий. Сэр Джордж Корнуолл Льюис. Лондон, 1841.

6. О влиянии авторитета в вопросах мнения. Тот же автор. Лондон, 1849.

7. Диалог о лучшей форме правления. Тот же автор. Лондон, 1863.

8. Английская конституция. Уолтер Бэджот. Пересмотренное издание. Лондон, 1883.

О последней работе по характеристикам демократии мы не можем говорить, так как ценные эссе сэра Генри Мэна впервые появились на страницах этого «Ревью». Но мы желаем по нынешнему случаю обратить внимание на некоторых писателей по этому предмету, которые почти неизвестны младшему поколению или известны только по случайным ссылкам, сделанным на них теми, кто был хорошо знаком с писателями и их работами. И среди этих полузабытых имен немногие, возможно, будут чаще всплывать в воспоминаниях наиболее информированных людей от сорока пяти до шестидесяти лет или больше удивят тех, кто вступил в жизнь после того, как их владельцы покинули ее, чем имена Алексиса де Токвиля, Нассау Уильяма Сениора и Уолтера БэДжота. Среди государственных деятелей последнего поколения немногие, кто займет столь малое место в истории, так часто или так благоговейно цитируются теми, кто помнит правительство лорда Палмерстона, Крымскую войну и Индийское восстание, как сэр Джордж Корнуолл Льюис. Большинство людей моложе сорока лет с удивлением услышат, что в Сити, по крайней мере, он считался более надежным и безопасным финансистом, чем мистер Гладстон; почитаемый как канцлер казначейства, который первым искупил финансовую репутацию вигов от дискредитации, которая цеплялась за партию сокращения и реформ целое поколение. Из малого меньшинства, которое знает его как основателя английской школы исторических скептиков, многие ли слышали о его многообразных литературных и политических трудах или его проницательных, добродушных, двусмысленных критических замечаниях о публичной и социальной жизни? Кажется слишком вероятным, что наши внуки не сохранят от него ничего, кроме характерного высказывания, что «жизнь была бы очень терпимой, если бы не ее удовольствия»; и это, вероятно, будет приписано какому-нибудь более знаменитому и гораздо менее мудрому собеседнику или фразеологу, теряя половину своей силы при передаче. Даже Милль известен проходящему и растущему поколению по разным работам и разнообразным характеристикам. Для одних он немногим больше, чем величайший, самый оригинальный и самый еретический из английских экономистов; стандартный автор по логике и метафизике. Другие предпочитают помнить его по его поздним и меньшим писаниям; тем шестидесятилетним и посмертным эссе, в которых была собрана более зрелая мудрость ума, очень медленно усваивавшего уроки практической жизни, и дикие ошибки его ранних теорий были изменены или исправлены. Многое из того, что действительно лучшее в его мысли и учении, изложенное в этих последних писаниях, имеет близкую аналогию со взглядами Токвиля, Сениора и БэДжота и показывает, что запоздалое, с трудом приобретенное, неохотно принятое знание людей, реальных и неискоренимых тенденций человеческой природы привело гиганта кабинета в более близкое согласие с практической философией человека, подобного сэру Джорджу Корнуоллу Льюису, мудрому, спокойному и рассудительному по естественному темпераменту, еще более мудрому благодаря кабинетным исследованиям, которые анализировали опыт литературного, делового и политического мира, администрации, парламента и кабинета.

Одна общая и очень поразительная черта характеризует политическую мысль всех этих людей — все они либералы в чем-то большем, чем просто номинальное признание или партийная связь. Все рассматривали триумф демократии как близкий и неизбежный, и все, с разных точек зрения, рассматривали его со смесью смирения и недоверия, странно значимой у людей столь разных взглядов, столь разнообразного характера, умственной подготовки и личного опыта. Никто из них не был фаталистом, тем более пессимистом; никто не склонялся априори к тому политическому суеверию, которое признает в тенденциях вещи столь неопределенной и изменчивой, как дух времени, руку Провидения или указание «явной судьбы». Все они были людьми более чем средней независимости характера, независимости, которая у одного или двух приближалась почти к той, которую практические политики называют непрактичностью. Никто из них не был склонен молчать, когда заговорил многоголовый Цезарь. Самой поразительной и — к чести демократии будет сказано — самой популярной характеристикой Милля был суровый и почти парадоксальный вызов как личным последствиям, так и общественному мнению. На пороге своего вступления в общественную жизнь он оскорбил рабочий класс, сказав им с прямотой и преувеличением, превосходящими карлайловские, что они «в основном лжецы». Если когда-либо был человек, уверенный, что будет протестовать до последнего против ложных доктрин и вредных тенденций, протестовать тем яростнее, чем более верной казалась их победа, то это был Джон Стюарт Милль.

Токвиль, осознававший свои недюжинные политические и административные способности — государственный деятель, чьи сильные народные симпатии, практическая мудрость, презрение к популярным лозунгам, знание и уважение к конкретным фактам; прежде всего, чья заметная свобода от характерных слабостей и пороков французского государственного управления делали его самым подходящим из всех людей для управления судьбой Франции, чьи советы и руководство спасли бы ее от всех худших ошибок и самых значительных катастроф, — был доволен тем, что провел жизнь сначала в оппозиции, затем в абсолютном изгнании из общественной жизни, чем идти «путем, который не был его путем, ни на дюйм». Орлеанист, восторженный любитель парламентских институтов, он не опустился бы вместе с Гизо и Тьером до служения королю, чья власть была основана на коррупции. Будучи министром президента, он держался столь же сурово в стороне от деспотизма Империи, как и от фракций Республиканской ассамблеи. Он никогда не намеревался скрывать или смягчать выражения самых непопулярных настроений или убеждений.

Сэр Джордж Корнуолл Льюис был в высшей степени английским государственным деятелем, полностью осознававшим необходимость взаимных уступок — более готовым, чем большинство, руководствоваться как министр традицией своей должности, оставлять администрацию, за которую он должен отвечать в парламенте, практическому опыту своих постоянных подчиненных, — но тем, кого, безусловно, никто никогда не обвинял в чрезмерной податливости или чрезмерном почтении к партийным или народным чувствам.

Мистер Бэджот один из троих был человеком, склонным, cœteris paribus, предпочесть побеждающую сторону; верить, что вера многих, вероятно, верна; глядя, однако, на мнение многих образованных и мыслящих, а не многих невежественных и слишком занятых. Тем не менее все они сразу соглашаются рассматривать грядущее правление чисел почти как закон природы, критиковать который было бы глупостью, а сопротивляться — безумием; и предвкушать его приход с сомнением и недоверием, с глубоким и иногда мрачным опасением. Их постоянное, вдумчивое согласие в обоих убеждениях, их равная уверенность в том, что чистая демократия опасна и что она неизбежна, заслуживает глубокого значения с их совершенно различных точек зрения; из-за полной непохожести их темпераментов, их опыта и их естественной предвзятости.

Сэр Джордж Корнуолл Льюис, как либеральный политик, был решительно недоверчив к избирательной реформе и принял ее только как партийную необходимость. Его личное удовольствие в разоблачении народных ошибок, его настаивание на ценности авторитета и огромный масштаб сферы, в которой мысли и поведение многих неизбежно контролируются авторитетом немногих, дух таких книг, как его «Эссе о правительстве зависимых территорий», — это дух ума, полностью враждебного демократическим теориям и интенсивно недоверчивого к народным суждениям. Он не был очарован тем, что описывает как «блестящее видение сообщества, связанного узами братства, свободы и равенства, свободного от наследственных привилегий, отдающего все заслугам и возглавляемого правительством, в котором все национальные интересы верно представлены». Он вложил эти слова в уста защитника демократии в своем «Диалоге о лучшей форме правления», который он опубликовал незадолго до своей смерти. В этой работе его собственные взгляды выражены в лице Критона.

«Даже если бы я решил в пользу одной из этих форм и против двух других, я не оказался бы ближе к решению практической проблемы. Нация не меняет форму своего правления с той же легкостью, с какой человек меняет свой пиджак. Нация в целом меняет форму своего правления только путем насильственной революции... История насильственных попыток улучшить правительства не радует. Оглядываясь назад на ход революционных движений и на характер их последствий, практический вывод, который я делаю, заключается в том, что мудрость и благоразумие требуют смириться с любой формой правления, которая терпимо хорошо управляется и обеспечивает терпимую безопасность личности и собственности. Я бы, конечно, не поддался апатичному отчаянию или не смирился с убеждением, что просто терпимое правительство неспособно к улучшению. Я бы сформировал индивидуальную модель, подходящую характеру, склонностям, потребностям и обстоятельствам страны, и я бы приложил все усилия, будь то действием или письмом, в пределах существующего закона, для улучшения ее существующего состояния и приближения ее к модели, выбранной для подражания; но я бы считал проблему лучшей формы правления чисто идеальной и не связанной с практикой; и воздержался бы от участия в лотерее революции, если бы не было обоснованного ожидания, что она окажется выигрышной».

Консерватизм Льюиса был консерватизмом глубоко скептического инстинкта, практического осторожного недоверия. Консерватизм БэДжота был консерватизмом английской мысли и опыта среднего класса. Консерватизм Токвиля был консерватизмом широкого наблюдения и горького разочарования. Милль был консерватором лишь постольку, поскольку консерватизм был навязан уму, по сути радикальному и даже революционному, проникнутому глубокой верой в абстрактные принципы, ведущие далеко за пределы всеобщего избирательного права, если не через грань коммунизма, из-за опасности, которую он предвидел для индивидуальной свободы и неограниченной интеллектуальной свободы от господства простых чисел. По этому пункту он был тесно согласен с Токвилем, хотя почти по всем остальным их взгляды были столь же противоположны, как их характер и опыт; и их учение было полностью подтверждено фактической работой самой успешной, самой терпимой и наиболее удачно расположенной демократии, которую когда-либо видел мир.

Склонность демократии к неприкрытому деспотизму достаточно очевидна в недавней истории Франции; однако оптимистично настроенные демократы приписывают особый опыт Франции интенсивной централизации, унаследованной, как показывает Токвиль, Республикой, Конституционной монархией и Империей от Старого порядка; отсутствию какой-либо местной школы практической дискуссии, взаимной терпимости и сотрудничества; ожесточенности фракций, борющихся не за административный или законодательный контроль, а за фундаментально несовместимые формы правления, — словом, чему угодно, только не непригодности французской нации к тевтонским свободам. Консервативные пессимисты и демократические оптимисты могут найти общую почву, критерий, который примут обе стороны, лишь в опыте Соединенных Штатов. Какие бы пороки ни обнаруживались в американской демократии, они должны быть присущи самой демократии; и следует признать, что, если смотреть на поверхность общественной жизни, на крупные факты национальной истории и материальное положение народа, нет никаких свидетельств, очевидных для поспешного наблюдателя, вмешательства в личную свободу или какого-либо деморализующего или ослабляющего влияния на характер личности, оказываемого политическим или социальным равенством. Именно вне надлежащей сферы политики, в фактах, невидимых для отдаленных наблюдателей и не заметных с первого взгляда вдумчивым путешественникам, мы должны искать доказательства влияния демократических институтов и идей на личную и социальную свободу, на поддержание индивидуальных и коллективных прав.

По такому вопросу замечания неспешного, вдумчивого, культурного писателя, подобного Ричарду Гранту Уайту, человека, который имел исключительные возможности сравнивать влияние английской аристократии и американской демократии на повседневную жизнь, более поучительны, чем пространные трактаты политических теоретиков или обобщения историков. Свидетельства таких авторов подтверждают вывод, который внимательные исследователи могли бы сделать из английской истории: влияние местной и земельной аристократии гораздо более благоприятно, чем даже влияние земельной демократии, для ревностного и решительного отстаивания законных прав, для упорного и успешного сопротивления посягательствам власти, социальной или политической, на собственность, комфорт, свободу и привилегии отдельных лиц или сообществ. Мораль очерков г-на Гранта Уайта об английской и американской жизни заключается в том, что английский крестьянин или торговец гораздо лучше защищен от практического угнетения или несправедливости, чем американский фермер или гражданин; что англичанин, независимо от своего ранга, гораздо более свободен в выражении своего мнения и гораздо более склонен иметь мнение, заслуживающее того, чтобы быть высказанным, чем человек того же положения во Франции или даже в Массачусетсе. Живой интерес к политике и общественным делам, а также распространенность знаний о них, обнаруженные среди образованных и даже полуобразованных мужчин и женщин во всех высших и средних классах Англии, очевидно, впечатлили г-на Уайта контрастом, который они представляли по сравнению с безразличием американского «общества» к политике штатов и федеральной политике. Он особо отмечает более высокий тон, более широкие знания, свободу от мелких классовых и личных забот, более широкий диапазон мышления, знакомство с предметами общего человеческого интереса, которые характеризуют беседу за английским обеденным столом или в гостиной, по сравнению с американскими клубами и гостиными. Он говорит с горечью человека, часто и глубоко скучающего, об ограниченном круге американских застольных бесед, о преобладании «дела», профессиональных интересов каждого случайного собрания; о ценах на акции и железнодорожные бумаги, о шансах и переменах на Уолл-стрит; о низком уровне мышления как среди мужчин, так и среди женщин в лучшем или, по крайней мере, в самом богатом обществе Нью-Йорка и Филадельфии. В этом его попутно подтверждает такой наблюдательный и откровенный социальный критик, как Лоуренс Олифант. Существует американское общество более высокой культуры и более возвышенных интересов; но это общество, за исключением Бостона, неизбежно разрозненно и несколько замкнуто; и, стоя совершенно в стороне от политики, оно лишено знаний по истории, законодательству, социальным и экономическим интересам, текущему мнению, иностранным делам — что само по себе является своего рода либеральным, хотя и неизбежно поверхностным, образованием. Американские дамы, и даже джентльмены, едва ли знают, кто является сенаторами от их штата, тем более кто является представителем их округа; не заботятся и мало знают о дебатах в Конгрессе, еще меньше — в легислатуре штата, как бы глубоко они ни влияли на благополучие общества, на законы, по которым им и их детям предстоит жить.

Но это отсутствие интереса к общественным делам имеет более глубокое и далеко идущее последствие. Дело каждого — это ничье дело. В действительно демократическом обществе нет естественных лидеров; нет никого, кто был бы обязан по рангу, положению и признанному первенству инициировать сопротивление; нет никого, кто был бы слишком силен, чтобы его не раздавила враждебность Фиска или Гулда, или чтобы он не был серьезно ущемлен коррумпированной корпорацией, подобной нью-йоркской, нечестной политической организацией, подобной «Таммани-холл», или могущественной трамвайной или железнодорожной компанией. Следствием этого является то, что не только отдельный гражданин, но и все общество подчиняется произволу, административной и судебной коррупции, наглой узурпации и вопиющим беззакониям, на которые величайшие из английских корпораций никогда бы не решились. Пожалуй, самыми обременительными и дерзкими требованиями, которым до сих пор подчинялись живущие англичане, являются требования лондонских водопроводных компаний; но нарушителям неоднократно оказывали сопротивление и привлекали их к суду; и только в Лондоне, единственном английском городе, которому не хватает естественных лидеров и защитников, который слишком велик для того, чтобы какой-либо гражданин или группа граждан — за исключением той великой городской корпорации, которую английский радикализм обрек на уничтожение — могли говорить и действовать от его имени, водопроводные компании терпели бы пять лет. Даже в Лондоне такое наглое вмешательство в права собственности и комфорт семей, как надземные железные дороги Нью-Йорка с их некомпенсируемым разрушением частной жизни и комфорта на многих богатейших улицах первого города Союза, было бы совершенно и абсолютно невозможно.

Терпимость демократии к тому, что с английской точки зрения кажется грубейшей формой угнетения — угнетения систематического и законного, произвольной власти и классовых привилегий, формально закрепленных в законе и сделанных фундаментальным принципом правления, — иллюстрируется той статьей Кодекса Наполеона, которая освобождает всю бюрократию Франции от гражданской или уголовной ответственности. Ни один чиновник не может быть привлечен к ответственности, никакой защиты нельзя искать в суде за злоупотребление самыми широкими полномочиями, затрагивающими повседневную жизнь каждого человека, — полномочиями, которые позволяют их обладателю по своему усмотрению преследовать и почти разорять отдельных лиц и сообщества, — иначе как с разрешения Государственного совета, органа чиновников, склонного, конечно, верить своим подчиненным и защищать их. Этот закон поддерживался каждым сменяющим друг друга правительством, которое захватывало бразды централизованной власти; и мы не знаем, чтобы предпринимались какие-либо серьезные попытки его отменить.

Тирания демократии, как настаивает Милль, является самой грозной, всепроникающей и непреодолимой из всех. При автократии или олигархии общественное мнение является защитником пострадавших и налагает ограничения на произвольную власть. Убийство — это средство жертвы, доведенной до безумия индивидуальным угнетением, и оно смягчает самый суровый деспотизм; но Демос управляет мнением и бросает вызов кинжалу. По общему признанию, жизнь гораздо менее свободна, индивидуальный вкус, каприз или эксцентричность сдерживаются гораздо строже модой и чувствами в Америке, чем в аристократической Англии. В каждую эпоху американской истории свобода мнений была ограничена в определенных пунктах строгими, если и нечетко определенными, рамками. Патриоты Вирджинии провозгласили в 1775 году, что любой, кто осмелится «словом или письмом поддерживать» роялистские или конституционные взгляды, должен рассматриваться как враг своей страны. Подобный запрет был наложен около пятидесяти лет назад на аболиционистов Иллинойса и Коннектикута. Настало время, когда было почти так же опасно придерживаться конституционных доктрин, которые атаковали аболиционисты. В наши дни фактических преследований мало, потому что в них мало нужды; потому что репрессии действуют, за исключением самых независимых, оригинальных и противоречивых характеров, скорее на мышление, чем на выражение. Никакой человеческий интеллект или характер не может противостоять всеобщему, незаметному, бессознательному давлению атмосферы, которая окружает его с колыбели. Что касается определенных политических, социальных и этических догм, везде, где затронуты национальная гордость и демократические предрассудки, едва ли будет преувеличением сказать, что «единодушное мнение» Севера и Запада деморализовало или уничтожило саму мысль.

Демос — не только тиран, но и Папа. Он чувствует, и его придворные отваживаются открыто требовать для него не только королевского достоинства, которое не может ошибаться, но и непогрешимости, которая может сама определять, что есть добро и что есть зло. Он возмущается, как нам говорят из демократических источников, всякой претензией на особые знания.

«Ни один наблюдатель американской политики» (признает г-н Годкин в своем ответе сэру Генри Мэну) «не может отрицать, что в отношении вопросов, которые могут стать предметом законодательства, американский избиратель с крайним нетерпением прислушивается ко всему, что имеет вид наставления; но причина этого заключается не столько в его неприязни к наставлению, сколько в его неприязни в политической сфере ко всему, что отдает превосходством. Страсть к равенству — одно из самых сильных влияний в американской политике. Это сейчас настолько полно признается политиками, что самоуничижение, даже в вопросах знаний, стало одним из способов расположить к себе толпу, которым не гнушаются даже ведущие деятели обеих партий. Говоря на такие темы, как валюта, с целью просвещения народа, искусные ораторы очень осторожны, чтобы отвергнуть всякое притворство в том, что они знают об этом деле больше, чем их слушатели. Речь строится так, чтобы по возможности выглядеть просто воспроизведением вещей, с которыми аудитория знакома так же хорошо, как и оратор. Ничто не является более фатальным для предвыборного оратора, чем вид превосходства мудрости по любому вопросу. Если он хочет убедить, он должен тщательно, по крайней мере внешне, оставаться на том же интеллектуальном уровне, что и те, к кому он обращается. Ораторы демагогического толка, конечно, доводят эту осторожность до крайности и часто притворяются невежественными, хвастаются скудостью образовательных возможностей, которыми они пользовались в юности, и чрезвычайной трудностью, с которой они приобретали даже то немногое, что знают. На самом деле нет ничего, что люди были бы менее склонны терпеть в человеке, который ищет должности из их рук, чем любой признак того, что он не считает себя принадлежащим к тому же классу, что и основная масса избирателей, — что либо рождение, либо состояние, либо образование вывели его из симпатии к ним или заставили его в каком-либо смысле смотреть на них свысока».

Историки рассматривают голосование нынешнего поколения как решающее, как в моральном, так и в практическом отношении, по вопросам прошлого. Народ, случайно или по капризу, вынес суждение по вопросам, в обсуждении которых выдающиеся государственные деятели, обладавшие глубокими практическими знаниями об их последствиях, глубоко расходились; и это суждение завершает полемику, определяет правоту или неправоту, мудрость или глупость таких людей, как Дж. К. Адамс, Дэниел Уэбстер, Генри Клей и Джон К. Кэлхун. Мы видели слишком много этого жалкого суеверия в недавних английских исторических эссе, а также в политической полемике. Нет необходимости указывать на деморализующий эффект для любой дискуссии такого упреждающего обращения к произвольному решению Папы или потомства. Ни один человек не может рассуждать энергично, откровенно, убедительно и полно, если он чувствует, что он или наследники его мысли могут быть вынуждены не просто принять поражение, но и воскликнуть «peccavi». Максима «securus judicat orbis terrarum» не имеет места в исторической критике; и если бы она имела, то одна нация — это не мир, а следующее поколение — не потомство, на опыт и беспристрастность которого можно было бы положиться.

М. де Токвиль известен миру главным образом двумя великими трудами. Его «Демократия в Америке» была произведением его ранней молодости. В Новой Англии он видел демократию в ее лучшем и ярчайшем виде; не видел ничего от того ухудшения, которое, как признано, вызвали упадок старой пуританской суровости, приток сильного иностранного элемента, коррупция и страсти Гражданской войны. Колониальные традиции и принципы все еще действовали в измененном виде; простые привычки жизни, всеобщая распространенность достатка, отсутствие показного богатства и роскоши оставляли женщин довольными ролью матерей и домохозяек; положение, к которому, как утверждают заслуживающие доверия свидетели, современная роскошь, культура и любовь к досугу сделали их нетерпимыми; в то время как невозможность переложить свои домашние обязанности на слуг делает семью бременем, а материнство — уже не самым глубоким инстинктом и самой сильной надеждой женственности. Он не видел начала той многогранной перемены в морали и нравах, на которую выжившие представители старшего поколения теперь смотрят с глубоким ужасом. Его портрет демократии, какой она виделась в Новой Англии, решительно окрашен в розовые тона. Он видел в Средних и Южных штатах достаточно примеров действия демократии в иных социальных условиях, чтобы окрасить эту картину в тона сомнения, если еще не в мрачные цвета глубокого опасения.

Насколько склонно быть предвзятым самое широкое и пристальное политическое наблюдение, показывают весьма односторонние уроки, извлеченные из опыта Нового Света. Мало кто замечает, как поразительно история Центральной и Южной Америки противоречит выводам, столь уверенно сделанным на основе Соединенных Штатов — или, скорее, Новой Англии вчерашнего дня и нынешнего состояния Калифорнии и штатов, ограниченных Великими озерами и Огайо, Миссисипи и Аллеганскими горами. Среди штатов испанской и португальской речи и цивилизации — было бы слишком много сказать крови — крах демократии был полным, вопиющим и гибельным. Социальная и политическая анархия, полная незащищенность жизни и собственности, непрекращающаяся революция и кровопролитная война были ее единственными плодами. Счастливая случайность наследственных принцев, исключительно мудрых, способных и снисходительных, едва спасла Бразилию. Единственным процветающим, платежеспособным, упорядоченным государством между Рио-Гранде и мысом Горн является аристократическая республика Чили. Столь крупный, поразительный и впечатляющий факт вряд ли мог ускользнуть от внимания такого мыслителя, как Токвиль, чье французское происхождение и опыт в значительной мере защитили его от островного невежества, скорее, чем высокомерия, которое заставляет способнейших английских писателей основывать свою политическую философию исключительно на англосаксонском опыте и примерах: однако странно найти столь поразительный урок, столь легко затронутый мудрейшими, широчайшими, наиболее рефлексивными и информированными среди политических учителей своего века.

В «Старом порядке» мы видим семена всего самого худшего и опасного в современном французском государственном устройстве: теплицу, которая взрастила в росте, неизвестном в других местах, ту страсть зависти, которую Токвиль считает радикальным пороком, первостепенным импульсом, фундаментальным принципом демократии. Особые причины этого доминирующего чувства ненависти и ревности в демократии Франции можно найти в его собственных трудах. Как бы ни было много того, чем можно было восхищаться в старой знати Франции, народ видел ее только в аспекте, рассчитанном на возбуждение нескрываемой ненависти и презрения. Она перестала управлять, перестала оказывать какие-либо услуги в обмен на привилегии, изъятия и поборы, столь гнусные, досадные и обременительные, что никакие услуги не могли их искупить. Даже они были прощены оседлой аристократии Вандеи. Но абсентеисты, поддерживаемые такими поборами, сословие, известное народу даже не по заброшенным обязанностям и дурно направленному вмешательству, а исключительно по требованиям и вымогательствам, не связанным с какими-либо оставшимися или запомнившимися функциями, класс, чье богатство и роскошь поддерживались не рентой или другими доходами, выплачиваемыми земледельцами первоначальным владельцам, держателям или «лордам», а сборами, десятинами, штрафами, гербовыми сборами, монополиями (используя ближайшие английские эквиваленты), взимаемыми в их пользу, и взимаемыми наихудшим из возможных способов, — какие чувства могли они возбудить среди народа, сознательно изнемогающего под бременем налогов, барщины, ограничений и пошлин, сборов и марок, из которых лишь часть когда-либо достигала пустой государственной казны? Удивительно ли, что столь чудовищное сооружение, когда те, на чьих живых телах оно было построено, восстали, рухнуло с великим грохотом и раздавило всех, кого оно укрывало? «Вина сословия не может оправдать резню его невинных». Верно; но при том, что человеческая природа такова, какая она есть, неразумный взрыв ярости, который стремился стереть каждый след старых институтов, истребить расу бессознательных угнетателей, был менее странным, чем верность вандейцев.

И все же эта резня сама по себе показательна. Оптовые убийства Террора объяснимы; даже попытка Робеспьера, Сен-Жюста и Барера подавить восстание и недовольство с помощью утоплений и расстрелов, если и дьявольская, то понятна. У нее была политическая цель. Она удовлетворяла определенное, пусть и дьявольское желание. Но казни философов-ветеранов, седовласых приходских священников, безобидных монахинь — преднамеренная хладнокровная жестокость, которая карала смертью негодование, неосторожность, часто просто само рождение осиротевших юношей; молитвы или слезы школьниц, которые вполне могли бы привести жалобный довод младенца-дочери Сеяна, — все это напоминает беспорядочную свирепость диких зверей, зверства, иногда совершаемые разрушительными маньяками в припадке ярости, или заразительные безумия ликантропии и подобные формы эпидемического безумия, а не такую человеческую жестокость, которая побудила резню в Дроэде, бойню на Мелосе или разрушение Карфагена. Что могли сделать школьники, достойные гильотины, даже в глазах Якобинского клуба? Девочки, как и дети, могут испытывать характер и терпение взрослого человека, и среди грубых людей или в грубые времена получить грубое наказание; но когда, кроме 1793 года, люди когда-либо думали об их убийстве? Была только одна вина, кроме их рождения, — вина, почти неотделимая от их рождения, — которую мальчики-прапорщики и пажи, воспитанные в монастырях девицы разделяли со своими родителями; та неотъемлемая, инстинктивная, врожденная грация, то чувство, вид и манера превосходства, которые мы находим признанными как дворянами, так и буржуа, как фон Аделем, так и бюргером, признанными теми, кто сожалеет или негодует, так же отчетливо, как и теми, кто готов их поддерживать. Непростительный грех знати, наследия которого они не могли быть лишены, кроме как вместе с жизнью, тайное жало, которое сводило с ума якобинца, чтобы убить не только безбородых наследников, но и невинных и беспомощных дочерей захваченного замка, может быть, намечен в вопросе и ответе, подобном следующему, между Сениором и Де Токвилем, после того как третья революция доказала свою бессилие стереть следы природы:—

«Я сказал, что мне говорили, что различие между дворянином и простолюдином существует в полной мере в реальной жизни.

«Да», — сказал Токвиль, — «это так, если понимать под дворянином gentilhomme; и это большое несчастье, поскольку оно поддерживает различия и вражду каст; но это неизлечимо — по крайней мере, это не было вылечено или, возможно, значительно смягчено нашими шестьюдесятью годами революции. Это своего рода масонство. Когда я разговариваю с gentilhomme, хотя у нас нет двух общих идей, хотя все его мнения, желания и мысли противоположны моим, я все же сразу чувствую, что мы принадлежим к одной семье, что мы говорим на одном языке, что мы понимаем друг друга. Мне может больше нравиться буржуа, но он чужой». Я упомянул замечание мне очень разумного пруссака, самого бюргера, что неразумно посылать послом кого-то не дворянского происхождения. Я сказал, что в Англии это не имеет значения, где это различие неизвестно. «Да», — ответил он, — «неизвестно у вас; но вы можете быть уверены, что когда кто-либо из наших министров-бюргеров встречает того, кто von Adel, он не ведет с ним переговоры на равных условиях; он всегда хочет залезть под стол».

В этих беседах, сохранившихся в отдельной серии журналов Сениора, мы имеем лучшие, последние и мудрейшие мысли Де Токвиля; не менее ценные, и для английских читателей тем более понятные и впечатляющие, что мы имеем их в неформальном виде; изложенные в сжатом, емком, концентрированном стиле резюмированной устной беседы записывающим, вместо того чтобы быть тщательно украшенными всей формальной грацией французской литературной дикции одним из самых привередливых французских писателей. Сениор, который привычно записывал в свои журналы беседы великих, мудрых и вдумчивых — лидеров политического действия или литературной критики, государственных деятелей и мыслителей, — с которыми в ходе неспешной жизни социального наблюдения он вступал в близкое общение, обладал даром получать от каждого человека лучшее, что у него было. Его друзья знали, что их застольные беседы записываются, часто сами читали и исправляли запись, и поэтому давали ему то, что они были готовы дать не современному миру, а потомству; те мнения о текущих фактах дня, по которым они были готовы быть судимы в будущем. Никакие мнения о тенденциях и последствиях, перспективах и страстях, силе и слабости демократии не могли быть более ценными, чем те, которые художник «Демократии в Америке» — после опыта многих лет в общественной жизни Франции, в Палате представителей Орлеанской монархии и в Законодательном собрании Республики — высказал для блага читателей, далеко отстоящих по времени и расстоянию, в течение последних месяцев шаткого младенчества этого злополучного правительства и первого периода Второй империи. Токвиль говорил с выгодной позиции, которой достигли немногие другие люди, на тему, которую он глубоко изучил в юности и по которой Судьба с тех пор писала пространные комментарии. Он говорил с умом, естественно спокойным, откровенным и рассудительным, обогащенным более глубокими знаниями, чем обладал любой другой континентальный писатель, о работе популярных институтов в Англии и Америке, созревшим на опыте всей жизни; говорил, пока самые критические эксперименты в демократическом конституционализме и демократическом цезаризме разыгрывались на его глазах.