«The Quarterly Review, Том 162, № 324, Апрель 1886»

Переходя к другому пункту — Теологической полемике — оспариваемой Гарнаком, епископ Лайтфут рассмотрел предмет с его положительной и отрицательной сторон соответственно. Положительная сторона дает результаты реальной важности в аттестации даты писем. Ересь, с которой борется Игнатий, есть тип Гностического Иудаизма, гностический элемент проявляется в острой форме Докетизма. Этот выраженный тип Докетизма, далеко не будучи трудностью, является указанием на раннюю дату, поскольку тенденция Докетизма была к смягчению по мере того, как шло время. Отрицательная сторона выводится путем перекрестного допроса молчания автора. Были определенные споры, которые раздирали Церковь в середине и второй половине II века. Это были такие, как, во-первых, Пасхальный спор (надлежащий день и способ празднования Пасхального фестиваля); во-вторых, спор о Монтанизме, театром которого был тот самый регион, с которым связаны эти Послания. Тем не менее, ни слова, ни намека нет на то, что автор чувствовал какой-либо интерес или был обеспокоен тревогами о любом из них. Подобное молчание указывает на тот же вывод, когда мы рассматриваем отсутствие аллюзии на трех великих ересиархов, Василида, Маркиона и Валентина. Дайте первому период известности, соразмерный с правлением Адриана (117–138 гг. н. э.), тем не менее, нет ни малейшей аллюзии у Игнатия на догматы лидера или его последователей. Поместите Маркиона за несколько лет до середины II века. Помните, что он был уроженцем Малой Азии и учил в Риме, что там он был осужден Поликарпом как «первенец Сатаны»; и что он пользовался всемирной репутацией зла (согласно одним), добра (согласно другим). Тем не менее, в Игнатиевых письмах нет ни малейшего знакомства с человеком или его учением. Валентин также учил в Риме (ок. 140–160 гг. н. э.), и его странные теории об Эонах и Огдоадах, о духовных, психических и материальных людях, или любая другая фантазия его спекулятивной мифологии не считались ниже критики Иринея, Климента Александрийского и Тертуллиана. Тем не менее, нет намека в Семи Посланиях, что эти мысли были знакомы автору. В одно время ликующий Дайе нашел в своем чтении «Магн.» 8 атаку на Валентинианство и, следовательно, желанный анахронизм, который доказал, что автор писем — фальсификатор. Открытие истинного чтения сопровождалось не только крахом возражения, но также приверженностью к вере, что использование автором определенных выражений является свидетельством его существования в до-Валентинианскую эпоху, когда язык не был злоупотреблен еретическими целями.

Доктору Гарнаку мало что есть сказать против выводов епископа Даремского с отрицательной стороны исследования этой теологической полемики; но у него много что есть сказать против дедукций епископа из положительного аспекта их. Хотя, говорит епископ Лайтфут,

«в Траллийском и Смирнском письмах автор имеет дело главным образом с Докетизмом, в то время как в Магнезийском и Филадельфийском письмах он, кажется, атакует Иудаизм, тем не менее, более близкое рассмотрение показывает, что они тесно переплетены, так что их можно рассматривать только как разные стороны одной и той же ереси».

Не так доктор Гарнак. Для него

«идентификация Иудаистов и Гностиков в Игнатиевых Посланиях совершенно недопустима. Игнатий борется с Докетистами в Послании к Ефесянам, Траллийцам и Смирнянам, в то время как в Посланиях к Магнезийцам и Филадельфийцам он предостерегает против Эбионитской опасности. В последнем названном Послании он предостерегает против других тенденций, которые угрожали единству Церкви».

На самом деле, именно это Послание к Филадельфийцам, по его мнению, сбило ученых с пути. Никто, он думает, не понял бы неправильно «факт — что Иудаисты в Послании к Магнезийцам, конечно, не были Докетистами, и Докетисты, описанные в Посланиях к Ефесянам, Траллийцам и Смирнянам, не были Иудаистами — если бы Послания Игнатия дошли до нас без Послания к Филадельфийцам». Было бы за пределами компетенции этого Обзора вступать в рассмотрение аргументов, приведенных с каждой стороны; это было бы также несправедливостью по отношению к спорщикам — делать вывод, что каждый выбирает или нажимает на то, что больше говорит в пользу его взгляда, но, конечно, спокойный и беспристрастный осмотр этих аргументов приведет большинство людей к мысли, что Ульхорн, Липсиус и Лайтфут более правильны в своем единодушном вердикте, что только одна ересь атакуется в Игнатиевых письмах, чем Хильгенфельд и Гарнак в их предпочтении двух различных ересей — Эбионизма и Докетизма. Этот последний вывод может быть достигнут только путем обращения с Письмами Игнатия так, как Хильгенфельд обращался с Посланиями святого Павла к Колоссянам; первый достигается критическими методами, определяющими Иудаизм и Гностицизм, наблюдаемые как основа и уток одной и той же ткани.

Очень ранняя дата и, как следствие, подлинность этих Посланий являются, таким образом, законным выводом из изучения внутренних, а также внешних доказательств. Эта дата помещается епископом Даремским между 100–118 гг. н. э. во времена Траяна. Визелер поместил дату мученичества (от которой зависит дата писем) так рано, как 107 г. н. э., Гарнак так поздно, как 138 г. н. э.; и последний все еще предпочитает помещать их и Послание Поликарпа после 130 года н. э. Более ранняя дата, достигнутая епископом Даремским, для него «просто возможность, которая весьма невероятна, потому что она не поддерживается ни одним словом в Послании, и потому что она покоится только на позднем и весьма проблематичном свидетеле (Евсевии)». Теперешний взгляд доктора Гарнака во всем существенном тот же, что он держал ранее. Он имел преимущество — которое он любезно признает — изучения «тщательного рассмотрения» епископом Лайтфутом его взглядов, державшихся в 1878 году; но тем не менее он считает, что метод епископа рассмотрения всего вопроса «не является правильным» — что его «общепризнанно глубокая эрудиция внесла мало или ничего в главный вопрос» и что «он не правильно понял проблему». Тем не менее, обычный читатель, который изучает переизложение доктором Гарнаком некоторых своих взглядов, почувствует, что просить епископа Даремского пересмотреть их — значит лишь просить его убить заново убитое. Доктор Гарнак все еще цепляется, например, за свой взгляд, что Поликарп атакует Докетизм Маркиона; взгляд, который, если бы был здравым, убедил бы автора в анахронизме; потому что, притворяясь, что пишет между 100 и 118 гг. н. э., он ввел ересиарха, не бывшего тогда известным. Но его взгляд был показан епископом Лайтфутом как ошибочный; и все, что доктор Гарнак может теперь ответить, — это повторить свое предпочтение своей собственной интерпретации двух отрывков, приведенных в аргументе.

От приятных бесед на этом поле дружеской критики мы переходим к нескольким заключительным замечаниям о второй, более краткой биографии — жизни Поликарпа, — которая рассматривается в этих монументальных томах.

С точки зрения метода и подхода рассмотрение истории и трудов этого святого ранней Церкви следует тем же принципам, что и в случае со святым Игнатием. Сначала идет собственно биография. Затем — одна из тех подборок отрывков и документов, которые делают эти тома столь примечательными. На семидесяти страницах читатель найдет корпус оригинальных выдержек, снабженных пояснительными и критическими примечаниями, — таких как императорские акты и указы, касающиеся христианства или затрагивающие его; акты и свидетельства о мученичествах; отрывки из трудов языческих авторов, содержащие упоминания о христианах; отрывки из трудов христианских авторов, иллюстрирующие спорные вопросы, — что весьма поможет ему в понимании не только истории гонений, но и отношений между Церковью и Империей в правление Адриана (117–138 гг. н. э.), Антонина Пия (138–161 гг. н. э.) и Марка Аврелия (161–180 гг. н. э.). Далее в последовательном порядке следуют исследование рукописей и переводов, собрание цитат и ссылок, рассмотрение подлинности «Послания Поликарпа» и «Послания к смирнянам», завершающееся дискуссией о дате мученичества.

Церковь Христова в большом долгу перед Поликарпом:

«В нем одно звено соединяло земную жизнь Христа с концом второго столетия, хотя прошло пять или шесть поколений. Святой Иоанн, Поликарп, Ириней — такова была преемственность, гарантировавшая непрерывность евангельского предания и апостольского учения. Долгая жизнь святого Иоанна, за которой последовала долгая жизнь Поликарпа, обеспечила этот результат. Какой была Церковь к концу второго столетия — насколько полно было ее учение, насколько завершен канон, насколько адекватна организация, насколько мудро расширение, — мы хорошо знаем из сохранившегося труда Иринея. Но промежуточный период был встревожен лихорадочными спекуляциями и серьезными опасениями со всех сторон. Поликарп видел, как появлялся один учитель за другим, каждый из которых вводил новую систему и каждый претендовал на то, чтобы учить истинному Евангелию. Менандр, Керинф, Карпократ, Сатурнин, Василид, Кердон, Валентин, Маркион — все они процветали при его жизни, и все они начали учить уже после того, как он достиг зрелости. Против всех подобных нововведений в доктрине и практике существовала апелляция к личному знанию Поликарпа. С какими чувствами он относился к таким учителям, мы можем узнать не только из его собственного послания (§ 7), но и из высказываний, записанных Иринеем: "О, благой Боже, для каких времен Ты сохранил меня, я узнаю первенца сатаны". Он был также исключительно пригоден по своим личным качествам для выполнения этой функции хранителя предания... Ум Поликарпа был по существу нетворческим. Он не обладал созидательной силой. Его Послание по большей части состоит из цитат из евангельских и апостольских писаний, из Климента Римского, из посланий Игнатия... Твердая, упорная приверженность урокам своей юности и ранней зрелости, неослабное, непоколебимое удержание "слова, которое было предано ему от начала", — это, насколько мы можем судить о человеке по его собственным высказываниям или по свидетельствам других, было характерной чертой Поликарпа. Его религиозные убеждения, как говорил Игнатий задолго до этого (Polyc. 1), были "основаны на непоколебимом камне". Он не смущался правдоподобными речами лжеучителей, но "стоял твердо, как наковальня под ударами молота" (ib. 3)».

Церковь всегда требовала по отношению к своему святому не столько почитания, воздаваемого мученику, или уважения, должного правителю, или готовности учиться, присущей писателю, сколько внимания, обязательного по отношению к «старцу». Почему? Мы можем привести причину словами епископа:

«Пока устное предание о жизни Господа и апостольском учении было еще свежо, верующие последующих поколений вполне естественно апеллировали к нему для подтверждения против многих подделок Евангелия, которые предлагались для принятия. Авторитетами для этого предания были "старцы". К свидетельству этих старцев апеллировали Папий в первом и Ириней во втором поколении после Апостолов. У Папия старцами были те, кто сам видел Господа или был очевидцем апостольской истории; у Иринея этот термин включал также лиц, которые, подобно самому Папию, были знакомы с этими очевидцами. И среди них Поликарп занимал самое почетное место».

Существующее письмо к филиппийцам в настоящее время признается подлинным произведением святого; и это на основании внутренних свидетельств, в той же мере, что и на прямом свидетельстве Иринея, его собственного ученика. Произвольный метод Дайе, теория интерполяций Ритчля и полное отвержение Послания Швеглером, Целлером и Хильгенфельдом перестали привлекать внимание или требовать опровержения. Послание слишком тесно связано с письмами и мученичеством Игнатия, чтобы оправдать наши поиски в нем значительного опровержения существующих заблуждений; но дух и совет «старца» поистине присутствуют в нем, предостерегая от лживых и лицемерных братьев и побуждая читателей обратиться к слову, преданному им от начала.

Никогда христианский совет и твердая вера не были так нужны, как в период, охватываемый жизнью Поликарпа. Епископ Даремский описывает его как «самый бурный период в религиозной истории мира»; и в связи с епископом Смирнским он отмечает, что «главной ареной борьбы между вероучениями и культами была Малая Азия». Если в начале второго века (112 г. н. э.) Плиний в своем знаменитом письме к Траяну сетовал на то, что, возможно, наблюдал Поликарп, — с одной стороны, опустевшие языческие храмы и отсутствие жертвенных животных, с другой — молодых и старых, мужчин и женщин, патрициев и крестьян, рабов и свободных, привлеченных и покоренных «суеверием», которое затронуло как город, так и деревню, как особняк вельможи, так и хижину пастуха, — то блестящие успехи христианства не ослепили ни святого, ни философа. «Настоящая языческая пропаганда», как называет ее Ренан, также началась во втором веке; и когда Поликарп умер, она была в самом разгаре. Повсюду она поддерживалась правящими императорами. «Политические и поистине римские инстинкты Траяна были не более дружелюбны к ней, чем археологические вкусы, космополитические интересы и теологическое легкомыслие Адриана. От их непосредственных преемников, Антонина Пия и Марка Аврелия, она получила еще более солидную и эффективную поддержку».

Смирна, кафедра епископа Поликарпа, была полностью подвержена влиянию этого возрождающегося язычества. Ритор Аристид — истинный тип языческого шарлатана, который призывал на помощь в подчинении суеверного народа таинственные и оккультные силы, которыми астрология и сны, гадания и колдовство наделяли своих обладателей, — сам часто жил в Смирне. Часто он должен был слышать о человеке, заклейменном титулами «учитель Азии, отец христиан, разрушитель наших богов, который учит многих не приносить жертвы и не поклоняться», что — подобно надписи над его распятым Господом — бессознательно провозглашало истинную и единственную правду. Дважды город Смирна в расцвете лет Поликарпа получал новые почести и привилегии за свою преданность поклонению императорским божествам. Религиозная гильдия храмов Августов праздновала здесь свои фестивали с исключительным великолепием; «теологи» и «певчие», которые были обязаны своим существованием и достатком щедрости Адриана, не только приветствовали его как своего «бога», своего «спасителя и основателя», но и по сенатскому декрету учредили игры — Олимпийские игры Адриана — гротескно помпезные в своей титульной пышности. Естественно, это отразилось на благополучии молодой Церкви Христовой в Смирне; но эта Церковь подвергалась нападкам и с другой стороны, причем отточенным оружием не презрительного превосходства, а фанатичной ненависти. Иудеи были многочисленны и могущественны в Смирне, и два жестоких эпизода в их недавней национальной истории усилили их ярость против христиан, где бы они их ни встречали. Первым было разрушение Иерусалима (70 г. н. э.). Беглецы из Палестины, нашедшие убежище в Смирне у своих соотечественников, уже обосновавшихся там, нашли сочувствие также — за исключением одного класса, христиан. Сострадание последние могли чувствовать к людям, чья лучшая кровь пролилась во дворах Храма, чьи самые близкие и дорогие люди, возможно, погибли в Иерусалиме, этой «клетке яростных безумцев, городе воющих диких зверей и каннибалов — аде» (Ренан); но они знали, что было правдой то, что признал Тит, что «рука Божья» была в победе Рима. Они видели в падении Святого Города возмездие Небесного Отца за распятие Мессии; и скорбеть вместе с плачущими патриотами Израиля они не могли и не хотели. Их отказ стал сигналом к решимости использовать любую возможность для мести; и второй эпизод, о котором мы упоминали, связан с особо яростным всплеском безумной страсти против христиан со стороны иудеев. Адриан, спустя пятьдесят лет после падения Иерусалима, решил воздвигнуть на его руинах город Элия Капитолина. Тогда вспыхнуло восстание иудея Бар-Кохбы (132–134 гг. н. э.). «Сын Звезды», поддерживаемый своим знаменосцем Акибой, величайшим из раввинов, померился силами с Римом. С устами, извергающими пламя, он внушил своим сторонникам уверенность, а врагам — ужас. Отброшенный, разочарованный и убитый при Бетаре, «Сын Лжи», как его разочарованные соотечественники назвали его себе в убыток, все же имел возможности причинить ужасные пытки и мучительные смерти тем христианам в Палестине, которые осмелились отвергнуть его мессианские притязания и отказались хулить Христа. И дух мщения распространился из Святой Земли в провинции. Двадцать лет спустя после смерти предводителя повстанцев иудеи Смирны — вероятно, для Поликарпа «сборище сатанинское», как в более ранние времена описывал их его учитель святой Иоанн (Откр. ii. 9) — нашли свою возможность.

Их месть тогда была утолена лишь кровью христианского епископа.

Мученичество святого стало высшим завершением его жизни. С помощью епископа Даремского мы можем теперь собрать все, что нам, вероятно, когда-либо будет известно о них обоих; к этому мы и переходим в заключение.

Дату его мученичества можно принять примерно за 155 г. н. э. Если Поликарпу тогда было 86 лет, его рождение можно отнести к 60 или 70 г. н. э., ко времени, почти совпадающему с датой разрушения Иерусалима. Это событие стало причиной, заставившей святого Иоанна окончательно обосноваться в Эфесе, традиционном доме святого Андрея, недалеко от фригийского Иераполя, где святой апостол Филипп умер и был похоронен. Близость Смирны к Эфесу и репутация, присвоенная обоим в лестном обозначении «двух очей» проконсульской Азии, делали общение между городами привычным и частым. В христианских преимуществах, вытекающих из такого общения, Поликарп имел свою полную долю, если невозможно с уверенностью утверждать, что он был смирнянином по рождению и происходил из христианской семьи. Но легенды конца четвертого века, воплощенные в истории Пиония, искали и нашли для его происхождения более романтическое, хотя и печальное начало. Однажды ночью Ангел Божий явился вдове из Смирны по имени Каллисто, богатой земными благами, но еще более богатой добрыми делами. «Иди, — повелел он ей, — к Эфесским воротам. Там ты найдешь двух людей. У них с собой на продажу маленький мальчик. Дай им их цену, возьми и сохрани ребенка. Он по рождению восточный человек». Ребенком был Поликарп. Она сделала так, как ей было велено. Она купила и воспитала его, и в конечном итоге оставила ему все свое состояние. Факт, подразумеваемый в последних словах, что Поликарп был сравнительно состоятельным человеком, — это единственный факт из вышеприведенной истории, подтверждаемый более достоверными документами. Возможно также, что образ человека, столь приятный и естественный, нарисованный Пионием, может содержать черты, верные оригиналу:

«Любовь к знанию и привязанность к Писанию, которые отличают людей Востока, принесли в нем богатые плоды. Он принес себя в жертву Богу молитвой и изучением Писания, воздержанностью в пище и простотой в одежде, щедрой милостыней. Он был застенчив и замкнут, избегал шумных толп людей и общался только с теми, кто нуждался в его помощи. Когда он встречал пожилого дровосека за стенами города, он покупал его ношу, сам нес ее в город и отдавал вдовам, жившим у ворот. Епископ Вукол лелеял его как сына, а он в свою очередь воздавал ему за его любовь сыновней заботой и преданностью».

Но мы можем уловить из реальных и подлинных источников три проблеска жизни этого человека: в юности — как ученика святого Иоанна, в зрелости — как поборника Игнатия, в конце жизни — как учителя Иринея. Из круга учеников, собравшихся вокруг святого Иоанна, Поликарп, несомненно, самый известный. В свои преклонные годы он любил рассказывать своим младшим друзьям то, что сам слышал от очевидцев земной жизни Господа; и он особенно останавливался на своем общении с Апостолом Любви. Нет ничего невероятного в убеждении, что он был рукоположен в епископский сан достопочтенным Апостолом. Среди его современников были Климент, Папий и Игнатий. Поликарп знал, как уже было сказано, письмо великого епископа Рима, а Папий — его «товарищ», как называет его Ириней, — стал его соседом в Иераполе. Но именно с Игнатием этот младший человек неразрывно связан. Они встретились, вероятно, в первый (и единственный) раз в Смирне, когда великий епископ Антиохийский направлялся на мученичество в Рим. Трогательны в своей нежности замечания, которые каждый из них делает о другом. Поликарп вдохновляет Игнатия «любовью». Младший для старшего — «блаженнейший», «облеченный благодатью», отмеченный «пламенной искренностью», человек, «чей благочестивый ум основан на непоколебимом камне» (Послание к Поликарпу). Для Поликарпа Игнатий «блаженный» — образец людей, «послушный слову праведности и практикующий всякое терпение», «окруженный святыми узами, которые являются диадемами тех, кто истинно избран Богом и нашим Господом». Двое мужчин расстались, чтобы больше никогда не встретиться на земле, но остаться связанными «мученичеством, сообразующимся с Евангелием». Но прежде чем наступил этот «день рождения», Поликарпу пришлось прожить почти полвека; и мощным было его влияние на людей младшего поколения. Мелитон, Клавдий Аполлинарий и Поликрат, знаменитые среди Отцов Азии, должно быть, хорошо знали его; Иустин Мученик навещал его из Эфеса; но самым могущественным и дорогим из всех был его ученик Ириней, поборник православия против гностицизма.

«Когда я был еще мальчиком, — писал Ириней, — (я был) в компании с Поликарпом в Малой Азии... Я могу назвать то самое место, где блаженный Поликарп обычно сидел, когда беседовал, его уходы и приходы, его образ жизни и его личный облик, его беседы, которые он вел с людьми, и его описание своего общения с Иоанном и остальными, кто видел Господа».

Это были воспоминания и уроки, никогда не забытые будущим епископом Лионским. Для него, как и для «всех церквей Азии и преемников самого Поликарпа», ученик святого Иоанна был «гораздо более заслуживающим доверия и надежным свидетелем истины, чем Валентин, Маркион и все подобные им заблуждающиеся люди».

Конец наступил в конце концов. Свирепствовало гонение; как или почему, мы не знаем. Все, что можно знать, рассказано в «Послании смирнян». Простота и пафос истории, рассказанной этим древним документом, так тронули великого Скалигера, что он едва чувствовал себя в силах сдержаться. Мы не можем рассказать историю триумфа лучшими словами, чем словами этого изысканного памятника церковной древности. В Смирне проводился великий ежегодный фестиваль под председательством азиарха и «первосвященника» Филиппа, богатого гражданина богатых Тралл, и украшенный присутствием проконсула Стация Квадрата. Гонитель просил крови, и кровь была ему дарована. Уже несколько жертв, филадельфийцев, «так разорванных плетьми, что механизм их плоти был виден вплоть до внутренних вен и артерий», «терпеливо перенесли» страдания; показывая плачущим свидетелям такую храбрость, что стало общепринятым объяснение — «(эти) мученики Христовы, будучи пытаемы, отсутствовали в плоти, или, скорее, Господь стоял рядом и беседовал с ними». Другие, «приговоренные к диким зверям, претерпели страшные наказания, будучи вынуждены лежать на острых раковинах и подвергаясь другим формам многообразных пыток, чтобы дьявол мог, если возможно, упорством наказания привести их к отречению; ибо он испробовал много уловок против них». Люди вспоминали потом, как «благороднейший Германик», презирая жалость, которую проконсул хотел проявить к его юности, «применил силу и потащил дикого зверя к себе». Такая храбрость, «храбрость богобоязненного и возлюбленного Богом народа христиан», лишь разжигала языческую жажду крови. Раздался крик: «Долой атеистов! Пусть ищут Поликарпа!» Он уехал против своей воли в деревню, вероятно, на одну из своих ферм; и его нашли без особого труда. Он поставил перед своими захватчиками еду и питье и попросил у них лишь об одном одолжении — «один час, чтобы он мог помолиться без помех». Те конные солдаты, «удивляясь, почему такая жажда поимки старика, как он», дали свое согласие. «Он встал и молился; и, будучи полон благодати Божьей, в течение двух часов он не мог умолкнуть, так что те, кто слышал его, были поражены, и многие раскаялись, что пришли против такого почтенного старца». Они привезли его в город, посадив на осла. Он твердо отказывался от реальных и искренних попыток сострадательных язычников «спасти себя». «Какой вред, — спрашивали они, — в том, чтобы сказать: "Цезарь — Господь", и предложить ладан?» Он отвечал лишь: «Я не собираюсь делать то, что вы мне советуете». Когда он вошел на стадион, человеческий рев, более свирепый и жестокий, чем рев диких зверей, поднялся над всеми другими звуками. Поликарп не обращал на него внимания; голос пришел к нему с небес: «Будь силен, Поликарп, и мужайся»; и, ободренный тем, что слышали и другие христиане, он наконец предстал перед Стацием. Слова, поначалу жалостливые, встретили его: «Почти свой возраст! Поклянись гением Цезаря! Скажи: "Долой атеистов"». Святой подхватил последнее слово. Он «посмотрел с торжественным лицом на то огромное множество беззаконных язычников; и, стеная и глядя на небо, сказал: "Долой атеистов"». Неужели он уступал? Проконсул неправильно понял его, но он настаивал и сказал: «Принеси клятву, и я отпущу тебя. Хули Христа!» Поликарп посмотрел ему в лицо и дал ответ, который никогда не умрет: «Восемьдесят шесть лет я был Его слугой, и Он не сделал мне никакого зла. Как же я могу хулить моего Царя, Который спас меня?» Слова жалости сменились угрозами. «У меня здесь дикие звери, — сказал Стаций, — и я брошу тебя к ним, если ты не изменишь своего мнения». «Зови их», — был непоколебимый ответ. «Если ты презираешь диких зверей, я заставлю тебя сгореть в огне». Поликарп вспомнил сон трехдневной давности, в котором он видел свою подушку, горящую огнем, и который он истолковал тем, кто был с ним, как означающий, что он будет сожжен заживо. Он ответил теперь: «Ты угрожаешь тем огнем, который горит некоторое время и через короткий срок гаснет. Ибо ты невежественен относительно огня будущего суда и вечного наказания, который уготован нечестивым»; и затем он добавил — в своем нетерпении стать «причастником Христа» — «Но почему ты медлишь? Приходи, делай, что хочешь». Сказав это, «он исполнился мужества и радости, и лицо его наполнилось благодатью».

Вскоре послышалось провозглашение глашатая, трижды объявлявшее: «Поликарп исповедал себя христианином»; и снова человеческий вопль вырвался из уст язычников и иудеев, на этот раз оформившись в членораздельную речь: «Это учитель Азии, отец христиан, разрушитель наших богов, который учит многих не приносить жертвы и не поклоняться... Выпустите на него льва!» «Это невозможно», — был ответ азиарха, — «ибо игры закрыты». Они закричали «единодушно: "Сожгите его заживо!" Быстрее, чем можно было сказать, толпы собрали бревна и хворост из мастерских и бань, и иудеи особенно усердно помогали в этом, как было у них заведено». Они поместили вокруг него «инструменты, приготовленные для костра», и собирались пригвоздить его к столбу. Он вмешался со своей последней просьбой к людям: «Оставьте меня как есть. Тот, Кто даровал мне претерпеть огонь, дарует мне также остаться у костра неподвижным, без той безопасности, которую вы ищете от гвоздей». Они «привязали его к столбу». Он стоял «как благородный баран из великого стада для приношения, всесожжение, приготовленное и угодное Богу»; и, глядя на небо, обратился с последней просьбой к Богу в одной из самых благородных молитв, сохранившихся в древней или современной литературе. После его «Аминь» «пожарные зажгли огонь. Могучее пламя вспыхнуло», и люди увидели тогда то, что в более поздние дни видели повторенным при мученичестве Савонаролы и Хупера, огонь, «подобный парусу судна, наполненному ветром, окружающий, как стеной, тело мученика. Он был там посредине, не как горящая плоть, а как золото и серебро, очищенные в горниле». Неужели он не мог умереть?

«Беззаконные люди, видя, что его тело не может быть поглощено огнем, приказали палачу подойти к нему и пронзить его кинжалом. И когда он сделал это, вышло количество крови, так что оно погасило огонь; и все множество изумилось тому, что может быть такая большая разница между неверующими и избранными».

Христиане надеялись забрать «бедное тело», но «ревнивый и завистливый Злой, противник семьи праведников», подстрекал иудеев настаивать перед магистратом, чтобы тот не отдавал его тело, чтобы они (христиане) не оставили Распятого и не начали поклоняться этому человеку... «не зная» (добавляют рассказчики), «как невозможно было бы для них оставить в любое время Христа, Который пострадал за спасение всего мира тех, кто спасен, — пострадал, хотя был безгрешен, за грешников, — чтобы не поклоняться никому другому». Тело было снова помещено на костер и сожжено. Затем «кости, более ценные, чем драгоценные камни, и более чистые, чем очищенное золото», были собраны и положены в подходящем месте.

Так умер Поликарп, как умер Игнатий, оба мученики, и оба памятны своей «благородностью, терпеливой выносливостью и верностью своему Господину». Девиз их смерти был девизом их жизни, сжатым в высказывании мученика Антиохийского мученику Смирнскому:

'ὁπου πλειων κοπος, πολυ κερδος.

'The greater the pain, the greater the gain.'

Мы не знаем ничего определенного о гробницах, которые предание или привязанность указали как последнее место упокоения кальцинированных останков любого из святых, но нам больше не нужны такие тщеславные памятники. Англоязычная и читающая по-английски раса имеет в томах епископа Даремского подходящую святыню для тех литературных останков, которые пережили разрушение. Ученость и благочестие, изучение и молитва соединились здесь, чтобы пролить свет на труды и воздвигнуть памятник жизням тех поборников раннего христианства, которые в свое время совершили доброе дело и продолжают говорить, хотя и мертвы.

СНОСКИ:

[64] «Игнатий и Поликарп» епископа Лайтфута, проф. А. Гарнак, доктор философии, в «Expositor» за декабрь 1885 г., стр. 401.

[65] «Апостольские отцы», стр. 116. Каноник Скотт Холланд.

[66] ἑχτρομα, «Послание к Римлянам», 9, с примечанием еп. Лайтфута. Сравните 1 Кор. xv. 8.

[67] Геродот, vii. 31, 187.

[68] «Послание к Римлянам» 5, «к Ефесянам» II, с примечанием.

[69] См. полезную таблицу в i. 222 и экскурс о «Ложных и интерполированных посланиях» в i. 223–266. Ср. также «Appendix Ignatiana», ii. 587 и сл.

[70] Такие как Евсевий и Феодорит. Ср. i., стр. 137–140, 161–164. Цепочка цитат и ссылок со второго по девятый век, приведенная в i. 127–221 (ср. намек на стр. 220), наиболее важна для построения текста и как предварительное условие для определения приоритетности и подлинности Посланий. Возражения Гарнака против цитаты из Лукиана (i. 129) не разделяются Бауром или Ренаном и косвенно опровергаются епископом Лайтфутом, i. 331–335.

[71] Стивен Маршалл, Эдвард Калами, Томас Янг, Мэтью Ньюкомен, Уильям Сперстоу.

[72] i, 79. Например, что касается порядка слов в греческом тексте, этот латинский перевод может рассматриваться как авторитетный. Греческий текст следует строго, без какого-либо внимания к латинскому словоупотреблению. Так же скрупулезно воспроизводятся греческие артикли, в нарушение латинской идиоматики. Вводятся новые или необычные латинские слова, чтобы соответствовать оригиналу как можно точнее; например, ingloriatio = ακανχησια; multibona ordinatio = το πολυευτακταν и т. д.

[73] См. i. 72. Текст, отредактированный д-ром У. Райтом, см. ii. 657 и сл.; перевод см. ii. 670 и сл.

[74] «De scriptis quæ sub Dionysii Areopagitæ et Ignati Antiocheni nominibus circumferuntur» и т. д. (1666). Епископ Даремский характеризует подход Дайе к игнатианским писаниям как отмеченный «преднамеренной путаницей». Он знает факты, но заставляет воссианские письма нести всю ненависть, приписываемую «длинной» редакции. Труд Пирсона «Vindiciæ Epistolarum S. Ignatii» появился шестью годами позже, в 1672 году. Этот ответ по сравнению с атакой был «как свет тьме». В Англии он закрыл полемику.

[75] Trall. 5.

[76] См., например, Rom. 4, 9; Trall. 3, 13; Ephes. 1, 3, 21.

[77] Rom. 5.

[78] Smyrn. 8.

[79] См. i. 400, 405.

[80] Обратитесь к эссе епископа Лайтфута на эту тему в его Комментарии к Посланию к Филиппийцам (стр. 181 и сл.). «Учение двенадцати апостолов», опубликованное в 1884 году, справедливо упоминается сейчас епископом Даремским как подтверждающее его позиции.

[81] Ср. Ириней, «Против ересей» iii. 3, §§ 3, 4; iii. 14, § 2.

[82] Эссе в «Филиппийцам», стр. 218.

[83] Ср. издание «Святого Климента Римского» епископа Лайтфута, прил. стр. 252 и сл.

[84] Ириней, «Против ересей» iii. 3, 4.

[85] Ср. i. 568 и сл.

[86] См. i. 50 и сл.; ii. 532. Собрание фактов и ссылок епископа Даремского, касающихся этого предмета, является восхитительным образцом — повсюду повторяющимся — исчерпывающего подхода, который он применяет к отдельным пунктам.

[87] Послание смирнян, § 12.

[88] Он научился трюку держать зажженную паклю или солому во рту. См. другие примеры в «Истории иудеев» Милмана, ii. 429, прим. x.

[89] Ср. Иустин Мученик у Евсевия, «Церковная история» iv, 8.

[90] i. 422, 629 и сл. Г-н Ренделл в «Studia Biblica» (Оксфорд, 1885) пришел к тому же выводу путем независимого исследования.

[91] «Против ересей» v. 33, 34.

[92] Евсевий, «Церковная история» v. 20.

[93] Ириней, «Против ересей» iii. 3.

[94] Подлинность основного документа (по крайней мере) не затронута недавними нападками. Процесс опровержения Шюрера, Липсиуса и Кельма был успешно отражен Ренаном, Хильгенфельдом (частично) и епископом Даремским (i. 588 и сл.).

[95] Предметы азиархата, тождества азиарха и первосвященника подсказали епископу Даремскому еще одну из тех исчерпывающих дискуссий, которые заслужат ему благодарность студентов (см. ii. 987 и сл.).

[96] Имя, данное язычниками христианам, которых они считали безбожниками, потому что у них не было ни изображения, ни видимого представления Божества. См. ii. 160, примечание к строке 1.

[97] См. i. 599, прим. 1, 6.

[98] О знаменитом чтении «вышел голубь и количество крови» см. ii. 974, примечание к i. 3. Это объясняется верой в то, что душа покидает тело при смерти в форме птицы; голубь наиболее легко приходит на ум как эмблема христианской души.

Статья VIII. — 1. Речь, произнесенная перед студентами Эдинбургского университета 3 ноября 1885 года. Граф Иддесли, лорд-ректор Эдинбургского университета.

2. Слушание, чтение и мышление: речь перед студентами, посещающими лекции Лондонского общества по распространению университетского образования. Достопочтенный Дж. Дж. Гошен, член парламента.

3. Выбор книг и другие литературные произведения. Фредерик Харрисон. Лондон, 1886.

Тема книг и чтения «витает в воздухе» в настоящее время; лорд Иддесли поднял этот вопрос в ноябре прошлого года своей замечательной речью о беглом чтении, произнесенной в Эдинбурге. Сэр Джон Лаббок не замедлил последовать этому примеру в своей лекции в Колледже для рабочих; и, наконец, у нас есть более абстрактные и унылые замечания г-на Гошена о слушании, чтении и мышлении. Дискуссия перешла из газет в журналы, из журналов в еженедельники и привлекла представителей самых разнородных элементов во все расширяющийся круг. Сэр Джон Лаббок завершил перечислением сотни книг —

«наиболее часто упоминаемых с одобрением теми, кто прямо или косвенно ссылался на удовольствие от чтения, и я рискнул включить некоторые, которые, хотя и упоминаются реже, являются моими особыми фаворитами. Я воздержался по очевидным причинам от упоминания произведений ныне живущих авторов» («Self Help», однако, допущен в пересмотренный список сэра Джона), «хотя от многих из них, Теннисона, Рёскина и других, я сам получил острейшее наслаждение; и опустил труды по науке, за одним или двумя исключениями, потому что предмет слишком прогрессивен. Я чувствую, что попытка слишком смелая, и должен просить снисхождения; но, право, одна цель, которую я имел в виду, — это побудить других, гораздо более компетентных, чем я, дать нам преимущество их мнений. Если бы у нас были такие списки, составленные несколькими хорошими гидами, они были бы весьма полезны».

Вызов, таким образом брошенный, был быстро принят редактором «Pall Mall Gazette», который немедленно разослал циркуляр некоторым выдающимся людям того времени, приглашая их «набросать такой список — не обязательно содержащий сотню томов, — который помог бы нынешнему поколению выбирать свое чтение более мудро». Откликнулось ли большинство «гидов», к которым таким образом обратились, на призыв, мы не информированы; ответы некоторых были опубликованы; и наша благодарность принадлежит тем, кто способствовал открытию дискуссии большого разнообразия и всеобщего интереса; хотя мы должны признаться в некотором сожалении, что инициатива не была дана в другой форме. Почему число должно быть зафиксировано на сотне; почему труды по науке должны быть исключены; почему биография и путешествия должны иметь столь скудное представительство в списке сэра Джона Лаббока — это вопросы, на которые не было дано удовлетворительного ответа.

Кто это, спросили бы мы в первую очередь, для кого этот список предназначен в первую очередь? Не для того, чья любовь к книгам твердо установлена, ибо он сам выбрал свой путь среди бесчисленных магистралей и тропинок литературы; и не для того, чьи вкусы только формируются, ибо поле слишком широко, и он вряд ли предпочел бы «Беседы» Конфуция, «Шахнаме» и «Шицзин» «Путешествиям Марко Поло», «Жизни Скотта» Локхарта и «Басням Эзопа». Ни один список, однако, который мог бы быть составлен, не избежал бы критики, и наше желание состоит не столько в том, чтобы предложить, каким образом нынешний список мог бы быть исправлен, сколько в том, чтобы указать, как, по нашему мнению, он мог бы быть использован для какой-то практической цели.

«Книги привели некоторых людей к знанию, а некоторых к безумию. Как полнота иногда вредит желудку больше, чем голод, так обстоит дело и с искусствами; и как в отношении еды, так и в отношении книг, использование должно быть ограничено в соответствии с качеством того, кто их использует». Так писал Петрарка, и сравнение между телесным и умственным пищеварением, если и банально, очень далеко от того, чтобы быть просто поверхностной аналогией.

Те, кто благословлен рассудительным другом, вполне компетентным провести диагностику их литературных способностей и прописать диету, поистине удачливы — «sua si bona norint». Такие рецепты были давно составлены и переданы нам. Тот, что выписал доктор Джонсон для своего друга, преподобного мистера Астла из Эшборна, достаточно краток и отдает радикальными средствами, модными в прошлом веке. Если, просматривая список доктора, наши читатели склонны предположить, что преподобный мистер Астл обладал очень здоровым пищеварением, мы напомним им, что солидные куски мяса и тяжелые фолианты были более в моде в то время, чем в наши дни французской кухни и периодической литературы.

В более поздние времена Конт также, среди прочих, предоставил каталог, или силлабус книг для общего чтения; но даже его верный последователь г-н Харрисон признает, полуизвиняющимся тоном, что он «не имеет особого отношения к текущим взглядам на образование, к английской литературе, тем более к литературе дня. Он был составлен тридцать лет назад французским философом, который провел свою жизнь в Париже и который не читал ни одной новой книги в течение двадцати лет».

«Что мне почитать?» Есть мало вопросов, которые задаются чаще, чем этот; мало, возможно, на которые дается более бездумный ответ. Исходя от одного из того большого класса, которому лорд Иддесли дал имя «праздных читателей», можно было бы предположить, что он задан легкомысленно, и на него можно было бы так же легко ответить рекомендацией какого-нибудь трехтомного романа или более модного шиллингового чтива о жуткой тайне; но если спрашивающий — молодой книголюб, достойный ответ найти трудно. Диагноз и мнение врача не представляют больших трудностей и во многих случаях не сопровождаются более важными результатами. Выпустить юношу в свободное плавание по списку сэра Джона Лаббока — это все равно что прописать исключительную диету из богато приправленных блюд и редких вин выздоравливающему пациенту — кормить его сильными мясными блюдами, икрой и трюфелями, и опустить простую, здоровую, домашнюю пищу, от которой в его состоянии здоровье и эффективный прогресс должны в основном зависеть.

Как часто молодой спрашивающий проникался отвращением к солидной литературе, будучи вынужденным читать «шедевры» задолго до того, как он был способен оценить их ценность или даже понять их историю! Система во многих наших школах во многом виновата в этом отношении. Существует, мы полагаем, сравнительно немного мальчиков, которые приобретают, пока не ищут этого сами, даже самый грубый общий очерк мировой истории, к которому могут быть применены их различные эпизодические исследования, так чтобы каждое могло занять свое надлежащее место и порядок. «Периоды» и «Эпохи» изучаются детально и мучительно, без какого-либо знания великой структуры, фрагментом которой они являются; и история слишком часто отделена от географии. Школьника заставляют работать над пьесой Аристофана до того, как он познакомился с социальными и политическими движениями, представителями которых были Перикл и Клеон. Он читает свою Библию и своего Гомера, своего Вергилия и Горация, своего Цезаря и Ливия, но, вероятно, с самыми смутными представлениями об их отношениях друг к другу или их соответствующих позициях в мировой хронологии. Или может быть так, что целый семестр посвящен одной или двум книгам «Илиады» и «Одиссеи», «Энеиды» или «Од», которые перемалываются строка за строкой и слово за словом, причем весь интерес и вкус завершенного произведения неизбежно и безнадежно рассеиваются в процессе. Даже «колледжский призер и колледжский тьютор не могут прочитать хор в Трилогии, чтобы его ум инстинктивно не блуждал по оптативам, хориямбам и тому счастливому предположению Смельфунгуса в антистрофе». Но поскольку определенные книги должны быть выучены для экзамена путем зубрежки, вместилище всей этой эрудиции лишь с нетерпением ждет времени, когда он сможет выбросить свою классику в огонь навсегда. Ни одна книга с малейшей претензией на постоянную ценность не может быть прочитана чисто сама по себе и ради себя; неизбежно она должна увлечь читателя — если он в каком-либо смысле достоин этого имени — от пункта к пункту за пределы своей непосредственной сферы, пока он не обнаружит, что его интерес расширяется, а вкусы формируются в процессе естественной и быстрой эволюции. Может ли какой-либо разумный человек читать своего Гомера или свою «Энеиду», своего Босуэлла, своего «Старого смертника» или «Путешествие Бигля», не спрашивая себя, кто эти странные персонажи и где эти странные земли, которые кажутся нам такими знакомыми?

Тот, кто стоит на холме и осматривает широкий ландшафт, легко узнает главные черты страны — реку и усадьбу, церковь и хлебное поле — они не нуждаются в гиде, они рассказывают свою собственную историю. Точно так же великие ориентиры литературы прошлого хорошо определены и безошибочны для того, у кого есть глаза, чтобы видеть, и ум, чтобы понимать. Путешественник может выбрать свой путь, и, идя своей дорогой, он не преминет найти гидов, которые дадут ему указания, которые могут потребоваться из-за возникающих сомнений и трудностей. Великие книги мира выделяются, как старые каменные стены какой-нибудь великой феодальной крепости — заметные и неразрушимые. Их первоначальное использование было вытеснено прогрессом мира; но время и перемены значительно добавляют к их интересу. Тот, однако, кто оказывается запутанным в густых джунглях книг, которые не являются «шедеврами» и столь многочисленны в современной литературе, находится в плачевном положении; его путь лежит через эти джунгли, долгие они или короткие, и он не может избежать их полностью. Он слышал о тихих рощах Академии и о высотах Парнаса, но редко может уловить их проблеск. Его кружит и он теряет опору в бурном потоке периодической литературы; или он запутывается в терновнике полемики и, изорванный и раздраженный, склонен сбиться с пути. Вот здесь-то ему особенно нужен гид, и здесь-то сэр Джон Лаббок прощается с ним и оставляет его на произвол судьбы.

Студент, таким образом озадаченный, может быть удивлен, узнав от г-на Рёскина, что «любой банковский клерк мог бы написать историю не хуже Грота», и что Гиббон лишь хронировал «гниение и коррупцию»; он может быть глубоко заинтересован информацией, что профессор Брайс предпочитает Пиндара Гесиоду, что лорд-главный судья ничего не знает о китайском или санскрите, и что мисс Брэддон провела «большую часть своей занятой жизни, читая "Quarterly" и "Edinburgh Reviews"». Но все это не помогает ему в его сбивающем с толку путешествии среди 10 000 книг, которые ежегодно наводняют мир англоговорящих читателей, — масса, качество которой, мы боимся, растет в обратной пропорции к количеству.

Список сэра Джона Лаббока, в том виде, в каком он есть, напоминает собрание прославленных генералов и офицеров без солдат. Они очень выдающиеся и восхитительные по внешнему виду и квалификации, но были бы вдвойне таковыми, если бы их видели во главе армии, которую они ведут и представляют. Если бы сэр Джон начал с того, что выстроил свои сто книг в группы, либо по предметам для изучения, либо по читателям, для которых они предназначены, а затем призвал «гидов» заполнить пробелы и предоставить рядовой состав своей армии, он заслужил бы благодарность всех книголюбов.

При выборе книг два соображения должны попеременно быть первостепенными. Одно из них будет иметь отношение к предметам, подлежащим изучению, другое будет иметь отношение к читателям, для которых они предназначены. Мы знаем о долгих спорах и технических трудностях, связанных с этим вопросом классификации, который волновал сердца библиотекарей с незапамятных времен, но для нашей нынешней цели разработка исчерпывающей научной системы не является необходимой; изложение грубых заголовков и разделов, под которыми должны быть сгруппированы книги для общих читателей, не представляет непреодолимых препятствий. Различные второстепенные соображения могут впоследствии проявиться; как, например, требуются ли книги с конечной целью формирования библиотеки, и «культивирование литературы — это цель, которая не может быть достигнута без приобретения библиотеки в большей или меньшей степени», или просто для развлечения. Составление такого каталога, который мы предлагаем, превысило бы возможности любого отдельного человека; каждый раздел должен быть работой одного или нескольких лиц, специально сведущих в предмете.

Разумеется, мы имеем дело скорее с теми, кто стремится стать книголюбами, нежели с теми, кто, уже достигнув этого звания, может полагаться на руководство собственных склонностей. Таким претендентам следует прежде всего найти способного и рассудительного наставника для каждой области знаний. Один наставник может быть вполне компетентен в составлении списка трудов по истории или биографии, но ему может недоставать опыта в философии или искусстве; с другой стороны, режим, предписанный сельскому викарию, вряд ли подойдет механику или солдату.

Но прежде всего мы должны попытаться определить путем грубого процесса исключения, кто такой книголюб — зрелый или начинающий. Это не просто «обжора из библиотеки», который проглатывает содержимое ежемесячной посылки без разбора и размышлений, преследуя лишь цель скоротать праздный день или заработать поверхностную репутацию на ближайшем званом обеде, на котором ему доведется присутствовать; это и не коллекционер кричащих переплетов; и не тот, кто никогда не владел и не желал владеть собственной библиотекой, кто никогда не читал книгу более одного раза и никогда не заучивал наизусть ни одного отрывка. Короче говоря, это не тот человек, который не понимает, что «польза от чтения зависит не от того, сколько проглочено, а от того, как оно переварено».

От американского жителя Запада, который покупает энциклопедию по частям и находит в ней все, что ему нужно для обучения и развлечения, до княжеских основателей библиотек — Спенсеров и Паркеров, Де Ту, Сандерлендов и Бекфордов — лежит огромная дистанция, включающая все виды и сословия людей, несхожих друг с другом ни в чем, кроме любви к книгам.

Сэр Джон Лаббок, благодаря своему выдающемуся положению в мире науки и коммерции, обладает всеми необходимыми качествами для составления списка трудов по науке и торговле. Но, к сожалению, он исключил их из своего рассмотрения. Такие списки были бы неоценимы для тысяч людей, которые по интеллектуальным или чисто меркантильным мотивам сейчас ищут просвещения. Если бы сэр Джон классифицировал свой список по какому-нибудь простому и логичному плану, подобному тому, что мы предложили, мы могли бы в результате дискуссии получить свод трудов по искусству от мистера Рёскина или библиотеку солдата от лорда Уолсли. Другие, чьи ответы были опубликованы, предоставили бы специальные списки, и еще более широкий круг лиц, несомненно, нашел бы возможность оказать значительную помощь и услугу. Более того, мы были бы избавлены от некоторых довольно неуместных и своенравных критических замечаний, к которым привела эта дискуссия.

Двое или трое из «наставников» с большим или меньшим успехом приняли для себя определенную систему. Мистер Уильям Моррис представил нам список, чтение которого может вызвать серьезные опасения у рядового читателя, который «даже с большим трудом не может читать по-древненемецки» и который еще не дорос до того, чтобы считать Вергилия и Ювенала «фальшивой классикой». Список «адмирала» хорош, хотя и несколько перегружен техническими деталями; и мы бы ходатайствовали о включении «Жизни Нельсона» Саути, даже если бы ради этого пришлось исключить «Ежегодный регистр» в 110 томах. Директор школы Харроу «пытался подумать, как бы он ответил на вопрос мальчика, если бы тот спросил в любой момент своей школьной жизни, какие книги стоит прочитать до конца (скажем) тридцатого года жизни»; и мы рискнем признать список мистера Уэллдона лучшим из всех по краткости и практической ценности.

Последним, кто вступил в спор, хотя и не под эгидой «Pall Mall Gazette», стал мистер Фредерик Харрисон, который вооружился томом под названием «Выбор книг», хотя четыре пятых его содержания ушли далеко в сторону, к таким отдаленным пастбищам, как «Открытие судов правосудия», «В защиту лондонского Тауэра» и «Эстет». К той небольшой части книги, которая осталась верна титульному листу, у нас мало претензий. Мистер Харрисон, как и следовало ожидать, смотрит на все сквозь очки Огюста Конта — «hinc omne principium, huc refer exitum». «Силлабус» Конта, о котором мы уже упоминали, послужил основой по крайней мере для одного из его эссе и является предметом его заключительных замечаний.

Для нашей текущей цели первая статья, «Как читать», несомненно, является наиболее ценной и практичной. В ней прямо и энергично рассматриваются многие ловушки и трудности, с которыми сталкивается читатель, и отметается значительная часть сентиментальной, болезненной критики, которая, к сожалению, преобладает в наше время. Мы считаем, однако, что мистер Харрисон склонен завышать планку вкуса для массы рядовых читателей.

«Отложив в сторону ледяной воздух труднодоступных горных вершин эпоса, трагедии или псалмов, существуют некоторые простые произведения, которые могут послужить безошибочным тестом на здоровый или порочный вкус к художественной литературе. Если "Сид", "Новая жизнь", "Кентерберийские рассказы", сонеты Шекспира и "Лисидас" вызывают у человека скуку; если он не ценит "Смерть Артура" Мэлори и "Рыцаря Красного Креста"; если он считает "Робинзона Крузо" и "Векфильдского священника" книгами для детей; если его не пробирает дрожь от "Оды к западному ветру" и "Оды к греческой вазе"; если у него нет аппетита к "Кристабель" или строкам, написанным о "Уае выше Тинтерна", ему следует встать на колени и молиться о более чистом и спокойном духе».

Мы полагаем, что найдется немало скромных претендентов на литературный вкус, на которых вышеприведенный абзац произведет эффект, подобный «ледяному воздуху горных вершин», перехватив дыхание. Литературные вкусы, к счастью, наделены такими же разнообразными предпочтениями, как и обычные телесные вкусы, и мы должны протестовать против любого подобного прокрустова метода определения того, является ли «дух человека чистым и спокойным» или, что страшно даже представить, наоборот. На другой странице сам мистер Харрисон громко отвергает и отрицает любые узкие или сектантские взгляды; он не был бы собой, если бы не был католичен в своих вкусах. «Я заявляю, что не предан никакой конкретной школе; я не осуждаю ни одну школу; я не отвергаю ни одну. Я за школу всех великих людей; и я против школы людей мелких».

Любой вкус должен основываться на знаниях, и между сухим, жестким преподаванием в школах совета или экзаменационных комиссиях, с одной стороны, и эфирной атмосферой бессистемного чтения и чистейшей литературной проницательности — с другой, лежит промежуточная область, «полутеневая зона», которая отличается от первой тем, что в нее входят добровольно, а от второй — тем, что она доступна всем, кто желает в нее войти. Путь через эту область, хотя и приятен, но трудоемок; система, точность и дисциплина необходимы тому, кто хочет ее пройти. Чтобы быть бессистемным читателем в смысле, определенном лордом Иддесли, человек должен сначала стать студентом; и не каждому студенту даны темперамент, способности и возможность стать бессистемным читателем — тем более не каждый студент может претендовать на тот утонченный литературный вкус, которым мистер Харрисон обладает в такой большой мере и который он так хорошо описывает в его характеристиках.

Что касается современной литературы, можно сказать, что рецензенты благодаря своему мастерству и опыту квалифицированы направлять и всегда готовы помочь путнику; и в теории это верно. Но, оставляя в стороне несколько ведущих журналов и периодических изданий, ежедневных и еженедельных — о которых мы хотели бы говорить только с величайшим уважением, — мы опасаемся, что искусство рецензирования в наши дни находится в упадке. Часто боковые ветры полемики, личной ревности или частного интереса вмешиваются, чтобы отвлечь от прямолинейной критики; еще чаще полная некомпетентность делает этих наставников бесполезными. Можно увидеть два десятка книг, сваленных вместе в сплошную колонку так называемой критики, не имеющих никакой другой связи, кроме публикации в течение одной и той же недели. Заинтересованный автор, пробираясь через эту бессвязную массу, внезапно натыкается на несколько слов, извлеченных — возможно, искаженных — из его собственного предисловия, к которым приписана строка банальной похвалы; а затем он внезапно сталкивается с предметом, столь же далеким от его собственного, как «Государство» Платона от «Вызванного из прошлого».

Среди всех этих разноголосых мнений кто поможет нам уловить истинное звучание? Трижды счастливы те немногие привилегированные, которые пользуются любящей заботой и присмотром мудрого наставника, направляющего их выбор и следящего за их успехами; но для множества людей, лишенных такой привилегии, хороший классифицированный список, не исключающий недавних работ, тщательно отобранный и дополненный самыми выдающимися людьми дня, был бы неоценим.