Одна из причин моей любви к этому великому пляжу заключается в том, что, живя здесь, я обитаю в мире с хорошим природным запахом, полном резких, ярких и интересных вкусов и ароматов. Пожалуй, они раскрываются передо мной во всем великолепии, когда жаркие дни затуманены теплым дождем. Я настолько хорошо их знаю, что, если бы мне завязали глаза и водили по летнему пляжу, я бы, пожалуй, смог определить, в какой его части я нахожусь в тот или иной момент. У самого края океана воздух почти всегда прохладен — даже холоден — и нежно влажен от брызг прибоя и бесконечного растворения бесчисленных пузырьков пенных наплывов; мокрый песчаный склон под ногами источает прохладный аромат смешения пляжа и моря, и самые внутренние буруны толкают перед собой порывы этого ароматного воздуха. Это удивительное ощущение — идти по этой кромке океана, когда ветер дует почти прямо вдоль пляжа, но то отклоняясь на точку к дюнам, то на точку к морю. На протяжении двадцати футов вас окружает влажное и тропическое испарение горячего, мокрого песка, и из него вы шагаете, как через дверь, в самую середину сентября. В одно мгновение переносишься из Центральной Америки в штат Мэн.
Наверху широкой восьмифутовой спины летнего бара, в сорока футах вглубь суши от кромки отлива, ждут другие запахи. Здесь приливы усеяли влажное плоскогорье комковатыми сплетениями, клочьями и свалявшимися гирляндами океанской растительности — обычной морской травой, оливково-зелеными и оливково-бурыми фукусами, раздавленными и морщинистыми зелеными листьями ульвы, съедобным пурпурно-красным далсом и выбеленным морским мхом, скользкими и желеобразными шнурами длиной в семь и восемь футов. В полуденный зной они лежат, медленно-медленно увядая — ведь их субстанция состоит из воды, — и источают в палящий воздух запах океана и растительности. Мне нравится этот хороший природный аромат. Иногда мертвая рыба, попавшая в ловушку прибоя, возможно, мертвый скат, скручивающийся от жары, добавляет к этому запаху растительности слабый рыбный душок, но этот запах не от тления земли, и падальщики пляжа довольно быстро устраняют причину.
За баром и приливным желобом дальше вглубь суши плоский участок, который я называю верхней частью пляжа, тянется до лишенного тени бастиона дюн. Летом этот пляж редко заливается приливами. Здесь царит теплый и приятный запах песка. Я нахожу угол тени, падающей от груды обломков, все еще застрявших в дюне, беру горсть сухого, яркого песка, медленно просеиваю его сквозь пальцы и замечаю, как тепло выявляет его тонкий, резкий, каменистый запах. Здесь тоже есть водоросли, хорошо засыпанные в сухой песок — плавник прошломесячных высоких приливов в полнолуние. В лишенном тени сиянии самые верхние ветви и сердцевидные воздушные пузыри созрели до странного йодисто-оранжевого и черновато-йодисто-коричневого оттенка. Подавленный таким образом песком и жарой, аромат этой листвы растворился; лишь ливень сможет снова вызвать его из этих хрустящих, странно окрашенных листьев.
Nesting Tern
Прохладное дыхание восточного океана, аромат пляжной растительности на солнце, жаркое, едкое испарение мелкого песка — все это, смешиваясь, составляет срединно-летний аромат пляжа.
II
В моем открытом, безлесом мире год находится в апогее. Целый день и всю ночь напролет, на протяжении четырех-пяти дней, юго-западный ветер дует над Мысом с неутомимым постоянством планетарной реки. Солнце, спускающееся по алтарю года, ритуально останавливается на ступенях летних месяцев, и диск пламени переливается через край. В жаркие дни пляж дрожит от поднимающегося видимого жара, сносимого ветром к морю; над внутренними районами пустошей и великих болот висит синяя дымка, стирая живописные индивидуальности и превращая пейзаж в сплошную массу. Дни в дюнах порой жарче, чем дни в деревнях, поскольку обнаженный блеск песка отражает тепло; ночи в дюнах всегда прохладнее. На своем истоптанном солнцем песке, между болотным ветром и прохладой океана, Фостл был так же удобен, как корабль в море.
Воздух дюн обжигает запахом песка, океана и солнца. На вершинах холмов трава достигает своей максимальной высоты и зелени, а ее новые соломенно-зеленые метелки семян поднимаются сквозь отмерший урожай прошлогодних иссушенных стеблей. На некоторых листьях на самом кончике уже появилось крошечное пятнышко оранжевого увядания, и по обоим краям тянутся тонкие линии увядания. Травы на соленых лугах плодоносят; на уровнях летней зелени видны розоватые и зеленовато-желтые пятна. На дюнах песок лежит неподвижно в переплетении травы; в оголенных местах он лежит так, словно его прижало солнце. Когда дождя нет уже неделю или больше и косое пламя тяжело падает на пляж, песок на моей тропинке вниз по дюне Фостла становится настолько сухим, сыпучим и глубоким, что я бреду по нему, как по снегу.
Зимнее море было зеркалом в холодной, полуосвещенной комнате, летнее море — это зеркало в комнате, пылающей от света. Столь изобилен свет и столь огромно зеркало, что целый летний день плывет, отражаясь на этой глади. Там собираются краски: восход и сумерки, тени облаков и отражения облаков, оловянная тусклость собирающегося дождя, синее, пылающее великолепие пространства, очищенного от каждого облачка. Свет пронизывает океан, и со светом проникает некоторое тепло, но волны, сверкающие на солнце, все еще обжигающе холодны.
Теперь насекомые завладевают теплой землей. Когда в жаркий день с болота дует вялый ветер, дюны могут казаться тропическими. Песок дрожит от жизни насекомых. В такие дни «зеленоголовые» слепни Tabanus costalis жалят и жужжат, песчаные мошки, или «невидимки», собираются мириадами на залитой солнцем южной стене дома, а «мухи-утюги» и мелкие неизвестные виды роятся для атаки. Приходится оставаться в помещении или искать ненадежное убежище у самого края океана. Благодаря ветру, прохладе и брызгам нижняя часть пляжа обычно свободна от кровососущих насекомых, хотя задиристый, ядовитый слепень в разгар своего сезона в середине августа может стать отвратительной помехой. Тем не менее до сих пор у меня было лишь два таких тропических нашествия. Не считая избытка зеленоголовых, дюны, пожалуй, вполне пригодны для жизни, как и любой участок самого дальнего пляжа. Более того, ветер избавляет меня от комаров.
Появились муравьи, и верхняя часть пляжа испещрена их холмиками; я наблюдаю, как крошечные красно-коричневые создания бегают туда-сюда среди зарытых водорослей. Прямо у каждого отверстия мелкий песок изрисован тонкими непрерывными следами их приходов и уходов. В самом деле, весь верхний пляж превратился в равнину интенсивной и микроскопической жизни; повсюду видны туннели, ходы и норы. Кузнечики дюн, бывшие такими маленькими в июне, выросли и научились издавать звуки. Вдоль и поперек дюн, порой сносимые ветром с курса в сторону моря, летают различные бабочки. Когда я переворачиваю плавник в дюнах или иду по колеям в лугах, сверчки бросаются в траву.
На дюнах, на открытых участках возле редкой травы, я нахожу глубокие, толщиной с палец шахты дюнного паука. Футом ниже, в более прохладном песке, живет черная самка; выкопайте ее, и вы обнаружите волосатый паучий шар. В течение летних месяцев самка не покидает свою пещеру, но ранней осенью она вновь выходит в мир и быстро, по-паучьи стремительно и грозно бегает сквозь дюнную траву. Меньший по размерам самец песочного цвета снует повсюду. Я видел одного на пляже прошлой ночью, бегущего в туманном лунном свете, и поначалу принял его за маленького краба. Позже в ту же ночь я обнаружил крошечную песочную дюнную жабу у самой кромки прибоя и задумался, не привел ли ее туда аппетит к пляжным блохам.
«Июльские жуки», Lachnosterna arcuata, с грохотом ударяются о мои сетки и зависают там, устрашающе жужжа; стоит мне только открыть дверь, как полдюжины из них летят на мою настольную лампу и падают оглушенные на скатерть. На холмистых склонах песка одинокие черные осы выкапывают себе норку; вдоль моих тропинок проплывают тени гигантских стрекоз.
Редкие пляжные горошки этого края цветут; западный ветер гонит траву и камыш к рятебчатой глади ровного моря; грозовые тупые облака неподвижно висят над земным горизонтом, их нижние края теряются в общей дымке; великое солнце переливается через край; год продолжает пылать.
III
В другой главе я уже говорил о том, как в апреле и мае птичий мир исчезает из этих мест. Было время, когда круглогодичные серебристые чайки казались мне единственными оставшимися птицами, причем многие из них были молодыми особами или птицами, оперение которых тогда менялось с юношеского бурого на взрослое бело-серое. Однажды холодным туманным утром в конце мая я проснулся и обнаружил, что пляж перед Фостлом заполнен этими чайками, так как за ночь выбросило на берег несколько хеков, и птицы обнаружили их и прилетели кормиться. Одни кормились свежей рыбой, кто первый встал — того и тапки, — я видел, как разные птицы защищали свою личную трапезу от запоздавших пришельцев и претендентов на добычу демонстрацией крыльев и враждебным криком; другие стояли на верхушке пляжа длинным сенаторским рядом, обратившись к морю. Повзрослевшие птицы были всех оттенков белого и коричневого; одни были меловыми и коричневыми, другие — в крапинку, как куры, третьи — странного буро-крапчатого мелово-серого цвета. Линька серебристых чаек — дело сложное. Бывают весенние линьки и осенние линьки, частичные линьки и второй брачный наряд. Только на третий год или позже птица, судя по всему, приобретает свой полный брачный и взрослый окрас.
Когда я впервые открываю глаза ясным посреди лета утром, первым звуком, который становится частью моего просыпающегося сознания, является повторяющийся плеск и набегание летнего моря; тогда я слышу стук крошечных лапок по крыше над моей головой и бодрые нотки незатейливой песенки певчей овсянки. Эти овсянки — певчие птицы дюн. Я слышу их целый день напролет, потому что на обращенном к морю склоне этой дюны в зарослях полыни гнездится пара. Строение Фостла дало им место, на котором можно посидеть, с которого они могут видеть мир, и они усаживаются на его коньке, с похвальным упорством воспевая жизнь вообще. У птицы на самом деле две песни: одна — брачная ария, другая — домашний напев; первую она поет в сезон строительства гнезд и откладывания яиц, а вторую — с окончания медового месяца до осеннего затишья. Меня поразила внезапность перемены в этом году. Днем 1 июля я слышал птиц на своей крыше, поющих арию номер один; утром 2 июля они перевернули страницу на арию номер два. Песни похожи; они напоминают друг друга музыкальной «формой», но первая гораздо более трепетная, чем вторая.
Распахивая дверь на дюны, к утреннему морю и бескрайнему пустому пляжу с его тропами береговой охраны, я обнаруживаю, что дом штурмуют ласточки: они подбирают полуоцепенелых мух, которые провели ночь на гонтах и только что отжужжали, — а глядя на север и юг вдоль дюн, я вижу ласточек повсюду. Трава блестит в свете раннего утра, косой солнечный свет выхватывает созревающие стебли, изящные птицы парят вблизи зелени. Большинство этих птиц — береговые ласточки, Riparia riparia, но я часто вижу деревенских ласточек, Hirundo erythrogastra, и белогорлых ласточек, Iridoprocne bicolor, затесавшихся среди них. Чуть позже семи часов они растворяются. В течение дня залетают одиночные птицы, но стаи — это утреннее явление. У береговых ласточек (птиц с белесоватым низом и темной полосой поперек груди) есть гнезда к северу от станции Носет в глинистом пласте большой кручи; белогорлые и деревенские ласточки живут дальше вглубь суши возле ферм. Некоторые говорят, что береговые ласточки гнездятся в этих дюнах. Я никогда не находил их гнезд в этом живом песке, но ласточки, пожалуй, все-таки справляются с этим. Раз за разом я поражался тому, как животные используют этот песок так, будто это обычная земля. Не так давно на вершине большой дюны я обнаружил, что кроты проложили туннели в поверхности живого песка на шесть-семь футов.
Tern Coming to Full Stop Head-on into the Wind
Речная крачка, Sterna hirundo, которую здесь называют скумбриевой чайкой, царит как на пляже, так и в летний день. Три-четыре тысячи этих птиц гнездятся в этом районе; гнезда есть на дюнах, а целые колонии — на определенных галечных участках на болотных островах близ Орлеана. Целый день я наблюдаю, как они пролетают туда и обратно мимо моих окон, то паря по попутному ветру, то пробиваясь сквозь встречный бриз; я вижу их пролетающими вдоль прибоя задолго до восхода солнца, белых птиц, летящих мимо розовеющего восточного неба и океана, еще синего и темного от ночи; я вижу, как они проплывают, словно бесплотные создания, в сумерках. Бывают многолюдные дни, когда я живу в облаке их крыльев и гаме их криков.
Sterna hirundo, речная крачка, которую некоторые называют крачкой Вильсона, поистине прекрасная птица. Ее преобладающие цвета — жемчужно-серый и белый, крылья согнуты, длина ее составляет от тринадцати до шестнадцати дюймов, а отличительными ее признаками являются черная шапочка, оранжево-коралловый клюв с черным кончиком и ярко-ярко-оранжевые ноги и лапы. На мой слух, крик птицы имеет каркающий оттенок; это, по сути, каркающий визг со звуком «е» и на высокой ноте. Каким бы резким он ни был, он не неприятен; к тому же он способен на широкие эмоциональные вариации. Проходя на днях на юг вдоль дюн, я добрался до места, где взрослые крачки, возвращаясь домой с моря, пересекали песчаную колу на пути к своим гнездам, и когда птицы попадали в поле зрения своих партнеров и птенцов, их крик менял свой тембр и приобретал какую-то дикую, резкую нежность, которую было трогательно слышать.
В прошлый понедельник утром, когда я сидел за письмом у своих западных окон, я услышал, как крачка издала странный крик, а выглянув наружу и вверх, увидел птицу, преследовавшую самку болотного луня, о визитах которого на дюны я уже рассказывал. Боевой крик морской птицы был совершенно новым для моего слуха. «Ке-ке-ке-ао!» — кричала она; в этом резком, твердом крике таились предупреждение, опасность и гнев. Большая птица, хлопая крыльями так, будто это были листы бумаги — взмахи крыльев этого луня вблизи земли порой странно напоминают взмахи крыльев бабочки, — не ответила ничего, а стала медленно опускаться на землю с распростертыми крыльями и пролежала добрую половину минуты на усыпанном ракушками дне песчаного карьера в сорока футах позади моего дома. Застыв в таком неподвижном положении, она могла бы стать легкой мишенью. Не переставая браниться, крачка, последовавшая за врагом вниз в карьеру, поднялась и пикировала на нее так, как она могла бы пикировать на рыбу. Лунь продолжал сидеть неподвижно. Это было необычайное зрелище. Выровняв полет прямо над головой луня, крачка мгновенно взмыла вверх и снова пошла на пике. При третьем ее пике лунь взлетел, направляясь вперед и низко над песчаным карьером. Затем битва переместилась в дюны, и последнее, что я видел из этого происшествия, — как лунь покидает холмы и летит на юг без погони далеко над болотом.
Наблюдая за этим лунем, прильнувшим к песку в летнем интенсивном свете, в то время как серая морская птица гневно нападает на нее, я поймал себя на мысли о древнеегипетских изображениях животных и птиц. Ибо этот лунь в карьере был соколом Хоруса египтян, та же осанка, та же темная кровожадная свирепость, та же властность. Чем дольше я живу здесь и чем больше вижу птиц и животных, тем сильнее возрастает мое восхищение теми художниками, которые работали в Египте столько долгих тысяч лет назад, рисуя, расписывая, высекая в удушливой тишине царских гробниц, помещая сюда испуганных уток из нильских болот, сюда — скот, перегоняемый по деревенской улице, сюда — великого солнечного грифа, шакала и змею. По моему мнению, никакие изображения животных не сравняться с этими египетскими творениями. Я пишу не в похвалу верного изображения или живописного использования — хотя египтянин рисовал с натуры с осторожностью, — а в похвалу уникальной способности постигать, понимать и изображать самую психику животных. Эта способность особенно заметна в египетских изображениях птиц. Каменный сокол, высеченный из твердёйшего гранита на храмовой стене, будет иметь душу всех соколов в своих глазах. Более того, в этих египетских созданиях нет ничего человеческого. Они самодостаточны и отстранены, как и подобает обитателям первозданного и более интенсивного мира.
Множащиеся крачки до такой степени доминируют на пляже, что часто собираются вместе, чтобы прогнать непрошеного гостя-человека. Меня часто преследуют до самого Носета. Трое устремились за мной вчера во второй половине дня, когда я шел на север в два часа, с трудом волоча ноги по горячему и тяжелому песку.
Это странное, довольно забавное переживание — когда птицы вот так лают на тебя и гонят по пляжу. Вдоль пляжа они следовали за мной, не отставая от меня и останавливаясь, когда останавливался я, а их похожие на ласточки хвостовые перья развевались наподобие рыбьего хвоста, пока они маневрировали прямо над моей головой. Примерно раз в полминуты одна из трех птиц поднималась на двадцать или тридцать футов выше меня и позади, зависала на секунду-другую в воздухе, а затем стремительно бросалась прямо на меня с бранным криком, причем этот порыв завершался взмыванием вверх едва ли в футе над моей головой. Меня так отчаянно ругали и столь непрекращающимся был этот резкий гам, что можно было подумать, будто птицы обнаружили, что я промышляю кражей яиц и птенцов. На самом деле я находился за милю от каких-либо гнезд или мест гнездования. Тех, кто тревожит крачек непосредственно на их гнездах, дюжинами гонят точно таким же образом и даже бьют, причем бьют наотмашь.
Я подозреваю, что болотный лунь направляется разорять эти гнезда. Госпожа Лунь, вероятно, сама высиживала яйца, ибо я мало видел ее с тех пор, как где-то весной она прекратила свои ежедневные набеги.
С середины июня по середину июля крачки находятся в своей лучшей форме. Их яйца вылупляются, идет рыба, и целый день напролет родительские птицы снуют туда и обратно между своими гнездами и морем. Когда я открываю дверь на восходе солнца, крачки уже пролетают мимо моего дома, паря в двадцати или тридцати футах над закручивающимися набегающими волнами. Час за часом они пролетают двумя бесконечными потоками: один отправляется на рыбалку, другой приносит домой улов; час за часом они пролетают — тысячи птиц в час, когда рыбалка идет успешно и близко от берега. Возвращающиеся птицы почти без исключения держат в клювах серебристую рыбу поперек, и, в отличие от вороны из басни, крачка может кричать, не уронив свою добычу.