«Самый дальний дом»

САМЫЙ УДАЛЕННЫЙ ДОМ

КНИГИГЕНРИ БЕСТОНА

СКАЗОЧНАЯ КНИГА У ОГНЯПОЛНЫЙ ВПЕРЕДСТАРОЧНАЯ КНИГА ЧУДЕСКНИГА О БЛАГОРОДНЫХ БРОДЯГАХСАМЫЙ УДАЛЕННЫЙ ДОМ

A Winter Wreck at Pamet

САМЫЙУДАЛЕННЫЙ ДОМ

ГОД ЖИЗНИ НА ВЕЛИКОМ ПЛЯЖЕ МЫСА КОД

АВТОРГЕНРИ БЕСТОН

С иллюстрациями УИЛЬЯМА А. БРЭДФОРДАи других

ГАРДЕН-СИТИ, НЬЮ-ЙОРКДАТЛУБЕЙ, ДОРАН И КОМПАНИЯ, ИНК.1929

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1928, DOUBLEDAY, DORAN & COMPANY, INC. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ. ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ В ТИПОГРАФИИ «КАНТРИ-ЛАЙФ ПРЕСС», ГАРДЕН-СИТИ, ШТ. НЬЮ-ЙОРК.

ПОСВЯЩАЕТСЯМИСС МЕЙБЕЛ ДЭВИСОНИМИСС МЭРИ КЭБОТ УИЛРАЙТ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Только отшельнику ведомо, сколь общительной и благотворной может быть жизнь. Живя на пляже, я получал помощь от стольких друзей и соседей с Мыса Код, что мне пришлось бы писать целую главу, если бы я вздумал перечислить их всех. Тем не менее есть несколько человек, перед которыми я в долгу, превышающем обычную соседскую благодарность. Своим друзьям Принсу и Эдне Никерсон Хёрд из Истема, миссис Мерси А. Майнс и мистеру Джону Никерсону я обязан и самим правом строиться на дюнах, и неописуемой поддержкой во всем. Прежде всего я хотел бы поблагодарить их за то, что мне выпал шанс прожить эту книгу и написать ее. Еще один огромный долг у меня перед Харви Муром, который построил для меня такой прочный и уютный домик, перед Джорджем и Мэри Смит — за их гостеприимство, добрые советы и ободрение, а также перед Нейтом и Хелен Кларк. И я хотел бы поблагодарить капитана Джорджа Никерсона со станции Носет, боцманмата Чарльза Эллиса, нынешнего первого номера расчета, и всю остальную команду Носета за тысячу добрых и дружеских дел, которыми они мне помогли.

Болшинством иллюстраций я обязан любезности моего куинсийского друга и соседа, достопочтенного Уильяма А. Брэдфорда. Мистер Брэдфорд совершил несколько специальных поездок на Мыс, чтобы сделать эти снимки, и не пожалел ни времени, ни сил на подготовку их для книги. Выражаю ему здесь самую искреннюю благодарность.

Я хочу выразить признательность мистеру Алве Моррисону за его прекрасные этюды зимнего пляжа и заметки о птицах, мистеру Артуру Кливленду Бенты — за разрешение использовать две редкие фотографии из его коллекции, доктору А. Б. Клюгу — за иллюстрацию с песочником, командору Дональду Макмиллану и Американскому музею естественной истории — за люриков, доктору Джону Е. Фишу — за его фотографию летнего выброса на берег, мистеру Джорджу А. Уотингу из Истема — за его выдающиеся этюды пляжа и парохода «Монклер», а мистеру Роберту Уотингу — за его поразительный снимок рыболовецкого шхуны в прибое у Памета. И я от всего сердца благодарю мистера Джона Фаррара за терпение и благожелательность, с которыми он обходился со столь труднодоступным наблюдателем, как я.

Я несколько раз ссылался на книгу Э. Х. Форбуша «Птицы Массачусетса и близлежащих штатов». Этот справочник — один из моих любимых, поскольку он создан человеком, являющимся одновременно и мастером художественного слова, и выдающимся орнитологом. Я хотел бы также отметить свой долг перед сотрудниками различных государственных и федеральных ведомств, к которым я обращался, и поблагодарить достопочтенного А. Платта Эндрю от 6-го округа Массачусетса за неизменную любезность и благожелательность, с которыми он откликался на мои частые запросы о научных исследованиях, изданных в Вашингтоне.

Мое повествование охватывает события двенадцати месяцев, хотя на пляже я провел, урывая время, несколько больше. Был период весной, когда мне пришлось на время покинуть дом.

В заключение я хотел бы выразить особую и глубочайшую признательность мистери и миссис Томас Келли из гостиницы «Оверлук Инн» в Истеме. Без их постоянной и заботливой помощи, без их гостеприимного кровля, к которому можно было обратиться при случае, без их дружеской заботы о моих делах на суше оставаться на пляже было бы, пожалуй, невозможно. От всего сердца благодарю их здесь. Да продлятся дни их гостеприимных дверей на Мысе Код!

Г. Б.

КУИНСИ, МАССАЧУСЕТС.

CONTENTS

FOREWORD

CHAPTER

PAGE

I. THE BEACH 1

II. AUTUMN, OCEAN, AND BIRDS 19

III. THE HEADLONG WAVE 41

IV. MIDWINTER 59

V. WINTER VISITORS 91

VI. LANTERNS ON THE BEACH 118

VII. AN INLAND STROLL IN SPRING 143

VIII. NIGHT ON THE GREAT BEACH 168

IX. THE YEAR AT HIGH TIDE 189

X. ORION RISES ON THE DUNES 218

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

A WINTER WRECK AT PAMET

Photo by R. Whiting Frontispiece

FACING PAGE

THE BEACH

Photo by Morrison 5

THE EASTHAM DUNES FROM THE INLET

Photo by Bradford 12

THE SIERRAS OF SAND AND SNOW

Photo by Bradford 17

HERRING GULLS

Photo by Bradford 32

SEMIPALMATED SANDPIPERS

Photo by Dr. A. B. Klugh 37

THE EDGE OF FOAM

Photo by Bradford 44

SLIDE AND SEETHE

Photo by Bradford 49

SUMMER BREAKERS

Photo by G. A. Whiting 53

THE BURST OF A WAVE

Photo by Bradford 60

THE WINTER BEACH

Photo by Morrison 64

THE BANK AFTER THE STORM

Photo by G. A. Whiting 85

DOVEKIES OR LITTLE AUKS

Photo by Donald B. MacMillan. Courtesy of the American Museum of Natural History 92

THE RAZOR-BILLED AUK

Photo by A. C. Bent 104

BRÜNNICH’S MURRES AT NEST IN THE SUMMER NORTH

Photo by A. C. Bent 113

THE WRECK OF THE “MONTCLAIR”

Photo by G. A. Whiting 120

NAUSET STATION

Photo by Bradford 128

A SURFMAN OF THE CAPE

Photo by Bradford 136

THE BAY SIDE

Photo by Bradford 145

FIRE IN THE PITCH PINES

Photo by Bradford 160

THE EASTHAM MOORS

Photo by Bradford 165

THE HIGHLAND LIGHT

Photo by Bradford 172

THE SEQUEL OF A FOG ON A SUMMER NIGHT

Photo by Fish 181

PIPING PLOVER AT NEST

Photo by Bradford 188

NESTING TERN

Photo by Bradford 193

TERN COMING TO FULL STOP HEAD-ON INTO THE WIND

Photo by Bradford 200

THE TERN CHICK

Photo by Bradford 208

A CAPE COD

Photo by Bradford 213

LATE SUMMER ON THE DUNES

Photo by Bradford 215

THE FO’CASTLE

Photo by Bradford 218

SUNRISE FROM CAPE COD

Photo by Bradford 220

САМЫЙ УДАЛЕННЫЙ ДОМ

САМЫЙ УДАЛЕННЫЙ ДОМ

Глава IПЛЯЖ

I

К востоку и впереди по ходу североамериканского побережья, примерно в тридцати милях и более от внутренних берегов Массачусетса, посреди открытой Атлантики возвышается последний осколок древней и исчезнувшей земли. На протяжении двадцати миль эта самая дальняя внешняя суша противостоит вечно враждебному океану в виде огромного размытого клифа из земли и глины, холмистые и ровные контуры которого возвышаются над приливами то на сто, то на сто пятьдесят футов. Источенный прибоем и дождями, разрушаемый ветром, он по-прежнему стоит непреклонно. Его слагают самые разные породы, а также многочисленные слоистые и перемешанные гравий и пески. У него много цветов: здесь старая слоновая кость, здесь торф, а здесь старая слоновая кость, потемневшая и обогащенная ржавчиной. В сумерках, когда его край поднимается навстречу сиянию заката, лик этой стены обращается в массу тени и мрака, нисходящую к вечной неупокоенности моря; на рассвете солнце, поднимающееся из океана, золотит его ровным сиянием света, которое тает, поднимается и исчезает в наступившем дне.

У подножия этого клифа тянется на север и юг сплошной великий океанский пляж, где миля сменяется милей. Безлюдные и первозданные, незапятнанные и глухие, посещаемые и подчиненные внешнему морю, эти пески кажутся концом или началом мира. Из века в век море ведет здесь битву за сушу; из века в век земля борется за свое достояние, призывая на защиту свои силы и творения, повелевая своим растениям спускаться на пляж и удерживая приграничные пески в сети трав и корней, которые штормы вымывают наружу. Великие ритмы природы, ныне столь бездумно пренебрегаемые и даже оскорбленные, обретают здесь свою просторную и первобытную свободу: облако и тень облака, ветер и прилив, дрожь ночи и дня. Странствующие птицы опускаются здесь и улетают вновь невидимыми, косяки крупной рыбы движутся под волнами, прибой швыряет брызги к солнцу.

Этот бастион, о котором часто говорят как о целиком ледниковом, на самом деле представляет собой старую землю с новой поверхностью на ней. Моря разбивались о те же древние рубежи задолго до того, как скопился лед или солнце заволокло туманами и оно остыло. Когда-то, судя по всему, существовала северная прибрежная равнина. Она разрушилась по краям, время и катастрофы изменили ее уровень и форму, и с годами море наступило на нее с суши. Ее последний устоявший рубеж примерно совпадает с разрушенным валом клифа. Наступая в море, более поздние оледенения прошли по старым пляжам и осколкам равнины и, спотыкаясь о них, навалили на эти пороги свой скопившийся вынос гравия, песка и камней. Поскольку теплое море и время брали свое, ледниковый клиф отступал на запад сквозь свои туманы, и вскоре волны покатили свои воды на новую, преображенную и безжизненную землю.

Такова, насколько ее можно реконструировать в общих чертах, геологическая история Мыса Код. Восточное и западное плечо полуострова — это погребенный участок древней равнины, а предплечье — покрытый ледником осколок побережья. Полуостров выдается в море дальше любой другой части атлантического побережья Соединенных Штатов; это самый удаленный из внешних берегов. С грохотом обрушиваясь на клиф, океан сталкивается здесь с последним дерзким бастионом двух миров.

II

Клиф, о котором я пишу, и примыкающий к нему пляж обращены к Атлантике на предплечье Мыса. Эта внешняя суша ныне едва ли больше чем великий дамбовый вал или стена длиной около двадцати пяти миль и шириной всего в три-четыре мили. У Провинстауна она поднимается из моря, начинаясь там пустыней дюн и песчаных равнин, созданных океаном. Эти пески изгибаются вглубь суши по направлению к континенту, склоняясь к Плимуту подобно тому, как рука может быть согнута в запястье, и гавань Провинстауна лежит в изгибе ладони и пальцев. У Труро — запястье Мыса (метафора предплечья здесь и точна, и неизбежна) — изгиб суши спускается с востока и запада по дуге на север и юг, и земляной клиф берет свое начало, довольно резко поднимаясь до своей наибольшей высоты. К югу с востоком от маяка Хайленд до Истема и береговой спасательной станции Носет этот вал противостоит морю, причем его линия горизонта представляет собой то череду длинных волн, то ровную, словно боевой зубец стены, линию, а то здесь, то там проступающие впадины и холмы, выдающие бесплодный вересковый характер местности прямо наверху. У Носета клиф заканчивается, море наступает на сужающуюся сушу, и человек вступает в царство дюн.

The Beach

Клиф кончается, и стену океанских дюн продолжает пляж. Протянувшись на пять миль, эта стена обрывается у пролива, в устье которого через отмели океан ежедневно врывается в огромный залив или лагуну позади дюн — залив, усеянный днищами приливных островов и исчерченный извилистыми ручьями (залив Истема и Орлеана). Очень высокие приливы, покрывая острова, порой превращают это пространство в бухту. На запад через проливы и болото смотришь на возвышенности Мыса, которые здесь едва ли достигают добрых двух миль в ширину. В Истеме земля представляет собой открытый холмистый вереск. К западу за ним лежит залив Код. Когда-то эту землю между морями населяло могущественное индейское племя носетов.

Самый удаленный клиф и уединенная дюна, океанская равнина и далекие яркие края мира, луга, болота и древний вереск: таков Истем, таков внешний Мыс. Солнце и луна поднимаются здесь из моря, свод небес обладает океанским простором, облака рождаются то в океане, то на суше. Узнав и полюбив эту землю за многие годы, я получил возможность побывать здесь и построить себе дом на пляже.

Мой дом стоял уединенно на вершине дюны, чуть меньше чем на полпути к югу на баре Истема. Я сам набросал для него самодельные планы, и его построили для меня сосед со своими плотниками. Когда я начинал стройку, у меня не было ни малейшего намерения использовать дом в качестве постоянного жилья. Мне просто хотелось иметь уголок, куда можно было бы приезжать летом, достаточно уютный, чтобы навестить его зимой, если мне удастся сюда добраться. Я назвал его Фостл. Он состоял из двух комнат — спальни и гостиной-кухни, а его общие размеры составляли всего двадцать на шестнадцать футов. Кирпичный камин, обращенный задней стенкой к стене между комнатами, отапливал большее пространство и снимал сырость в спальне, а для готовки я использовал двухконфорочную керосинку.

Сосед построил на совесть. Дом, как я и надеялся, оказался компактным и прочным, его было легко содержать и легко отапливать. Большая комната была обита вагонкой, а плинтуса и оконные рамы я покрасил в нечто вроде желтовато-палевого цвета — подходящий фостльский цвет. Дом обнаруживал, пожалуй, несколько любительскую страсть к окнам. У меня их было десять. В большой комнате их было семь: пара на востоке, выходящая на море, пара на западе, откуда открывался вид на болота, пара на юге и небольшое «смотровое» окошко в двери. Семь окон в одной комнате, ютящейся на песчаном холме под океанским солнцем — эти слова наводят на мысль о перекрестном свете и слепящем блеске; вполне обоснованное опасение, которому я противопоставил деревянные ставни, изначально предназначавшиеся для зимы, но оказавшиеся необходимыми круглый год. Регулируя их, я мог получить либо самую уединенную и темную комнату, либо нечто весьма напоминающее пребывание на открытом воздухе прямо в помещении. В спальне у меня было три окна: одно на восток, одно на запад и одно на север, на маяк Носет.

Чтобы добывать питьевую воду, я вогнал трубу колодца прямо в дюну. Хотя рядом шумит море и плещется пляж, а ручьи болот ежедневно текут на запад, здесь под соленым песком есть пресная вода. Эта вода разного качества: кое-где она солоноватая, а кое-где сладкая и чистая. К моему величайшему восторга, мне случайно попался источник, вода в котором, как мне кажется, столь же хороша, сколь и любая другая здесь. Под полом труба уходила в обложенную кирпичом и накрытую крышкой яму, в которой находился кранчик: через него я сливал воду из насоса в морозную погоду (В суровые дни я просто накачивал несколько ведер, оставлял их в раковине, а насос немедленно осушал.). У меня было две керосиновые лампы и различные бутылки вместо подсвечников, чтобы читать при их свете, а также набитый до отказа плавником камин, чтобы согреваться. Не сомневаюсь, что устройство каминного отопления звучит безумно, но оно работало, и мой огонь был больше чем источником тепла — он был стихийным присутствием, домашним божеством и другом.

В моей большой комнате стоял комод, покрашенный в честный синий цвет экипажей, стол, книжная полка на стене, кушетка, два стула и кресло-качалка. Моя кухня, устроенная на яхтенный манер в один ряд, примыкала к южной стене. Сначала шел шкаф для посуды и утвари, затем место для керосинки (когда она не использовалась, я прятал ее в короб), потом полка, фарфоровая раковина и угловой насос. Благословенный насос! Он никогда меня не подводил и не страдал нервами.

Припасы я носил на собственных плечах в рюкзаке. Дороги через дюны нет, да если бы она и была, никто бы не стал ничего доставлять. К западу от дюн, правда, существует некое подобие тропы, по которой могут отважиться ездить «форды», но даже самые опытные местные жители остерегаются ее и рассказывают, как увязали там или застревали в песке. Тем не менее мои доски доставили по этой тропе, и время от времени мне удавалось переправлять канистры с керосином через соседа, у которого были лошадь и телега. Впрочем, эта помощь носила лишь эпизодический характер, и я считал за счастье иметь ее хотя бы в таком виде. Мой рюкзак оставался единственной всегда готовой к бою повозке дюн. Дважды в неделю по договоренности друг встречал меня на станции Носет на машине, возил за покупками в Истем или Орлеан и привозил обратно к Носету. И там я укладывал молоко, яйца, масло и булки — проявляя крайнюю осторожность в том, что на чем лежит — и отправлялся в путь по пляжу вдоль прибоя.

Вершина холма, на котором я построился, возвышается едва ли на двадцать футов над уровнем высокой воды и всего в тридцати футах от великого пляжа. Береговые спасатели в Носете, находившиеся всего в двух милях отсюда, были моими единственными соседями. К югу лежали дальние дюны и несколько далеких уединенных охотничьих лагерей; пространство болот и приливов отделяло меня с запада от селения и его далеких коттеджей; океан осаждал мою дверь. На севере — и только на севере — я соприкасался с миром людей. На своей уединенной дюне мой дом смотрел на четыре стены света.

Когда мой дом был достроен, испытан первым годом на Мысе Код и признангодным, я отправился туда провести двухнедельный отпуск в сентябре. По прошествии двух недель я задержался, и по мере того как год перетекал в осень, красота и таинственность этой земли и внешнего моря так завладели мной и удержали меня, что я не смог уехать. Современный мир изнемогает от нехватки первородного, жаждет живого огня перед руками, бьющей из земли воды, воздуха, самой дорогой земли под ногами. В моем мире пляжа и дюн эти стихийные силы жили и существовали, и под их сводом развозился несравненный спектакль природы и года. Приливы и отливы океана, набегающие волны, скопления птиц, странствия обитателей моря, зима и шторм, великолепие осени и святость весны — все это было частью великого пляжа. Чем дольше я оставался, тем сильнее было мое стремление познать это побережье и разделить его таинственную и стихийную жизнь; я чувствовал себя свободным в этом, я не боялся одиночества, во мне жила склонность полевого натуралиста; и вскоре я решил остаться и попробовать прожить год на пляже Истема.

III

Песчаная коса Истема — это морская стена залива. Ее гребень нависает над пляжем, и с высокого, истоптанного ветрами края длинный склон, густо заросший дюнной травой, спускается к лугам на западе. Если смотреть с башни в Носете, земля производит впечатление географической простоты; на самом деле она изобилует впадинами, тупиками и амфитеатрами, в которых рев моря превращается в отдаленный грохот водопада. Я часто бреду в эти любопытные котловины. На их песчаном дне, на их склонах я нахожу узоры, оставленные лапами приходящих птиц. Вот на небольшом потревоженном и исцарапанном следами когтей участке песка приземлилась стайка жаворонков; вот одна из птиц отошла в сторону; вот более глубокие следы голодных ворона; вот перепончатые отпечатки чайки. Есть для меня что-то неизменно поэтическое и таинственное в этих следах среди дюнных котловин: они начинаются из ниоткуда, порой с едва заметного отпечатка опускающегося крыла, и столь же внезапно исчезают в бесследном ничто неба.

Ниже восточного края дюны крутыми песчаными обрывами спускаются к пляжу. Прогуливаясь по пляжу вплотную к этим кручам, идешь в полуденной тени некоего песчаного уступа, то высотой в семь-восемь футов и относительно ровного, то достигающего пятнадцати-двадцати футов до вершины купола или бугра. В четырех или пяти местах штормы вымыли овраги или «промоины» насквозь через стену. В этих сухих руслах растут дюнные растения, укореняясь под старыми, наполовину засыпанными обломками; самым привычным зеленым растением здесь является полынь Стеллера (Artemisia stelleriana), образующая пышные дерновины. Это растение процветает в самых открытых местах, оно перепрыгивает с гребня дюны на голые склоны и даже пытается найти постоянное место на пляже. Серебристо-серовато-зеленое на протяжении всего лета, осенью оно облачается в золотистые и буровато-золотые тона исключительной нежности и красоты.

Трава гуще всего растет на склонах и плечах холмов, ее высокие листья охватывают пробивающиеся головы и дерновины толстомясистого дюнного золотарника. Еще ниже по склону, где пески редеют и стебли поднимаются тонкими прутиками, морской горошек привлекает взгляд своими знакомыми листьями и поблекшими верхушечными цветами; еще ниже, на пустынных площадках, лежат ковровые дерновины ситниковой травы и плоские зеленые звездочки бесчисленных молочаев. Единственные настоящие кустарники этих мест — заросли прибрежной сливы, но они редки и встречаются весьма нечасто.

The Eastham Dunes from the Inlet

Все эти растения обладают невероятно длинными стержневыми корнями, которые глубоко уходят в влажную сердцевину песков.

Большую часть года у меня два пляжа: один вверху, другой внизу. Нижний, или приливной, пляж начинается от уровня среднего отлива и поднимается чистым склоном до отметки прилива обычного квадратурного цикла; верхний пляж, более напоминающий плато, занимает пространство между линией прилива и дюнами. Ширина этих пляжей меняется с каждым штормом и каждым приливом, но я не сильно ошибусь, если назову их среднюю ширину в семьдесят пять футов. Непогожие штормовые приливы и высокие приливы сизигийного цикла превращают пляж в единое обширное новое ложе. Зимние приливы сужают верхний пляж в зимнее время и часто перекатываются через него прямо к дюнам. Весь пляж нарастает летом так, будто каждый прилив выплескивает на него все больше и больше песка из моря. Возможно, течения намывают песок с внешних отмелей.

Отыскать название или фразу для цвета истемского песка — задача не из легких. К тому же его оттенок меняется в зависимости от часа и времени года. Один мой друг говорит о желтизне, переходящей в коричневый, другой упоминает цвет сырого шелка. Какие бы цветовые образы ни рождали эти намеки в уме читателя, цвет здешнего песка в июньский день столь же тепел и насыщен, сколь это вообще возможно. Поздним днем на пляж и прилегающее море опускается нежный оттенок едва уловимого фиолетового цвета. Здесь нет резкости в линиях пейзажа, нет суровой северной яркости или резких откровений; здесь всегда царят сдержанность и тайна, всегда есть нечто сокровенное за гранью, нечто такое на земле и море, что природа, проявляя почтение, скрывает.

Песок здесь обладает собственной жизнью, пусть даже эта жизнь заимствована у ветра. Одним приятным летним днем, когда дул сильный порывистый западный ветер, я видел, как маленький «ветряной демон» — миниатюрный торнадо высотой в шесть футов — на полном ходу вылетел из промоины, закрутился полным песка на пляже и умчался в сторону прибоя. Пересекая пляж, этот «демон» поймал солнце, и из песчаного дыма вырвалась буроватая призма горящих, кружащихся и фантастических цветов. К югу от меня дюна, которую я называю «большой дюной», время от времени проделывает любопытное представление. Если смотреть на него вдоль, этот гигант имеет форму волны, его склон к пляжу представляет собой великолепный веер из чистейшего навеянного ветром песка, а западный склон спускается в песчаный амфитеатр. Прошлой зимой на вершине дюны был возведен ключевой пост береговой охраны; следы ночных патрулей истоптали и надломили гребень, и вскоре эта незначительная выемка начала «работать» и углубляться. Сейчас она шириной футов в восемь-девять и такой же глубины. Если смотреть из-за болот, она кажется своего рода большим кругловатым откусом на гребне. В ветреные осенние дни, когда песок еще сух и подвижен, а западные порывы и течения приобретают подлинную ярость, рыхлый песок позади дюны подхватывается ветром и выдувается на восток через эту воронку. В такие моменты пик «дымит», словно вулкан. Этот дым то представляет собой струящийся черноватый шлейф, то тонкий призрак цвета слоновой кости, и он клубится, завихряется и вырывается наружу, как из морского Везувия.

Между дюнами и болотами полоса солончаковых лугов переменной ширины тянется от песчаных склонов к более заболоченным участкам приливной зоны вдоль ручьев. У каждого региона свои травы, луга же представляют собой едва ли не лоскутное одеяло из соперничающих зарослей. В конце лета и осенью солончаковая лаванда, рассеянная редко, но повсеместно, поднимает свое облачко крошечных выгоревших на солнце цветов над буроватыми, почти оленьей масти травами. Лежащие за ними болотные острова — это лишь огромные массы болотной травы, поднимающиеся с оснований из задернованного ила и песка; в этих нехоженых угодьях прячутся озера, которые открывает лишь закат. Дикие утки прекрасно знают их и находят в них убежище, когда на них охотятся с подхода.

Как ни странно, о птицах Мыса Код написано так мало! С точки зрения орнитолога, этот полуостров — один из самых интересных в мире. Интерес этот сосредоточен вовсе не на оседлых птицах, ибо их здесь не больше, чем во множестве других приятных мест, а в том факте, что, житя здесь, можно увидеть больше видов и разновидностей птиц, чем, кажется, возможно обнаружить в любом другом небольшом регионе. В Истеме, например, среди пришельцев и мигрантов, оседлых и залетевших случайно птиц я встречал наземных и вересковых, болотных и пляжных, морских и прибрежных птиц и даже обитателей открытого океана. Более того, ураганы из Вест-Индии часто подхватывают и выбрасывают сюда диковинных тропических и субтропических созданий — то глянцевого ибиса в один шторм, то фрегата в другой. Живя на пляже, я проявлял особую бдительность во время штормов.

The Sierras of Sand and Snow

Эту главу я завершаю тем, что кажется мне наиболее интересной деталью для слуха натуралиста. Бар Истема имеет длину всего три мили и ширину едва ли в четверть мили поперек песков. И тем не менее в этом маленьком мирке Природа уже наделила своих скромнейших созданий защитной окраской. Остановитесь у станции береговой охраны и поймайте кобылку на ее лужайке (у нас здесь водится прибрежная кобылка Trimerotropsis maritima harris) — поймав, изучите ее внимательно; вы обнаружите, что она окрашена в зеленый цвет. Пройдите пятьдесят футов вглубь дюн и поймайте другую, и вы увидите насекомое, сотканное из песка. Пауки здесь тоже сотканы из песка — это выражение вовсе не преувеличение — и точно так же жабы, промышляющие на пляже лунными летними ночами. Можно стоять у кромки прибоя и изучать целый мир на собственной ладони.

Итак, решив остаться на пляже, я с предвкушением жду октября, зимы и великих миграций. Ранняя осень и сентябрь теперь объемлют землю.

Мои западные окна наиболее прекрасны ранним вечером. В эти прелестные прохладные сентябрьские ночи ровный и умиротворенный свет пыли, заполняющей небо, столь же осенен колоритом, сколь и земля внизу. Осень стоит на земле и осень наверху. Великие острова бурого апельсина, тлеющие до темноты, тропинки ручьев, успокоенные до сумеречной бронзы, алые луга, углубляющиеся до уровней пурпура и наступающей ночи — все это поднимается в испарении цвета к небесам. Луч маяка Носет, проникая в мое северное окно, прочерчивает повторяющуюся бледную вспышку света по части стены моей спальни. Первая вспышка, вторая вспышка, третья вспышка, а затем небольшой интервал, пока темный сектор линзы перемещается между Фостлом и пламенем. В ясные лунные ночи я могу видеть и побеленную башню, и сам свет; в темные ночи я вижу лишь сам свет, подвешенный и надежно сияющий над землей.

Сегодня ночью темно, и над равнинами океана осеннее небо выкатывает зимние звезды.

Глава IIОСЕНЬ, ОКЕАН И ПТИЦЫ

I

На пляже раздается новый звук, и это более мощный звук. Медленно, день за днем прибой становится все тяжелее, и вдоль долгих миль пляжа, на уединенных станциях, люди слышат в этом грохоте приближающуюся зиму. Утры и вечера становятся холодными, северо-западный ветер становится холодным; последний серп луны этого месяца, случайно обнаруженный на бледном утреннем небе, стоит к северу от солнца. Осень зреет на пляже быстрее, чем на болотах и дюнах. На западе и суше царит цвет; на море — яркий простор и суровость. Вознесенные к небу увядающие травы на гребнях дюн трепещут и клонятся к морю на ветру, призраки песка несутся плашмя вдоль пляжа, шипение песка сливается своей тонкой резкостью с новым громом моря.

Я проводил свои послеобеденные часы за сбором плавника и наблюдением за птицами. Поскольку небо было ясным, полдневное солнце скрадывало пронзительность ветра, и время от времени теплый вестерн-юго-веетер возвращался в этот мир. Я отправляюсь навстречу светлым, необъятным дням, неся на плече подобранные палки и обломки досок и спугивая впереди себя куликов, поднимая песчаников и зуйков, галстучников и камнешарников, ржанок и улит-крикунов, стайки по дюжине, маленькие стаи, огромные стаи, плотные скопления с выправкой целого полка. Уже две недели, с 9 по 23 октября, гигантская популяция мигрантов «задерживается» на моих истемских песках, собираясь, отдыхая, кормясь и перемешиваясь. Они прилетают, улетают, тают вдали, собираются вновь; на протяжении реальных миль затейливый и перекрещивающийся узор их следов тянется непрерывно вдоль полосы прибоя Мыса Код.

И тем не менее это не хаотичная и беспечная орда, сквозь которую я иду, а армия. Некий дух дисциплины и единства пронесся над этими бесчисленными крошечными мозгами, пробуждая в каждой стае осознанное чувство своего коллективного «я» и наделяя каждую птицу ощущением себя как части некой мигрирующей компании. Одиночные летуны редки, и когда их видишь, создается впечатление, будто они преследуют какую-то стаю, которая не заметила их и улетела дальше. Они летят быстрее ветра, мчась вдоль прибоя с целеустремленностью бегуна на дистанции, и в их скорости я читаю страх. Иногда я вижу, как они находят своих и опускаются рядом с ними в полумиле впереди, иногда они тают в перспективе прибоя и неба, все так же мчась вперед, все так же ища.

Общая масса, судя по всему, состоит из птиц, проведших лето где-то на внешнем Мысе, и осенних подкреплений с севера.

Лучше всего я вижу стаи, когда они кормятся на кромке прилива, достигающего полной воды поздним днем. Никакая летняя пелена тумана прибоя или марево жары теперь не застилают эти дальние просторы, и по мере того как я шагаю вперед, держась нижнего пляжа при возвращении с ношей, я вижу впереди птиц, птиц и еще раз птиц. Каждый последний набег растаявшего буруна, катящегося вперед, плоского и кипящего, имеет тех, кто убегает перед ним, огибая его фланг или взлетая при слишком близком преследовании; каждый отступающий втянутый назад язычок волны имеет тех, кто следует за ним назад, жадно погружая клювы и подбирая добычу. Накормившись, птицы взлетают на верхний пляж и сидят там часами напролет на зябком ветру, стая за стаей, скопление за скоплением. Океан грохочет, бледные клочья и ветреные лоскуты зимних туч проносятся над дюнами, а песочники стоят на одной ноге и дремлют, глубоко засунув головы в перья.

Интересно, где проводят ночь эти тысячи. Проснувшись в одно из недавних утр незадолго до восхода солнца, я быстро оделся и спустился на пляж. На север, а затем на юг прогулялся я вдоль отлива, и на север, и на юг великий пляж был столь же пуст от птичьей жизни, как и небо. Далеко на юге, вспоминаю теперь, испуганная пара полупальчатых песочников все же взлетела откуда-то с верхнего пляжа и полетела мне навстречу — стремительно и беззвучно, пролетела мимо моего фланга и опустилась у кромки воды примерно в сотне ярдов позади. Они мгновенно принялись бегать и кормиться, и пока я наблюдал за ними, оранжевое солнце выплыло над горизонтом со скоростью и торжественностью олимпийского воздушного шара.

Поскольку в эти дни прилив приходится на вторую половину дня, птицы начинают собираться на пляже примерно около десяти часов утра. Некоторые перелетают с солончаковых лугов, некоторые прибывают, летя вдоль пляжа, некоторые падают с небес. Я спугиваю первую группу, когда сворачиваю с верхнего пляжа на нижний. Я иду прямо на птиц — общее беспокойство, сплочение, семенящий бег вперед, и птицы исчезают. Стоя на пляже, со свежими следами когтей у моих ног, я наблюдаю прекрасное зрелище: группа мгновенно превращается в созвездие птиц, в беглые Плеяды, чьи живые звезды удерживают свои случайные позиции; я наблюдаю спиралевидный полет, мгновенные наклоны белых брюшек, чередующиеся вспышки сбившихся в кучу сероватых спин. Следующая группа впереди, хоть и настороженная с самого начала, продолжает кормиться. Я подхожу ближе; несколько птиц бегут вперед, словно пытаясь убежать от меня пешком, другие останавливаются и готовятся взлететь; еще ближе — птицы больше не могут терпеть; новое сплочение, новое семенящее движение, и они следуют за своими сородичами вдоль бурунов.

Ни один аспект природы на этом пляже не кажется мне более таинственным, чем полеты этих созвездий куликов. Созвездие формируется, как я уже намекал, в мгновение ока, и в то же самое мгновение обретает собственную волю. Птицы, которые кормились в ярдах друг от друга, каждая индивидуально занятая ради своего собственного тела, внезапно сливаются в эту новую волю и, взлетев, поднимаются как единое целое, скользят как единое целое, наклоняют свои дюжины тел как единое целое и кружатся единым потоком по курсу, который определила воля новой группы. Добавлю, что здесь не существует понятия ведущей птицы или вожака. Будь у меня больше места, я бы с удовольствием обсудил эту новую волю и момент ее зарождения, но я не хочу перегружать эту часть своей главы и потому оставляю эту проблему всем, кто изучает психические связи между индивидуумом и окружающим множеством. Мой особый интерес — скорее мгновенное и синхронное подчинение каждого несущегося тела новой воле. Каким образом, какими методами коммуникации эта воля пропитывает живое созвездие так, что его дюжина или около того крошечных мозгов знают ее и подчиняются ей в такой момент времени? Должны ли мы верить, что все эти птицы — machina, как давным-давно настаивал Декарт, простые механизмы из плоти и кости, столь изысканно похожие, что каждый мозг-шестеренка, сталкиваясь с одними и теми же силами окружающей среды, синхронно отпускает один и тот же механический храповик? Или между этими созданиями существует какая-то психическая связь? Протекает ли какой-то ток сквозь них и между ними, когда они летят? Косяки рыб, как мне говорят, совершают подобные массовые изменения направления. Я видел нечто подобное однажды, но об этом позже.

Нам нужна иная, более мудрая и, возможно, более мистическая концепция животных. Удаленный от всеобщей природы и живущий посредством сложной искусственности, человек в цивилизации рассматривает создание через стекло своего познания и видит тем самым увеличенное перо и искаженный образ целиком. Мы снисходительно относимся к ним за их незавершенность, за их трагическую участь обрести форму столь далеко ниже нас. И в этом мы заблуждаемся, и заблуждаемся тяжко. Ибо животное нельзя измерять человеком. В мире более древнем и завершенном, чем наш, они движутся законченными и совершенными, одаренными расширениями чувств, которые мы утратили или никогда не обретали, живущими голосами, которых мы никогда не услышим. Они не собратья, они не подчиненные; они другие нации, пойманные вместе с нами в сеть жизни и времени, соузники величия и трудностей земли.

Послеполуденное солнце западает красным, как огонь; прилив поднимается на пляж, его пена странного багряного цвета; за милю от берега идет на север сухогруз, выходя из отмелей.

II

Так получилось, что мягким сентябрьским утром, когда я на мгновение замер у окна, глядя на запад через болота и синие осенние ручьи, среди чаек стала распространяться какая-то тревога. Прилив уже загнал птиц обратно на высокие гравийные банки и отмели, и с этих островов, облачко за серебристым облачком, я увидел, как чайки поднимаются и устремляются на юг в длинном, беглом шторме крыльев. Они летели, как я заметил, необычайно низко. Заинтересовавшись тем, что так их потревожило, я на мгновение вышел на вершину своей дюны. Стоя там, вглядываясь в исчезающих чаек и вопрошая небо, я увидел далеко над птицами и далеко позади них орла, шествующего по небесам. Он только что вынырнул из шлейфа парящего облака в открытую синеву и, когда я увидел его впервые, плыл на юг к морю на неподвижных крыльях, казалось, следуя в великом небе за синим изгибом ручья далеко внизу.

В устье гавани Носет есть песчаные отмели; между приливами там кормится множество чаек, и чайки с болот объединили силы с этим сборищем. Когда орел приблизился к отмелям, я стал ждать, опустится ли он или вылетит в море. Но нет; у входа в гавань он повернул на юг, выровнял свой полет по линии побережья и исчез.

Осенью я видел эту же птицу раз шесть. Я мог догадаться о его присутствии по ужасу чаек. И тем не менее этот орел — белоголовый орлан (Haliaeetus leucocephalus leucocephalus), коим, как я полагаю, он и являлся, — есть, как говорит мистер Форбуш, «по природе своей рыбояд». Я никогда не видел, чтобы он обращал малейшее внимание на беглецов; тем не менее он вполне может питать слабость к чайкам, когда они упитаны, а он голоден. Во всяком случае, они его боятся. Среди серебристых чаек на этих отмелях всегда крутится несколько больших морских чаек (или «министров»), и эти дюжие гиганты, как я заметил, искали убежища вместе со всеми.

Орлы на Мысе Код — отнюдь не редкость. Птицы прибывают сюда как прибрежные гости, находят эти места по своему вкусу и обосновывают в различных излюбленных владениях. Они ловят рыбу в наших песчаных бухтах и заливах; у них есть некоторая слабость к более уединенным прудам Мыса Код. Если смотреть с близкого расстояния, белоголовый орлан — это темно-бурая птица с совершенно белыми головой, шеей и хвостом. Мне никогда не доводилось видеть этого истемского гостя вблизи, но один из спасателей спугнул его однажды из зарослей близ истока ручья, уходящего в вересковые пустоши: он услышал внезапный шум хвороста и огромных крыльев, рассказывал он, а обернувшись, увидел орлана, поднимающегося над кустарником и яркими листьями.

С тех пор как я приехал жить сюда, на Мыс Код, меня поражало количество мигрирующих сухопутных птиц, с которыми я сталкивался на дюнах. Я ожидал увидеть песочников на пляже и турпанов в прибое, ибо они — прибрежный народ, но я никак не ожидал увидеть черноголового поползня, поднимающегося из сентябрьских дюн, или обнаружить прелестного канадского певуна, сидящего на коньке крыши Фостла, обратив свои черно-белые хвостовые перья к Атлантике. Но, пожалуй, лучше начать сначала и рассказать, как воробьи и лесные певуны спускались к нам этой осенью вдоль побережья.

Первыми прибывшими незнакомцами оказались самые разные новые воробьи. Летних воробьев здесь множество, в изобилии, ибо болота и луга к западу от дюн — естественная среда обитания многих видов. Пройдите по этим лугам в летний день, и вы увидите, как из выжженной солнцем стерни впереди вас срываются одиночки и стайки: одни падают и прячутся дальше, другие наблюдают за вами с проводов береговой охраны. Особенно многочисленны певчие зонихи, ибо эти приятные певцы посещают как болота, так и дюны, в то время как прибрежный воробей держится ближе к краю болота и покосам солончакового сена, острохвостый воробей предпочитает колеи сеновозных телег, а странный малый травяной воробей (Coturniculus savannarum passerinus) выводит трелью в закатное марево две слабые нотки своей диковинной и щемящей песни насекомого.

В начале сентября на болото Истема прибыли американские кроншнепы, и чтобы увидеть их, я стал ходить в Носет через луга, а не по пляжу. Высокие сентябрьские приливы покрывали тогда и болота, и луга, и по мере того как я продвигался вперед каждый полдень, кроншнепы поднимались прямо из-под затопленной дороги и, кружась, перекликались с другими кроншнепами; прислушавшись, я слышал отчетливый ответ. А затем наступала тишина, и я слышал звуки осени и мира, и, возможно, слабый удаляющийся грохот океана за дюнами. Добравшись в такие дни до более широких лугов, я обнаруживал, что стерня кишит воробьями; за неделю популяция удвоилась.

Повсюду кормились стаи воробьев-лисиц; я спугивал группы саванновых воробьев и семейства белошейных зоних; одинокий белоголовый воробей наблюдал за мной из укрытия куста. Это была молчаливая толпа. Я слышал лишь слабые тревожные «цип» и «чип», когда проходил мимо — ничего более. Любовные дела были позади и завершены, и все были заняты важными делами своей жизни.

24-го и 25-го числа дул ветер с дождем, а 27-го я увидел первых певунов.

Погода прояснилась, я рано встал и принялся готовить завтрак. У меня здесь заведено сидеть лицом к морю, и я как раз возился за столом, когда заметил маленькую птичку какого-то вида, рыскающую в траве перед домом. Сначала я не мог ее толком разглядеть, потому что она забрела в траву, как в густые заросли, но вскоре она показалась оттуда, пробираясь сквозь стебли, и я остался незамеченным наблюдать за ней из окна. Этот первый прибывший оказался канадским певуном. Стального пепельно-серого цвета сверху, желтого снизу и с широкой полосой черных пестрин между желтым горлом и желтым брюшком, он представлял собой прелестнейший кусочек жизни. По бледному песку, сквозь буровато-белые корни, сквозь игру утреннего света он передвигался, подбирая семена, в то время как морской ветер сотрясал верхушки увядающей травы над его головой. Вскоре, в поисках новой пищи, он обогнул угол дома, и когда я вышел после завтрака, его уже след простыл.

Затем за одну неделю появились певун Вилсона (вероятно, самка), каштаново-боковой певун и черно-желтый певун. Птицы были одиночными, они перемещались вдоль дюн, кормились опавшими семенами. В октябре я за один день увидел пять миртовых певунов; пара из них продержалась неделю возле дюны Фостла. Затем появились юнко и набег малых ястребов-перепелятников. Юнко, как и певуны, кормились на дюнах, а ястребы охотились на них там в течение часа или около того перед рассветом. Одно утро я отправился на разведку, когда Носет все еще вспыхивал в угрюмый, холодный и затянутый тучами мир, и увидел, как малый ястреб неожиданно поднялся из промоины на севере с несчастным юнко в лапах. Вылетев к морю через промоину, ястреб унес свою добычу на пляж, нашел уединенный уголок вплотную к стене дюны, замер на мгновение по стойке смирно, а затем расслабился и приступил к трапезе.

Я видел и различных других мигрирующих сухопутных птиц, но не стану останавливаться на них подробно, ибо составление списков и каталогизация видов кажутся мне менее интересными, чем их прибытие морем. Это внешнее предплечье Мыса Код, как я уже объяснял, выдается примерно на тридцать миль от континентальной суши, и тем не менее здесь есть сухопутные птицы, крошечные птицы, летящие на юг столь же непринужденно, как какие-нибудь арктические гуси. Пишу это пасмурное утро, когда в ушах стоит великий смешанный грохот прибоя, я вспоминаю певуна Вилсона — самку, которую видел две недели назад, — и гадаю, где же это она променяла свою привычную земную твердь на седой океан, океан, которого она, возможно, никогда раньше не видела. Какой же жест древней веры и нынешнего мужества представляет собой такой полет, какой вызов обстоятельствам и смерти — земное крыло и враждебное море, угасающая земля позади, а неизведанное и далекое зовет отчетливо и властно в светлой, воздушной крови.

Но кто скажет, какими морскими путями эти сухопутные жители добираются до Мыса? Полагаю, некоторые виды пересекают Массачусетский залив, отправляясь в путь к северу от Бостона (возможно, с мыса Энн или из Ипсуича); другие могут переправляться с Южного берега из пункта, расположенного значительно севернее залива Мыс Код; третьи несомненно движутся прямиком из Мэна. Лесистый архипелаг Мэна — излюбленное место обитания пеночек. Вполне возможно, что упомянутые мной виды следовали к морю вдоль какого-нибудь крупного речного русла — быть может, Кеннебека или Пенобскота, — а от речного устья переправились напрямик к Мысу Код. Маяк Хайленд-Лайт лежит к югу на ¾ к западу (по истинному меридиану) от Сегуина в устье Кеннебека, и их разделяет всего 101 миля открытой воды. Птицам вполне по силам преодолеть такое расстояние.

Herring Gulls

По всему миру наземные мигранты преодолевают огромные расстояния над открытой водой. Так, например, бесчисленные птицы, мигрирующие туда и обратно между Европой и Северной Африкой, дважды в год пересекают Средиземное море, а в нашем собственном полушарии происходят перелеты через Мексиканский залив и перемещения между Вест-Индией и нашими южными атлантическими штатами.

В конце октября налетел восточный шторм, и во второй половине дня, во время прилива, я надел непромокаемый костюм и вышел посмотреть на прибой. Примерно в миле к северу от Фостла, когда я с трудом брел сквозь дождь, я заметил прямо перед собой, низко над бурунами, летящую соринку, которая неслась со стороны обломков к суше, и пока я всматривался, она упала на пляж, рискуя быть смытой волнами. Тогда я бросился вперед и подобрал эту вещь как раз в тот момент, когда ее едва не накрыл язык пены, и обнаружил, что это осенний лист — плоский, промокший и красный кленовый лист.

Середина октября, и сухопутные птицы улетели. Лишь немногие воробьи задерживаются на болотах. Кусты сливы лишились листвы. Прогуливаясь по пляжу, я читаю зиму в новых очертаниях облаков.

III

Западное облако, темная масса туч, сгрудилось у зимнего горизонта коротких дней, делая их еще короче ложным закатом по своему краю. Вот на пляж слетаются морские и дикие птицы с уединенного и темнеющего севера, из Северного Ледовитого океана и с наступающих ледяных полей, с обломков континентов и великих пустынных островов, лежащих между материком и полюсом, из тундр и бесплодных земель, из лесов, с ярких озер, из усеянных гнездами расщелин и карнизов атлантических скал, которые еще никто никогда не назвал или не покорил. Над кругом земли, спускаясь с уплощенной макушки, изливаются живые потоки, унося на юг племена и собранные народы, народности и стаи, кланы и семьи, молодых и старых. И чахнущие луга, октябрьские снега и леса остаются позади, и вскоре народы видят первый далекий отблеск моря.

Потоков этих множество, и говорят, что два величайших из них устремляются на Мыс Код. Первый поток, зарождаясь во внутренних районах Аласки, течет на юго-восток через Канаду к Атлантике; в этом потоке движутся птицы из северных лесов и канадских озер вместе с птицами с северных пустошей, арктических островов и полуземель; второй поток, рождающийся в тени полюса, течет на юг вдоль побережья мимо Гренландии и бухт Лабрадора — в нем движутся закаленные арктические обитатели, добывающие пропитание среди приливов. Многие виды общи для обоих потоков. Где-то к северу от Мыса, возможно, вокруг устья Святого Лаврентия, эти потоки смешивают свои множества, и на юг, к Новой Англии, движется великий объединенный поток, заселяя первобытной жизнью морские побережья и небо.

Утки залетают в протоки: одни прилетают из залива, другие — из открытого океана; гуси опускаются с закатом в золотистую кожу западных бухт; стайки зимних улитов кружатся в сумерках и прячутся при малейшей тревоге в высоких солончаковых травах между лугами и протоками. С наступлением ночи и на рассвете я слышу птичьи голоса. Незнакомцы в резиновых сапогах и форме цвета хаки теперь навещают мои владения, и каждую субботу после полудня я философски смотрю через западные окна на несколько кочек травы, замаскированных под охотников.

Теперь, когда я обосновался здесь на зиму, я замечаю, что превращаюсь в некоего пляжного собирателя. Время от времени, когда мне случается посмотреть в сторону моря, я замечаю какое-то неведомое нечто, которое то поднимается, то опускается, то появляется, то исчезает в прибрежных бурунах, и при этом зрелище во мне просыпается пляжный собиратель. На эти необъятные пески «выбрасывает» самые разные вещи, и даже самые никчемные обладают ореолом сокровища. Эта таинственная вещь, движущаяся от зыби к бурунам, может оказаться всего лишь вонючим баком для приманки, смытым за борт с какого-нибудь глостерского рыболовного судна, или ловушкой для омаров, или упаковочным ящиком со штампом названия лайнера; но в море или на пляже в миле впереди — это даром доставшаяся вещь, это неизвестность, это надежда, вечно живущая в человеческой груди. На днях я обнаружил, что задумчиво рассматриваю форменный синий безрукавный джемпер ВМС США, который лежал плашмя, мокрый и одинокий на нижней полосе пляжа. В свое время это была вполне знакомая одежда, и у меня есть старый друг в деревне, который время от времени надевает довольно приличный джемпер, найденный им чуть южнее маяка. Увы, ткань истлела, а джемпер оказался слишком мал. Но пуговицы я срезал и сохранил.

Semipalmated Sandpiper

Теперь, пока я стоял там и срезал пуговицы, мне довелось на мгновение взглянуть на южное небо, и там — впервые и пока единственный раз в жизни — я увидел стаю лебедей. Птицы пролетали вдоль побережья далеко в море; они летели почти на высоте облаков и очень быстро, и путь их был прям, как стрела из лука. Славные белые птицы в синеве октябрьских высот над торжественной неуспокоенностью океана — их пролет был больше чем музыкой, и с их крыльев сходила древняя прелесть земли, которая одновременно и утверждает, и исцеляет.

IV

Последние две недели октября приходятся на пик осенних визитов. В ноябре и декабре поток с материка скудеет, но прибрежный поток, продолжая течь, приносит к нам диковинный и любопытный мир. Об этом я напишу подробнее, поскольку нашел это чрезвычайно интересным.

Здесь, приближаясь к концу своих записок о птицах и осени, я случайно вспоминаю, что одна из самых странных и прекрасных миграций над дюнами была связана вовсе не с птицами, а с бабочками. Наступило раннее октябрьское утро, которое по мере подъема солнца переросло в довольно мягкий и похожий на сентябрь день; ветер был осенним, насколько я помню, северо-западным, но воздушный поток — мягко теплыи и легким. Поскольку это был день, который следовало провести на свежем воздухе, вскоре после десяти часов я вышел позади Фостла на солнце и принялся мастерить там ящик, который собирался сколотить из выброшенного морем плавника. Я огляделся по сторонам, как делаю всегда, но ничто в пейзаже не привлекло моего внимания. Пиля и забивая гвозди, я проработал около трех четвертей часа, а затем отложил инструмент, чтобы немного отдохнуть.

За этот час в районе дюн появилась стая из двадцати или более крупных черно-оранжевых бабочек. Это была стая, однако особи находились далеко друг от друга. Между любыми двумя было по меньшей мере одна восьмая мили; некоторые сидели на дюнах, некоторые — на солончаках, три — на пляже. Их движения были столь же непринужденны, как и ветер, но в них чувствовалось безошибочное южное притяжение, влекущее их вперед. Я попытался поймать одного из путешественников на пляже, и хотя я считаю себя неплохим бегуном, поспевать за его поворотами и зигзагами было непросто. Я не желал ему зла; мне просто хотелось получше его рассмотреть, но он ускользнул от меня, взмыв вверх и скрывшись за гребнем дюны. Когда я добрался до того же гребня после карабканья по крутому песчаному склону, беглец был уже добрых в восьми милях отсюда. Я вернулся к своему плотницкому делу с возросшим уважением к бабочкам как к летунам.

Энтомолог, с которым я переписывался, сообщил мне, что мои гости несомненно являлись экземплярами монарха, или данаи плексиппа (Anosia plexippus). Ранней осенью взрослые особи собираются в огромные стаи и перемещаются в преимущественно южном направлении, и считается (хотя и не доказано), что экземпляры из Новой Англии добираются до Флориды. Следующей весной отдельные особи (а не стаи) появляются на Севере, судя по всему, прибывая с Юга. Мы не знаем — я цитирую этот абзац почти дословно, — являются ли они возвращающимися мигрантами или же это особи, которые ранее не бывали на Севере. Мы точно знаем, что никто из осенних мигрантов ранее не бывал на Юге.

Истемские бабочки оставались на дюнах до конца утра. Полагаю, они занимались поиском пищи. Между половиной первого и половиной второго они растаяли так же загадочно, как и появились, и вместе с ними с дюн ушли последний отголосок лета и высоко стоящее солнце. В тот день я закончил свой ящик, наполнил его и принялся возводить стену из водорослей вокруг фундамента своего дома. Пока я работал в этот мягкий полуденный час, живой и закаленный в своем укрытии под горой плавника пел сверчок, а поверх этого тихого, знакомого звука земли я слышал гул океана, наполнявший пустой объем дня своим неумолимым предупреждением.

Глава III БУРНАЯ ВОЛНА

I

Сегодня утром я собираюсь попробовать свои силы в том, с чем, насколько я помню, мне еще не доводилось сталкиваться ни в периодических изданиях, ни в книгах, а именно — в главе об образе жизни, формах и звуках океана у побережья. Друзья то и дело расспрашивают меня о прибое на великом пляже и не тревожит ли меня порой и не преследует ли его шум. На это я отвечаю, что перестал замечать рев, и хотя он звучит весь день напролет в моих бодрствующих ушах и всю ночь напролет в спящих, мои уши редко передают этот долгий гул сознанию. Я слышу рев в ту самую секунду, как просыпаюсь поутру и возвращаюсь к сознанию, некоторое время прислушиваюсь к нему осознанно, а затем принимаю и забываю о нем; днем я слышу его лишь тогда, когда снова останавливаюсь, чтобы послушать, или когда какое-то изменение в природе звука пробивается сквозь мое принятие его к моему любопытству.

Здесь говорят, что большие волны подходят к этому побережью по три. Три большие волны, затем неопределенная череда более мелких ритмов, затем снова три большие волны. На кельтских побережьях седьмая волна является словно царь из серого холодного моря. Однако предания Мыса — это не полуреальная, полумистическая фантазия, а сама истина. Большие волны действительно подходят к этому пляжу тройками. Снова и снова наблюдал я, как три гиганта накатывают один за другим из Атлантики, пересекают внешний бар, обрушиваются, формируются вновь и следуют друг за другом к осуществлению и разрушению на этом уединенном пляже. Экипажи береговой охраны прекрасно осведомлены об этом тройном ритме и пользуются затишьем, которое следует за последней волной, чтобы спустить на воду свои лодки.

Правда, бывают и одиночные гиганты. Они будили меня среди ночи. Разбуженный их чудовищным и неожиданным грохотом, я порой слышал остаток тяжелого перехлеста, порой — лишь громкий уходящий рев. За ревом следовала кратчайшая пауза, а за паузой — возвращение океана к долгим ночным каденциям. Такие одинокие титаны, швыряющие свои зеленые тонны на тихий мир, сотрясают пляж и дюну. Поздней сентябрьской ночью, когда я сидел за чтением, сам прародитель всех волн, должно быть, бросился перед домом, ибо тишина ночи внезапно нарушилась гигантским раскатистым грохотом и землетрясением; пляж дрожал под лавиной, дюна содрогалась, и мой дом в своей дюне дрожал так, что трепетало пламя лампы и стучали картины на стене.

Три главных стихийных звука в природе — это звук дождя, звук ветра в первобытном лесу и звук открытого океана на пляже. Я слышал их все, и из трех голосов стихии голос океана — самый внушительный, прекрасный и разнообразный. Ибо ошибочно говорить об океанском монотоне или монотонной природе его звучания. У моря много голосов. Прислушайтесь к прибою, по-настоящему вслушайтесь в него, и вы услышите в нем целый мир звуков: глухие гулкие удары и тяжелый рев, мощные водные падения и топот, долгое шипящее кипение, резкие оружейные выстрелы, всплески, шепоты, скрежещущий подземный гул камней и порой вокальные звуки, которые могли бы сойти за полурасслышанный разговор людей в море. И этот великий звук разнообразен не только способом своего зарождения — он также постоянно меняет свой темп, высоту, акцент и ритм, будучи то громким и громоподобным, то почти безмятежным, то яростным, то тяжелым и торжественно-медленным, то простым размером, то ритмом чудовищным, исполненным чувства цели и стихийной воли.

Каждое настроение ветра, каждая перемена дневной погоды, каждая фаза прилива — все они обладают тонкой музыкой моря, присущей только им. Прибой отлива, например, — это одна музыка, прибой прилива — другая, причем смена этих двух мелодий наиболее отчетливо заметна в течение первого часа наступающего прилива. С возобновлением приливной энергии звук прибоя усиливается, к нему возвращается ярость битвы, когда он снова поворачивает на сушу, а удар и звук меняются с возобновлением войны.