«The New England Magazine, Том 1, № 6, июнь 1886 г.»

«Это было так, словно генерал Макклеллан вонзил свой меч в гигантского врага и, увидев, как тот внезапно рухнул, открыл себе и всему миру, что всего лишь проколол огромный раздутый пузырь».

«В старинных романах встречаются случаи подобного рода, когда великие армии долго удерживаются на расстоянии чарами некромантов, которые возводят воздушные башни и крепостные стены, собирают воинов ужасного вида и тем самым имитируют оборону кажущейся неприступности, пока какой-нибудь более смелый поборник осаждающих не бросается вперед, чтобы вступить в схватку с передовым врагом, и не обнаруживает, что тот тает в смертельной схватке. С такими героическими приключениями пусть отныне и считается поход на Манассас».

«Все это дело, хотя и связанное с судьбами нации, неизбежно приобретает оттенок комизма».

«Огромная подготовка людей и военных материалов — величественное терпение и покорность, с которыми народ ждал в течение этих утомительных и безрадостных месяцев, — воинское мастерство, мужество и осторожность, с которыми наше движение было в конечном итоге совершено, — и, наконец, шок, с которым мы внезапно наткнулись на полное ничто!»

Именно при рассмотрении таких тяжеловесных и ужасных ошибок сатирический дар писателя находит свое излюбленное поле деятельности.

Неудивительно, что в те взвинченные времена горечи и раздоров некоторые искренние, но поверхностные души считали чуть ли не изменой извлекать хоть какое-то веселье из эпизода, который для нас в то время был полон весьма торжественного унижения. В этом очерке, как, впрочем, и во всех его произведениях, именно в изображении индивидуального характера — в анализе мотивов — особенно проявляется своеобразная и удивительная сила Готорна, смешанная при этом с определенной забавной неуверенностью в себе и неприятием суровой критики, чему он здесь дал выражение в серии примечаний, якобы написанных редактором, но на самом деле написанных самим автором.

Смесь откровенности и извиняющегося самоосуждения в этих дополнениях производит довольно странный эффект, переплетаясь с предельной свободой комментариев и критики.

Видные генералы, члены кабинета министров и даже сам Президент рассматриваются в духе сатирической откровенности, но с пронизывающим духом добродушия, достаточно очевидным и широким, чтобы обезоружить даже официальную чувствительность от любого намека на злобу.

Какие бы описания личностей автор ни задумывал, или осуществил и впоследствии подавил, единственный полномасштабный портрет, который он нам дал, — это портрет Макклеллана, представляющий теперь еще больший интерес и ценность, когда оба этих знаменитых американца уже отошли в мир иной.

Его впечатления о Президенте Линкольне казались окрашенными налетом предубеждения, что, однако, как бы несправедливо и прискорбно это ни казалось нам сейчас, было лишь неизбежным следствием широкой интеллектуальной пропасти, разверзшейся между этими двумя людьми, обоими с твердым характером, но с радикально противоположными вкусами и симпатиями. Но, несмотря на это неизбежное отторжение, проницательный, непреодолимый инсайт Готорна не преминул проникнуть в удивительную чистоту и простоту характера Линкольна. В заключительном слове он воздает ему должное:

«Он, очевидно, человек острых способностей и, что еще важнее, сильного характера».

«Что касается его честности, то у народа есть интуитивное ощущение ее, которое никогда не обманывает. До того, как он фактически вступил в свою великую должность, и в течение значительного времени после этого, нет оснований полагать, что он адекватно оценивал гигантскую задачу, которая должна была быть на него возложена, или, по крайней мере, имел четкое представление о том, как ею управлять; и я полагаю, что было немало ветеранов-политиков, которые намеревались взять власть из рук Президента Линкольна в свои, оставляя нашему честному другу лишь общественную ответственность за успех или неудачу этого курса. Крайне несовершенное развитие его государственных качеств в тот период могло оправдать подобные замыслы. Но Президент учится на событиях и провел уже год в очень трудном курсе обучения; у него гибкий ум, способный к большому расширению и обратимый к гораздо более возвышенным исследованиям и деятельности, чем те, что были в его ранней жизни; и если он приехал в Вашингтон как деревенский юморист, то он уже превратился в такого же хорошего государственного деятеля (скажем скромно), как и его премьер-министр».

До тех пор, пока меч генерала кажется непобедимым, а единообразие его успехов заставляет замолчать даже придирки зависти — самой стойкой из всех неприглядных эмоций, — до тех пор он может смело рассчитывать на единодушие общественного одобрения. Но пусть случится катастрофа, и, справедливо или нет — это не имеет значения, — голоса, только что громче всех кричавшие о коронации, громче всех вопят о распятии! Немногие из наших полководцев в недавней войне имели более горькое доказательство этого, чем Макклеллан. Идолизируемый, пока он был победителем, он подвергался с соответствующей яростью нападкам, как только фортуна показывала признаки колебания в своей верности. На таком расстоянии от тех волнующих времен мы легко можем заметить, что идолопоклонство и оскорбления были одинаково несправедливы и даже смешны; та же мудрость, которая объявляет небезопасным хвалить человека, пока смерть не поставила печать на его земной репутации, считает не меньшим безрассудством расточать лесть или чрезмерную хулу военному командиру до окончания его кампаний. К своей краткой оценке характера Макклеллана и его пригодности к посту огромной ответственности наш автор подошел с удивительным хладнокровием суждения и тем чудесным проникновением в людей и мотивы, которое так редко подводит. Остро ощущая нелепость атаки на Манассас и заявляя, что «никакая мятежная артиллерия не действовала на нас с таким ошеломляющим эффектом», он был способен, с беспристрастностью, достаточно удивительной для любого критика тех дней, воздать должное несомненным способностям и патриотизму генерала. Он завершает свой очерк о Макклеллане, отнюдь не самой малоценной частью рассматриваемой нами статьи, этим решительным выражением мнения: «Я не откажусь от своей веры в его полководческие таланты, пока он не будет побежден, и не откажусь от веры в его мужество и честность даже тогда».

Странной особенностью ума Готорна была неуверенность — я использую это скверное слово за неимением лучшего в данный момент, — которая временами, казалось, облекала его способности к рассуждению своего рода дымкой бабьего лета.

Эта идиосинкразия получила поразительное подтверждение, когда наши путешественники встретили «группу контрабандистов, бегущих из таинственных глубин Сецессии».

«Они отличались от представителей своей расы, которых мы привыкли видеть на Севере, и, по моему суждению, были гораздо приятнее».

«Они были так грубо одеты — как будто их наряд вырос на них самопроизвольно, — так живописно естественны в манерах и носили на себе такой налет первобытной простоты (которая полностью стерта с северного чернокожего человека), что они казались своего рода существами сами по себе, не совсем человеческими, но, возможно, такими же хорошими и сродни фавнам и сельским божествам былых времен. Интересно, вызову ли я чей-либо гнев, сказав это?»

«Впрочем, это не имеет большого значения. Я чувствовал себя очень доброжелательно по отношению к бедным беглецам, но не знал точно, чего желать в их пользу, и нисколько не знал, как им помочь. Ради человечности, которая дремлет в них, я бы не повернул их назад; но я чувствовал бы себя почти так же неохотно ради них самих, чтобы поторапливать их вперед, в землю чужаков; и я думаю, что моей преобладающей идеей было то, что, кто бы ни получил выгоду от результатов этой войны, это не будет нынешнее поколение негров, детство чьей расы теперь ушло навсегда и которым отныне предстоит вести тяжелую борьбу с миром на очень неравных условиях. От имени своей собственной расы я рад и могу только надеяться, что непостижимое Провидение желает добра обеим сторонам».

Причудливая черта в характере Готорна, на которую мы намекнули, таким образом отмечена близким и ценным другом великого автора:

«Никто не ненавидел рабство более искренне, чем он; и все же трудность того, что делать с рабами, постоянно тяготила его ум. Он сказал мне однажды, что, когда он был консулом в Ливерпуле, туда прибыло судно с несколькими негритянскими матросами, которые были привезены из рабовладельческих штатов и, конечно, были бы порабощены по возвращении. Он вообразил, что должен сообщить этим людям о факте, но тут его остановило размышление — кто будет заботиться о них, если они станут свободными? И, как он сказал со вздохом: «Пока я думал, судно ушло». Так я вспоминаю, на старом поле битвы при Манассасе, по которому я прогуливался в компании с Готорном, встречу с группой беглых рабов — усталых, сбивших ноги, несчастных и беспомощных сверх всякого воображения; мы дали им еду и вино, небольшие суммы денег и помогли им сесть на поезд, идущий на север; но вскоре после этого Готорн повернулся ко мне с замечанием: «Я не уверен, что мы поступили правильно, в конце концов. Как могут эти бедные существа найти еду и кров вдали от дома?»

«Таким образом, это укоренившееся и врожденное сомнение лишало его способности энергично следовать какому-либо курсу».

«Он считал в целом, что Уэнделл Филлипс, Ллойд Гаррисон и аболиционисты были правы, но затем он никогда не был вполне уверен, что они не были неправы в конце концов; так что его поддержка их дела носила весьма неопределенный характер».

Существует постоянное искушение выйти за надлежащие пределы при цитировании этого наиболее характерного произведения нашего великого автора.

Моей целью было просто напомнить читателям о статье, авторство которой было едва известно во время ее появления (в июле 1862 года) и которая никогда не была включена в собрание сочинений ее автора.

Ничто в книгах Готорна — даже если не считать «Дважды рассказанных историй» — не является более наводящим на размышления и красноречивым о человеке и авторе.

Та же несравненная чистота стиля, без единого студенческого полета или оттенка скуки; изобилующая тонким юмором и иронией, чье закаленное лезвие едва ранит из-за сопутствующего богатства добродушия, которое «крадет ее остроту»; как в той же почве, что питает острую, агрессивную крапиву, всегда находится некая трава целебной силы. Я не могу удержаться от того, чтобы не привести нашим читателям некоторые отрывки ближе к концу. Они описывают некоторых гостей в отеле «Уиллард» в Вашингтоне, где путешественники жили во время своего пребывания в столице.

Эта часть последней журнальной статьи Готорна настойчиво напоминает отрывки из первого из его опубликованных рассказов «Серый чемпион».

«Любопытно наблюдать, какие старомодные фигуры и костюмы иногда появляются в «Уилларде». Вы встречаете пожилых людей с жабо на рубашках, например, мода на которое ушла от людей этого мира полвека назад».

«Это как если бы один из портретов Стюарта расхаживал по свету».

«Я не вижу способа объяснить это, кроме того, что беды времен, нечестие предателей и опасность нашего священного Союза и Конституции потревожили в их почетных могилах некоторых из почтенных отцов страны и вызвали их протестовать против задуманного и наполовину совершенного святотатства».

«Если это так, то их привычный огонь не совсем погас в их пепле — в их горле, я бы скорее сказал, — ибо я видел, как один из этих превосходных стариков потягивал такой рог бурбонского виски, на который пьяница нынешнего века побоялся бы решиться».

«Но, право, хотелось бы знать, откуда берутся эти странные фигуры».

«Это показывает, во всяком случае, как много отдаленных, приходящих в упадок деревень и сельских окрестностей Севера, лесных уголков Запада и старых особняков в городах потрясены трепетом нашей родной земли, так что люди, долго скрывавшиеся в уединении, надевают одежды своей юности и спешат узнать, в чем дело».

«Старики, которых мы видим здесь, как правило, имеют более выразительные лица, чем молодые, и вполне естественно; поскольку это должна быть необычайная бодрость и почтенность жизни, которая может преодолеть ржавую лень старости и сохранить пожилого человека достаточно гибким, чтобы интересоваться новыми вещами; тогда как сотни заурядных молодых людей приходят сюда, чтобы смотреть глазами пустого удивления и смутных надежд выяснить, на что они годны. И эта война (мы можем сказать так много в ее пользу) послужила средством открытия этого важного секрета для немалого числа людей».

Писатель помнит яркое и неутомимое удовольствие, с которым в детстве он читал и перечитывал ту удивительную книгу для маленьких людей «Кресло дедушки». Она открыла ему новый мир поэзии и красоты — откровение, которое тщательное и строжайшее изучение ума и характера великого автора, как они развиты в его более зрелых работах, лишь сделало шире и глубже.

С благодарной памятью о первой я пишу эти несколько строк, чтобы вспомнить почти последние из сочинений Готорна; действительно, самые последние, за исключением очаровательного фрагмента, который подарил миру литературы «Маленькую Панси» — «Самого милого ребенка», говорит Александр Смит, «в английской литературе».

Я не могу закончить это краткое и беглое уведомление более уместно, чем словами дорогого друга и признательного поклонника нашего автора, Джеймса Рассела Лоуэлла:

«Этот ныне «священный и счастливый дух» был жестоко непонят среди людей. Были те, кто хотел бы увести его из его собственной и особой сферы, в которой он сделал для истинной славы своей страны больше, чем любой другой человек, и сделать его политиком и реформатором».

«Даже верность его дружбы была превращена в упрек».

«Того, в ком Новая Англия была воплощена как никогда прежде, составляя часть каждого волокна его души, мы слышали обвиненным в недостатке патриотизма».

«Были определенные вещи и определенные люди, с которыми его по существу аристократическая натура не могла сочувствовать, но он был американцем до мозга костей. Сразу после Булл-Рана он написал другу: «Если событие этого дня оставило людей Севера в том же мрачном и кровавом настроении, в котором оно оставило меня, это будет дорогостоящая победа для Юга».

«Но недостойно этого благородного человека защищать его от обвинений, которые никогда его не касались. С годами его соотечественники будут все больше и больше гордиться им, все больше и больше убеждаться, что это, в конце концов, нечто значительное — быть просто гением».

НА ГОРЕ ХУСАК.

ЭДВАРД Д. ГИЛД.

One day, when all the city street

Lay sultry in the summer heat,

I stood on Hoosac's rocky crest,

And drank a draught of joy and rest.

The bracing Berkshire breezes blew

Across the hills, and sweeping through

The grateful valleys, gently fanned

The sun-scorched brow of Greylock grand.

From off the cragged hills Taghkonic,

High o'er the river Housatonic,

An eagle in his strength was soaring,

The paltry earth beneath ignoring.

Swift did his wings his will obey;

Straight north by east he coursed his way;

Proudly he took his fearless flight,

Toward fair Monadnock's hazy height.

Then on this rugged mountain wall,

A deeper silence seemed to fall:

Over this road, though broad and wide,

No traveller was seen to ride.

Only in vision rumbled by

A creaking coach with driver high,

Who cracked his whip, and rang his cheers—

Echoes they were of other years.

A group of graves were clustered here;

The wind wailed o'er them wild and drear:—

Could souls rise higher to the Light

When soaring from this mountain height?

And as I mused, the twilight fell:

I heard a distant evening bell;

And in the valley far below,

I heard the home-bound cattle low.

Far down where winds the Deerfield stream,

I saw a light,—a sudden gleam,

As up the narrow river riding

The Western train came swiftly gliding.

Then full to Hoosac's height it came,

When, with a sudden flare of flame,

Boldly the barrier it defied

And plunged into the mountain side.

The train was lost to sound and sight,

But still I knew it kept its flight:

I marked its subterranean way;—

Below the little graveyard lay.

Ah! trav'ller, through this cavern deep,

Fast in thy thoughts or book asleep,

Dost know that high above thy head

There rest the ashes of the dead?

НАСТОЯЩИЙ ТОРГОВЕЦ.

А. Т. С.

Немного в стороне от центра деревни, на той полоске морского побережья в юго-восточной части Нью-Гэмпшира, жил торговец-самоучка Джошуа Джексон. Он занимал небольшой неокрашенный дом, двухэтажный спереди, с крышей, спускающейся сзади до одного этажа. Сзади был сарай с его щедрой красной дверью, колодец с длинным «журавлем», свинарник и курятник; но куры казались одинаково или даже более как дома в сарае, с свободой двора, и иногда они заглядывали с любопытством в задний вход дома.

Здесь, со своей матерью, жил Джошуа Джексон, фамильярно известный как «Дядюшка Джош». Это добрый инстинкт, который заставляет человечество в сельских районах претендовать, как на дядю или тетю, на любого одинокого мужчину или женщину, которые остались в стороне от общей доли брака и его уз. Это родство, принятое в молчаливом, добродушном согласии с обеих сторон. Трудно было представить дядюшку Джоша когда-либо молодым. Его волосы, цвет лица, глаза и даже его пальто — все казалось почти одного цвета — своего рода табачно-красного. У него была хромая, переваливающаяся походка, вызванная какой-то немощью хромоты, которая, возможно, помешала ему заниматься фермерством или рыболовством, которыми были заняты большинство мужчин деревни; поэтому он пошел в торговлю.

Одна из «передних комнат», так называемых, дома была его лавкой; пол был безупречно чистым и тщательно посыпался песком каждое утро. С одной стороны стояла группа бочек, одна пустая бочка, увенчанная доской, ровно ярд длиной, край которой был с зарубками для четвертей и дюймов. Это был его прилавок, и на нем стояла неуклюжая пара весов. С другой стороны был грубый стол, содержащий коробки с хлопчатобумажной тканью, камбриком или клетчатыми товарами, швейными нитками, пуговицами, наперстками, ножницами, перочинными ножами, иглами и булавками. На каминной полке стояла стопка белых тарелок с синим краем, кружек и кувшинов, из которых торчали палочки красно-белых леденцов, как миниатюрные парикмахерские столбы, и кучки «гибралтаров», твердых и прочных, сладких и хрупких, и честных. Каждый ребенок знал, что они стоят по центу за штуку, и считал их стоящими того.

Никакое поручение не было вполовину так же желанно, как поручение к дядюшке Джошу, когда они могли взять яйцо и получить моток хлопка. Иногда он нырял в бочку с изюмом, когда проходил мимо нее, и наполнял руку ожидающего посланника, когда давал ей то, за чем она пришла, и брал ее деньги. Дядюшка Джош не делал наценок; он работал по системе наличных. Он мог торговать, но не вел текущих счетов ни с кем. Самый маленький ребенок мог прийти к нему с той же уверенностью в правильной мере и весе, что и самый проницательный взрослый. Одна светлолицая маленькая девочка, которая часто приходила в его магазин, аккуратно одетая в свой фартук с высоким воротом и накидку-капор, казалось, была его большой любимицей. Он иногда говорил, полушепотом, что она «хороша, как королева», хотя почему этот стойкий республиканец должен делать такое сравнение — загадка. Однажды он стоял у открытой двери, с тоской наблюдая за ней, когда она уходила своим легким, упругим шагом, и его мать, которая вошла из задней комнаты, ответила на его невысказанную мысль: «Да, она выглядит точь-в-точь как Лиза». Та единственная женщина, которую другие связывали с идеей женитьбы дядюшки Джоша, давно умерла. Говорили, что он собирался попросить ее стать его женой, когда отложит определенную сумму денег, но застенчивый и скрытный человек внезапно обнаружил, что она «сосватана», как выражались сельские жители, помощником капитана судна. Она умерла от чахотки, не выйдя замуж. Дядюшка Джош никогда не упоминал об этом эпизоде в своей жизни, но его мать знала его мысли и почему его слова стали еще более редкими, чем прежде. Маленькая Молли воспроизводила мягкие карие глаза и опрятный вид, который он так хорошо помнил в ее тете.

У дядюшки Джоша была манера называть всех незнакомцев «иностранцами». Бледнолицая девушка, которая жила на берегу моря ради своего здоровья, была в восторге от того, что ее хозяйка или кто-то из семьи посылал ее с поручением в странный, причудливый старый магазин, который держал «забавный старик». «Ты, должно быть, иностранка», — сказал он ей однажды. «Нет, конечно, сэр», — ответила она быстро, с возмущенным румянцем, — «я не иностранка. Я приехала из Рочестера, штат Нью-Йорк». «Почему! Так далеко, бедное дитя, бедное дитя», — пробормотал он, когда подошел к кружке и достал ярко-красное сахарное сердечко, и вложил его ей в руку. «Разве ты не ужасно скучаешь по дому, живя так далеко?» «О, нет; мой дом очень приятный, и мои отец и мать путешествуют; но они оставили меня здесь, потому что я не была сильной с тех пор, как переболела лихорадкой, и врач сказал, что я должна купаться каждый день в океане. У меня хорошие времена. Там, где я живу, держат коров и позволяют мне иногда немного подоить их. Я собираюсь остаться на все лето». «Да, да; здесь летом становится много иностранцев». «Что имел в виду дядюшка Джош?» — спросила она по возвращении в дом; «он принял меня за ирландскую или немецкую девушку? Он спросил, не иностранка ли я». «О, он имел в виду незнакомца здесь, в деревне — кого-то, кто здесь не родился. Он всегда их так называет. Многие люди так делают».

Когда дядюшка Джош впервые поехал в Бостон, чтобы купить свой товар для торговли, говорили, что купец, у которого он сделал большие закупки, подумал, что не знает, стоит ли доверять такому странному и поношенному покупателю, — ему придется потребовать хорошего обеспечения. К его удивлению, деревенский житель посмотрел на сумму, расстегнул пальто и из вместительного старого бумажника отсчитал свои деньги; затем из глубин кармана своих панталон он достал круглый кусок кожи, скрученный для застежки, и из него отсчитал точную сдачу. Затем он распорядился, как товары должны быть отправлены ему на такой-то шхуне к определенной пристани. «Спасибо, мистер Джексон», — сказал купец; «я надеюсь, что мы всегда сможем пойти вам навстречу. Вы предпочитаете платить сразу, я вижу; но если вы когда-нибудь захотите, чтобы ваш счет оставался некоторое время в кредит, мы будем рады доверять вам». «Это очень любезно с вашей стороны, но я не торгую обещаниями. Это не в моих правилах. Я благодарю вас все равно».

Однажды дядюшка Джош оказался в магазине купца, когда глава заведения отсутствовал. Клерк, который обслуживал его, имел дерзость и высокомерные манеры юности, иногда наблюдаемые даже пятьдесят лет назад. Он думал, что это забавно — подшучивать над старым деревенским жителем, так поношенно одетым, который растягивал слова и казался таким тяжелым и неуклюжим в своих движениях. Когда его покупатель сказал, что, полагает, возьмет столько-то одного, а потом другого, клерк сказал: «Вы набираете довольно большой счет, как мне кажется. Забираетесь довольно глубоко для такого человека, как вы, а?» «Возможно, и так», — ответил старик; «я оставлю их», — и вышел из магазина. Другой клерк, который закончил дела с покупателем, подошел и сказал своему коллеге: «Что заставило мистера Джексона уйти так внезапно?» «Кто? Этот старый хрыч? Я скорее думаю, что он обиделся на что-то, что я сказал о том, что он глубоко забирается. Он не выглядел так, будто может позволить себе мышеловку». «Он? Да он стоит своего веса в золоте — всегда деньги на бочку на месте. Если ты его обидел, губернатор тебе голову оторвет, я могу тебе сказать». «Боже мой!» — вскричал перепуганный клерк, — «я побегу за ним и верну его», — и он бросился в быструю погоню. Он легко мог различить ржавый костюм и хромую, боковую походку даже среди толпы пассажиров на тротуаре. Когда он почти догнал его, он крикнул: «Сюда, сэр, мистер Джексон! Пожалуйста, остановитесь», — но деревенский житель продолжал двигаться в своем медленном темпе. Клерк подошел к нему и коснулся шляпы, сказав: «Пожалуйста, извините меня, мистер Джексон. Я уверен, что ничего такого не имел в виду. Я надеюсь, вы вернетесь в магазин и позволите нам обслужить вас. Я уверен, мистер —— был бы так огорчен, если бы потерял вашу клиентуру. Я надеюсь, вы извините...» «Вы можете вернуться в магазин, молодой человек», — ответил мистер Джексон, — «и сказать своему хозяину, что я не торгую извинениями».

Когда честный старик отошел к своим отцам, те, кто знал его по торговле, скучали по нему. Он всегда узнавал хороший товар и был готов платить за него справедливую цену. Он верил в систему справедливых эквивалентов во всех делах; он был точен до мельчайшей доли, но не мелочен. Он был прост, прямодушен, честен во всех своих сделках, никогда не используя свою проницательность в ущерб своим ближним.

ЛИДИЯ МАРИЯ ЧАЙЛД.

ОЛИВ Э. ДАНА.

Это век биографии. У нас есть двухтомные «Жизни и письма» и краткая и популярная биография, со многими промежуточными по длине и ценности. И содержание этих двух очерчено для нас снова и снова в журналах и газетных очерках. Истории знаменитых мужчин и женщин рассказываются и пересказываются. Это вина самой публики, если нет более общего интереса и лучшего знания о работе выдающихся личностей века, чем когда-либо прежде. Это подразумевает также определенное знакомство с великими движениями реформ и филантропии, а также с литературой того времени. Некоторые, однако, кто внес большой вклад в самую благородную работу этого века, менее известны и менее привлекают внимание, чем мы могли бы ожидать. Среди них миссис Л. М. Чайлд. Ее письма, опубликованные в 1880 году, были предварены кратким мемориальным очерком поэта Уиттьера и содержали в приложении дань уважения Уэнделла Филлипса. Отчет о ее жизненном труде, написанный Сьюзен Кулидж, появился в серии «Знаменитые женщины». Но ее жизнь во многих аспектах могла бы с пользой привлечь внимание этого молодого поколения, которое мало знает ни о ее работе против рабства, ни о ее литературных достижениях или славе. В обеих этих областях ее работа кажется работой пионера. Она помогла расчистить путь для лидеров борьбы против рабства — Гаррисона и Хиггинсона, Кертиса, Лоуэлла и Уиттьера. И подобным образом она проложила путь в те области, где в течение двух или трех десятилетий женщина-автор так заметно продвигалась — где ее успех был так блестящ и разнообразен. Что касается ее литературного гения, то, по словам Уиттьера, «не будет преувеличением сказать, что полвека назад она была самой популярной литературной женщиной в Соединенных Штатах». И снова: «Не будет преувеличением сказать, что ни один мужчина или женщина того периода не оказали более существенной услуги делу свободы или не сделали столько, делая это». И когда мы добавляем, что ее благожелательность и «великое отречение» в филантропии — какими бы ненавязчивыми они ни были — дают ей законное право на долгую память, что оригинальность, проницательность и сила характера, проявленные в ее письмах, ставят их в число самых ценных и наводящих на размышления писем женщин, и что ее правда, благодеяние и преданность сделали бы ее жизнь и характер памятными, если бы она не написала ни строчки, мы заявили лишь самую голую правду; но это достаточная причина, почему мы, представители этого поколения, должны знать больше о ее жизни и гении.

Лидия Мария Фрэнсис, впоследствии миссис Чайлд, родилась в Медфорде, штат Массачусетс, в 1802 году. Ее образование было получено в родном городе, с преимуществом только одного семестра в частной семинарии. Ее первая книга «Хобомок» появилась в 1821 году, за ней последовал в 1823 году другой роман «Мятежники». Они принесли ей хорошую степень популярности. В 1827 году она основала «Детскую хрестоматию», «пионера длинной череды детских журналов». В 1828 году она вышла замуж за Дэвида Ли Чайлда, и они обосновались в Бостоне. В течение нескольких лет она написала и опубликовала «Бережливую хозяйку», «Книгу матери», «Книгу девушки», «Историю женщин» и «Биографии хороших жен».

Затем, в то время как вокруг нее слышались ропот народной похвалы и одобрения, и в то время как в дополнение к признанию бесчисленных скромных читателей она завоевывала одобрение высших литературных авторитетов, — в 1833 году она «поразила страну публикацией своего благородного «Обращения в пользу того класса американцев, который называют африканцами»». Мистер Уиттьер говорит: «Совершенно невозможно для кого-либо из нынешнего поколения представить себе народное удивление и негодование, которые вызвала эта книга, или то, как полностью ее автор отрезала себя от благосклонности и симпатии большого числа тех, кто ранее был рад оказать ей честь». И он продолжает: «Социальные и литературные круги, которые гордились ее присутствием, закрыли перед ней свои двери. Продажа ее книг, подписка на ее журнал упали до катастрофических размеров. Она знала, чем рискует, и принесла великую жертву, готовая ко всем последствиям, которые последовали».

Она сказала в предисловии: «Я полностью осознаю непопулярность задачи, которую я взяла на себя, но хотя я ожидаю насмешек и осуждения, я не боюсь их. Через несколько лет мнение мира будет вопросом, в котором я не имею даже самого мимолетного интереса, но эта книга будет находиться в своей миссии человечности долго после того, как рука, которая ее написала, смешается с прахом. Если бы она стала средством продвижения, даже на один единственный час, неизбежного прогресса истины и справедливости, я бы не променяла это сознание на все богатство Ротшильда или славу сэра Вальтера». «С тех пор», — говорит мистер Уиттьер снова, — «ее жизнь была битвой, постоянным греблей против течения народных предрассудков и ненависти. И через все это, денежные лишения, потерю друзей и положения, болезненность внезапного вытеснения из тишины восхитительных занятий в самую горькую и суровую полемику века, она несла себя с терпением, стойкостью и непоколебимой уверенностью в справедливости и окончательном триумфе дела, которое она приняла».

Вскоре после этого она опубликовала еще четыре книги или брошюры против рабства. «Филотия», роман, действие которого происходит в Древней Греции, появился в 1836 году. В течение восьми лет, начиная с 1844 года, мистер и миссис Чайлд были совместными редакторами «Антирабовладельческого стандарта», издававшегося в Нью-Йорке. У нее была комната в доме Айзека Хоппера — «доме, где бескорыстие и благородный труд были как ежедневное дыхание». Именно в это время она написала свои «Письма из Нью-Йорка», под которым ее письма в «Бостон Курьер» появились в томе, имевшем огромный успех. В 1852 году, отказавшись от редакторства «Стандарта», миссис Чайлд сказала: «Мы создали скромный дом в Уэйленде, штат Массачусетс, где провели двадцать два приятных года совершенно одни, без какой-либо прислуги; взаимно обслуживая друг друга и завися друг от друга в интеллектуальном общении».

В течение тех лет она была глубоко и активно заинтересована в прогрессе Гражданской войны. Ее предчувствия взволновали ее. Она горячо защищала дело Джона Брауна, отправив ему письмо с предложением поехать ухаживать за ним в тюрьме. Очень скоро она была глубоко погружена во всякого рода начинания — сбор средств, сбор припасов, побуждение Уиттьера к написанию патриотических песен, шитье, вязание, стегание. Ее глубокий интерес проявлялся в щедрых денежных взносах, как заработанных или сэкономленных, знала только она. Она сказала: «Ни дворяне, ни принцы не могут придумать никакого удовольствия, равного тому, чтобы зарабатывать одной рукой и отдавать другой». Двадцать долларов в один раз, двести в другой и, возможно, четыреста в еще один она отдала. В течение этих лет она также писала и составляла другие книги — «Прогресс религиозных идей», «Взгляд на закат» и «Роман республики». Именно в последний из этих мирных лет она написала: «Дэвид и я стареем. Ему будет восемьдесят через три недели, а мне было семьдесят два в прошлом феврале. Но мы остаемся молодыми в своих чувствах. Мы, по сути, как два старых ребенка; так же заинтересованы, как всегда, в птицах и полевых цветах, и с симпатиями, такими же живыми, как всегда, во всем, что касается благополучия мира. Наше обычное настроение безмятежное и веселое».

Всего через несколько месяцев после того, как были написаны эти слова, ее муж умер, и она покинула место, полное воспоминаний о нем, чтобы найти дом в другом месте. Об этих последних годах говорили: «Она жила среди необычайно мирного и интеллигентного сообщества как одна из них, трудолюбивая, мудрая и счастливая; с бережливостью, мотив которой — широкое благожелательность — был сам по себе проповедью и благословением». Она умерла в 1880 году.

ПРЕКРАСНЫЕ КОЛОКОЛЬЧИКИ.

АННА Б. БЕНСЕЛ.

Bonnie harebells, bonnie harebells,

Ring, oh, ring!

Ring across the listening twilight

While the fairies sing.

Bonnie harebells, bonnie harebells,

My love greet!

Let her hear you ringing softly

At her very feet.

Bonnie harebells, bonnie harebells,

Sound out clear;

Tell a little, watching maiden

I am very near.

Bonnie harebells, bonnie harebells,

Ring, oh, ring!

All the world with silence over

Waits listening.

МИФ В АМЕРИКАНСКОЙ ЧЕКАНКЕ.

АЙЗЕК БАССЕТТ ЧОУТ.

Поклонение «всемогущему доллару» не имеет недавнего происхождения, при условии, что доллар представлен в золоте. Это поклонение не образует особого культа в религиях мира. Это пережиток доисторических времен, тесно связанный с самыми ранними формами поклонения природе. Оценка, в которой держалось золото, всегда была совершенно несоразмерна его полезности, его редкости или трудности его добычи. Были времена, когда цивилизованный человек имел сравнительно гораздо более обильный запас золота, чем сейчас, но это обстоятельство не способствовало обесцениванию металла. Были долгие века зарождающейся цивилизации, в течение которых золото наводняло рынки мира по сравнению с железом, но это не влияло на отношения между более благородным и более низким предметом торговли. Золото все время удерживалось в оценке, намного превышающей ту, которую оно получило бы от своей важности для человечества в полезных искусствах. Оно ценилось так же, как ценился янтарь, и оба вещества были посвящены весьма схожим целям. Они использовались для украшения храмов и святилищ и носились как личное украшение. Но ношение такого украшения имело свое происхождение в чувствах, которые могут рассматриваться как строго религиозные. Бусы и кольца были первоначально амулетами для защиты владельца от невидимых враждебных сил, так же как они были талисманами для наделения своего владельца сверхъестественными дарами. Мы не можем получить четкого представления об этом обычае в прошлом, но мы можем быть вполне уверены, что когда золото приобрело такое использование, поклонение природе продвинулось далеко в стадию символизма. Не сам металл был объектом поклонения. Этот объект золото типизировало и изображало для набожного ума.

Чтобы обнаружить, какое свойство придало этому металлу его раннее предпочтение, необходимо будет проследить выживание подобных взглядов и чувств дальше, чем мы сами сознательно продлили их. Следует заметить, что среди турок и других восточных народов янтарь и желтые драгоценные камни, такие как топаз, все еще пользуются превосходством в народном предпочтении. Эти вещества все еще считаются обладающими магической силой, всегда благотворной. Среди китайцев желтый цвет является одновременно священным и ассоциируется с достоинством императорского ранга. Желтый — это цвет королевского штандарта, а желтый пояс отличает члена королевской семьи. Государственные одежды того же цвета. И это присвоение желтого цвета определенным священным или правительственным целям не ограничивается Китаем. Оно распространено по всему Востоку. Чем дальше назад мы прослеживаем идею особой священности в цвете, тем более исключительно мы видим это ограниченным желтым цветом. Это долго сохранялось от вульгарных использований и ассоциаций. Оно имело значение для древних, которого оно не имеет для нас. Была уместность в том, что они украшали храмы и статуи богов золотом, серебром, слоновой костью, янтарем и драгоценными камнями. Эти подношения символизировали свет, а свет означал более счастливые судьбы человека — более мягкие и нежные влияния, которые ведут к добру; в то время как тьма типизировала злобные силы зла. Существовало то же различие, задуманное между жизнью и смертью. Белые жертвы приносились богам Олимпа, в то время как для жертвоприношения богам подземного мира выбирались черные жертвы.

Золото сияет самым ярким и теплым свечением из всех металлов, и его блеск и сияние не тускнеют от коррозии. Для восточной фантазии оно типизировало мягкий дневной свет. Для огнепоклонника оно было подходящей эмблемой его веры. Огонь был первоначально священным, возможно, только как представитель солнца; и это светило было позже спиритуализировано в идее Аполлона. Золото было священным, насколько распространялось это поклонение, от Индии до Севера Европы, и большой спрос на него для священных целей придавал металлу большую часть его драгоценности на рынках мира. Его носили живые и хоронили с мертвыми; так что если бы человечество не утончило свою концепцию божественного, то в конце концов получилось бы так, что каждая частица золота в почве имела бы смертный пепел, спящий рядом с ней.

Золото и серебро были сделаны священными и драгоценными в ранние времена путем посвящения целям поклонения. Храмы были безопасными местами хранения, и в них накапливались сокровища мира. Частично из-за этого обстоятельства получилось так, что когда золото и серебро были впервые отчеканены, храмы были монетными дворами, а самыми ранними монетными мастерами были священники. Естественно, устройства, отштампованные на монетах, выпущенных под такими эгидами, были бы священными эмблемами. Мы находим их таковыми, из какого бы источника они ни происходили. В этом курсе была здравая политика, а также веская причина для этого. Если монеты должны были циркулировать среди людей, которые ранее привыкли платить и получать драгоценные металлы по фактическому весу, необходимо было иметь стоимость этих частей, удостоверенную самым торжественным образом. Для этой цели изображения богов, вместе с жетонами их атрибутов и священных обязанностей, были отштампованы на монете. Если бы мы могли проследить чеканку до ее самого раннего использования, возможно, до ее происхождения, среди людей, которые жили вокруг Эгейского моря, было бы неразумно ожидать обнаружить, что сначала золотая монета была выпущена под покровительством Аполлона, что серебро несло штамп Зевса, а медные монеты были посвящены Афродите, как ближайшему представителю среди греческих божеств той финикийской богини, которая председательствовала над торговлей в портах и рынках Востока. Но среди монет, которые остались — а некоторые из них показаны как ранней даты, они настолько грубы в исполнении — мы не находим этого различия сохраненным. Несомненно, что в ранний период эмблемы нескольких божеств были смешаны, по-видимому, с целью придания более весомой санкции штампу, отпечатанному на монете.

Более ранние греческие монеты чеканились вручную. Один штамп использовался в процессе, так что оттиск устройства или легенды появлялся только на одной стороне. Другая сторона несла отступ, который известен как пуансон-марка. Эта марка обычно представляет собой квадратную фигуру, разделенную на четыре меньших квадрата линиями, напоминающими несколько прямой крест. Это отступ шипа в наковальне, на которую клался шар металла при ударе. Позже монеты делались тоньше и чеканились двойными штампами. С того времени обе стороны монеты получали оттиск. Верхняя сторона продолжала проявлять наибольшую заботу. Поскольку эта сторона всегда несла голову бога, под эгидой которого должна была быть выпущена монета, она называлась аверсом или лицом части. Противоположная сторона была реверсом. Пока монеты продолжали чеканиться вручную, не было фиксированного относительного положения для двух оттисков. Монеты всегда печатались так, как будто они поворачивались горизонтально слева направо. Они продолжают печататься так до сих пор, и мы продолжаем практиковать говорение о реверсе монет, даже когда мы обсуждаем монеты нашей собственной чеканки; но факт в том, что с тех пор, как американские монеты были отштампованы на монетном дворе, оттиски на двух сторонах несут определенное фиксированное отношение. При переходе от аверса наших монет к исследованию противоположной стороны мы делаем это путем инвертирования части. Эта сторона тогда правильно называлась бы инверсией монеты, и она была бы с равной уместностью напечатана непосредственно под своим аверсом.

Форма ранних монет отнюдь не однородна. Существует одна особенность монет Беотии и Македонии, а также многих колоний этих штатов, которая заслуживает некоторого внимания. Это может указывать на то, как получилось, что круглый диск является сейчас преобладающей формой. Монеты этих двух греческих штатов в частности были в течение долгого периода вогнуто-выпуклыми дисками, причем выпуклая сторона была во всех случаях аверсом. Было предложено, чтобы объяснить эту форму, что она обеспечивала более совершенный оттиск верхнего штампа, который всегда ударял по аверсу. Может быть так, что лучший оттиск был получен на той стороне, но исследование покажет, что дизайнер и гравер не жалели искусства или мастерства на реверсах. Они выполнены с заботой и энергией, равными аверсу, и отчеканены с равным успехом. Вогнутая форма сохраняла реверс от износа и делала его объектом как для художника, так и для ремесленника, чтобы вложить хорошую работу в эту сторону. Это более соответствует греческому способу смотреть на вещи, чтобы объяснить эту форму на другом основании, чем целесообразность. Более вероятно, чем нет, что эта форма является эмблематической. Древний щит был такой формы. Такой фигуры был герб этих штатов. Беотия приняла для своего щит Геракла, а Македония — щит Ареса. Что сильно подтверждает этот взгляд, что щит был моделью для монеты, — это факт, что в течение долгого времени македонские монеты были закончены на аверсе в имитации национального щита. Это можно увидеть в украшении границы, даже на монетах, которые были отчеканены долго после того, как Македония стала римской провинцией. Может ли быть так, что щит послужил моделью для круглого диска?

Поскольку греческие монеты выпускались под санкцией какого-либо бога, было естественно, что они должны были выходить из его храма, неся его изображение и символы его поклонения. Аполлон наследовал раннему поклонению, воздаваемому солнцу и огню. Он был богом света и красоты. В его честь золотые монеты должны были быть первоначально отчеканены, и они должны были нести его эмблемы. Будет полезно увидеть, какими были некоторые из них. Этот бог был, в целом, благотворен, как влияния солнца добры, но он наносил чуму, стреляя своими отравленными стрелами среди людей, точно так же, как жар солнца порождает смертельные лихорадки. Мы сохранили след старого чувства, так как наш язык выдает, где сознание полностью подводит. Мы приписываем определенные внезапные приступы болезни солнечному удару. Это слово «удар» ярко представляет перед нами поражение греческого лагеря на равнине перед Троей. Представляя солнце, как это делал Аполлон, голова этого бога часто появляется излучающей на монетах, особенно на монетах Родоса. Это было так, как поэты привыкли описывать его. Катулл намекает на его сверкающие глаза — «radiantibus oculis». Тибулл говорит о нем как об этом юноше, имеющем свои виски, связанные священным лавром — «hic juvenis casta redimitus tempora lauro». Использование лавра было зарезервировано для этого бога, и во времена примитивного греческого и римского благочестия оно было позволено только людям, чей успешный генерал праздновал бы триумф. Пальмовая ветвь также связана с поклонением этому богу, в аллюзии на священную пальму, под которой Лета родила его и Артемиду. Лучи, лавр и пальма — это символы Аполлона на наших монетах. Другие нации использовали лук, лиру и треножник, со многими другими столь же знакомыми символами.

Чеканка серебряных монет была прерогативой Зевса, бога ударов молнии. Сразу возникает вопрос: не усматривали ли древние сходства между белизной этого металла и ослепительным блеском молнии? Как бы ни был решен этот вопрос, остается фактом, что удар молнии был символом власти Зевса, и его изображение неизменно сопровождало фигуру бога. Овидий говорит о Зевсе как о том, чья рука вооружена трехзубчатыми огнями —

"Cui deutra trisulces

Ignibus armata est."

Стоит уделить этому символу немного внимания. Он представлен в трех разновидностях одной общей формы. Сначала мы находим его в виде пучка пламени, плотно сплетенного в форме двойного конуса. В таком виде это знак мира. Зевс всегда изображается сидящим, когда держит его, и направленным вниз. Во второй своей форме удар молнии состоит из похожего двойного конуса, только удлиненного и заостренного. Этот конус пересекают под углом две зигзагообразные вспышки молнии, заканчивающиеся с обеих сторон наконечниками стрел. Более поздние формы этого символа имеют такой же передний конец, но другой конец выполнен в виде декоративной и несколько древовидной головки. Эта форма со вспышками молнии всегда изображается поднятой вверх, а бог стоит в готовности метнуть перун. Именно эту форму мы должны искать в связи с культом Зевса. Третья форма редко встречается в литературе и искусстве.

Другой эмблемой олимпийского бога, даже более привычной, чем удар молнии, является орел. Эсхил называет эту птицу «крылатой гончей Зевса». Это представление поэта господствовало как в искусстве, так и в литературе. В народе бытовала идея о божественном возмездии, которое настигает и карает вину, пытавшуюся укрыться. Открытое нечестие навлекало на голову преступника сверкающий удар молнии. Сравнительное изучение нескольких монет поможет в интерпретации этого символизма. Для этой цели лучше всего подойдут монеты Элиды. Здесь находилась Олимпия с ее знаменитым храмом Зевса, и здесь проводились великие национальные Олимпийские игры в честь бога. Безусловно, если какая-то часть Греции была более священной для Зевса, чем остальные, то это была Элида. Ее монеты покрыты его символами. Три типа монет около 371 г. до н.э. представляют особый интерес. На первой из них: аверс — орел, терзающий барана, на щите; реверс — удар молнии. Вторая: аверс — орел, терзающий змею; реверс — удар молнии. Третья: аверс — орел, терзающий зайца; реверс — крылатый удар молнии. Здесь сходство достаточно близкое, чтобы объединить эти примеры одним описанием. По-видимому, они увековечивают справедливое наказание каких-то врагов Элиды или, возможно, заслуженную кару за некое зло, причиненное самому Зевсу. В наше время нелегко установить, какие люди или народы могли быть обозначены бараном, змеей и зайцем. Аверс в каждом случае рассказывает историю события, насколько мы можем ее прочесть, а реверс неизменно подтверждает смысл и дух этого события. Эту гармонию между двумя сторонами монеты можно проследить на протяжении всей античной чеканки, что доказывает ее медальный характер. Другие монеты Элиды носят мирный характер, и интересно посмотреть, как на них используются эмблемы. На одной: аверс — голова орла; реверс — удар молнии внутри венка. На другой: аверс — голова Геры; реверс — орел, стоящий в венке. На третьей: аверс — голова Олимпии; реверс — орел внутри оливкового венка. Можно заметить, что реверс в этих случаях не несет символы, как раньше, на открытом поле, а поле теперь окружено венком. Значение этого, по-видимому, было примерно таким же, как у обнаженного и вложенного в ножны меча в современной геральдике. Другие примеры покажут не только гармонию между аверсом и реверсом, но и то, как монеты посвящались более чем одному божеству. Эта практика была поначалу более распространена в колониях, чем в метрополиях. На монете Кротона около 479 г. до н.э.: аверс — орел, сидящий на карнизе храма; реверс — треножник и оливковая ветвь. Вероятно, эта монета была сначала посвящена Зевсу, а затем Аполлону. Зевс часто держит орла на руке, как держали соколов во времена соколиной охоты, и тогда его называют «держателем орла» (exetophoros). В таком изображении бог обычно сидит в состоянии покоя; но есть одна монета Мессении, на которой он держит птицу, стоя и метая молнии. Более поздние монеты демонстрируют комбинации, которые особенно интересны в связи с символикой наших собственных монет. Одна из лучших — македонская монета времен Персея: аверс — голова Персея; реверс — орел на ударе молнии внутри дубового венка. В связи с этим примером следует рассмотреть римскую золотую монету около 269 г. до н.э.: аверс — голова Марса; реверс — орел, держащий в когтях удар молнии. Этот тип реверса был довольно точно скопирован дизайнерами нашего монетного двора.

Монеты Афин, возможно, послужили прообразом оливкового венка, столь частого на американских монетах. Они выпускались под эгидой Афины и несли на аверсе голову богини. На реверсе обычно изображались сова и оливковая ветвь. Эти монеты в обиходе называли «совами», точно так же, как мы говорим об «орлах» в нашей валюте, и как англичане говорили об «ангелах» и «крестах» во времена Елизаветы. Аристофан в шутку называет афинские монеты «лаурионскими совами», намекая на золотые рудники, в которых они «вылупились».

Было бы интересно проследить эти геральдические символы через прошедшие века и по извилистым путям, которыми они дошли до наших дней. Эта задача увела бы далеко в дебри истории. В беглом взгляде, брошенном только что на монеты Греции, мы нашли материал, который поможет понять то, что отчеканено на монетах нашей собственной страны. Было бы не менее уместно и актуально спросить, какое значение эти символы принесли нам с тех времен, когда их с верой и трепетом чеканили у самых святилищ богов в храмах Греции. Мы можем сказать, что эти символы не имеют для нас никакого значения; но спустя столетия, когда начало нашего правительства перестанет быть для людей воспоминанием, историки будут рассказывать с какой поучительной готовностью основатели нашего правительства, обнаружив эти колонии свободными и независимыми штатами, обратились к колониям и штатам Греции как к модели, на основе которой можно создать нацию; и они найдут в ранней американской чеканке полное подтверждение этого взгляда. То же самое влияние проявилось в архитектуре Америки первой половины этого века, что достаточно доказывают многие общественные здания и даже частные дома.

Прежде чем рассматривать какую-либо конкретную монету, стоит отметить несколько наиболее заметных особенностей наших американских типов. Самое поразительное из всего — отсутствие портретных изображений. Для этого есть веская причина. Теория нашего правительства заключается в том, что оно является лишь коллективной волей народа. Кроме того, после изобретения книгопечатания нет больше смысла придавать монетам медальный характер. Эта функция чеканки сохранилась в Германии. «Победный талер» (Sieges-Thaler) был отчеканен после франко-прусской войны 1870 года. На монетах, выпущенных при администрации Вашингтона, было несколько портретов Вашингтона, но на этом практика закончилась. Говорят, что голова на некоторых наших более поздних монетах является портретом. Если это так, то ее американский тип не узнаваем. Голова, когда бы она ни появлялась на аверсе наших монет, имеет греческие очертания и выражение. Это настолько сильно выраженный характер черт, что даже там, где была предпринята попытка создать отчетливо американский тип, как в случае с трехдолларовой золотой монетой 1854 года, склад черт лица все равно остается греческим. Некоторое незначительное изменение вносится аксессуарами, такими как венок из перьев вокруг головы. Аверс золотого доллара того же года несет то, что описывается как голова прекрасного индейца; но черты лица греческие, а волосы волнистые, не похожие на те, что когда-либо видели у дикарей.

В описаниях американских монет орел, который появляется так часто и так заметно, обычно называется американским орлом. Если кто-то возьмет на себя труд сравнить эту фигуру во всех положениях, в которых она представлена на наших монетах, с изображением «крылатой гончей Зевса», столь распространенным на монетах Греции, он обнаружит полное тождество. Единственная разница будет заключаться в том, что старые монеты ручной чеканки демонстрируют энергию оригинальной работы по сравнению с копией.

Еще один привычный символ на американских монетах — пучок стрел, удерживаемый тем или иным когтем орла. На нескольких наших ранних монетах количество этих стрел было четыре, шесть или даже больше; но обычно их было три, и теперь их количество неизменно равно трем. Они расположены под довольно определенным углом. Две косо поперечные стрелы по положению и форме в точности подобны двум вспышкам молнии, пересекающим удар молнии Зевса, только зигзагообразные линии были выпрямлены в древки стрел. Представляется весьма вероятным, что острие перуна между двумя вспышками само по себе развилось в среднюю стрелу и таким образом составило традиционное число три. Тот факт, что удар молнии так часто встречается в когтях орла как на греческих, так и на римских монетах, делает это предположение весьма правдоподобным.

Что касается лавра и оливы, достаточно сказать, что сама ветвь символизирует присутствие божества, которому посвящено дерево, или олицетворяет какой-то атрибут или исполнение какой-то божественной функции. В качестве иллюстрации: Аполлона часто изображают использующим лавровую ветвь, чтобы окропить людей очищающими водами. Но когда ветви или листья сплетаются в венок, это обычно означает поклонение, воздаваемое божеству, или совершаемое от его имени; ибо при поклонении богам венки из надлежащего материала возлагались на их статуи в священных местах, и в греческих городах было обычным промыслом плетение венков именно для этой цели. Это значение венка приходит на ум при наблюдении, что надпись на реверсе трехдолларовой золотой монеты 1854 года окружена венком из листьев табака и злаков.

Аверс и реверс монет всегда читались вместе, как единое целое. Это правило никогда не было проиллюстрировано более ясно, чем при чеканке старых колониальных шиллингов Массачусетса, где надпись на аверсе — «Massachusetts in» — дополнялась при переворачивании монеты чтением на реверсе остальной части фразы — «New England».

Теперь остается рассмотреть несколько примеров нашей национальной чеканки. Орел 1795 года несет на своем аверсе голову Свободы в довольно высоком фригийском колпаке. Этот колпак и жезл, на котором он чаще всего поднимается, являются символами этой богини. Они достаточно хорошо знакомы по римскому искусству и литературе, если не по нашим собственным. Реверс монеты несет орла с расправленными крыльями, держащего в клюве лавровый венок и сжимающего пальмовую ветвь обоими когтями. Исходя из того, что уже было сказано относительно значения этих эмблем для предыдущего поколения людей, эту композицию в целом можно истолковать примерно так: Свобода, благодаря силе Зевса, одержала победу, и благодаря той же помогающей силе она теперь предлагает поклонение гению пророческого вдохновения. С какой-то подобной мыслью о своей стране древний грек рассматривал бы эту монету, если бы выменял свою душу за ее обладание. В чеканке 1838 года эта монета несет на реверсе орла со щитом — который, кстати, является римским — на груди, с поднятыми крыльями. Этот орел держит в левом когте три стрелы, а в правом — оливковую ветвь.