«The New England Magazine, Том 1, № 6, июнь 1886 г.»

ЖУРНАЛ

NEW ENGLAND MAGAZINE

И

BAY STATE MONTHLY.

Old SeriesJune, 1886.New Series Vol. IV. No. 6Vol. I. No. 6.

© Bay State Monthly Company, 1886. Все права защищены.

Примечание составителя: исправлены незначительные опечатки, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.

Contents

КОЛЛЕДЖ УИЛЬЯМС. ОХОТА НА ОЛЕНЯ В ЭНОЭ. ОПРАВДАНИЕ УЭБСТЕРА. ПОСЛЕДНИЙ ОЧЕРК ГОТОРНА. НА ГОРЕ ХУСАК. ПОДЛИННЫЙ ТОРГОВЕЦ. ЛИДИЯ МАРИЯ ЧАЙЛД. ПРЕКРАСНЫЕ КОЛОКОЛЬЧИКИ. МИФ В АМЕРИКАНСКОЙ МОНЕТНОЙ СИСТЕМЕ. ИНЦИДЕНТ В ПОРТ-ХАДСОНЕ. ЛЮСИ КЕЙС. РЕДАКТОРСКИЙ СТОЛ. ИСТОРИЧЕСКАЯ ХРОНИКА. НЕКРОЛОГ. ЛИТЕРАТУРА. УКАЗАТЕЛЬ ЖУРНАЛЬНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.

КОЛЛЕДЖ УИЛЬЯМС.

ПРЕПОДОБНЫЙ Н. Х. ЭГЛСТОН.

История колледжа Уильямс, как и его расположение среди прекрасных Беркширских холмов, обладает чем-то особенным и романтическим. Он зародился на самых рубежах цивилизации, в разгар той борьбы, которой предстояло окончательно решить, будет ли контроль над этим континентом и постоянное формирование его институтов и судьбы французскими или английскими. Зарождающиеся колледжи Колорадо, Дакоты и Орегона сегодня находятся в положении, аналогичном тому, которое занимал Уильямс в момент своего основания.

Полковник Эфраим Уильямс, в честь которого колледж получил свое название, был активным участником упомянутой борьбы. Генеральный суд Массачусетса поручил ему построить линию фортов вдоль северной границы поселений, от реки Коннектикут на востоке до долины Хусак на западе, и командовать ими. Эта линия почти совпадала с северной границей Массачусетса; все, что находилось выше, вплоть до границ Канады, было тогда дикой местностью, через которую бродячие дикари часто с внезапной жестокостью нападали на поселения английских колонистов. Самый западный из этой линии фортов находился недалеко от того места, где сейчас расположен колледж, и именно им, как наиболее уязвимым и важным, Уильямс командовал лично.

Прослужив в этом качестве некоторое время и заслужив большое уважение в колонии, он был назначен командиром полка, предназначенного для участия вместе с другими силами в экспедиции против французов; главной целью был захват Краун-Пойнта, крепости на озере Шамплейн. По пути к Краун-Пойнту, недалеко от северной оконечности озера Джордж, был встречен французский отряд. Уильямс с отрядом солдат был отправлен против него. Операция прошла успешно. Французы были отбиты, но в этой стычке Уильямс погиб. Памятник, воздвигнутый в последние годы выпускниками колледжа, отмечает место, где он пал.

From Harper's Magazine. Copyright, 1881, by Harper & Brothers.

CLARK HALL.

Занимаясь своими военными обязанностями на фронтире, Уильямс проникся большим интересом к солдатам под своим командованием. Главным образом благодаря его содействию два тауншипа земли в окрестностях форта Массачусетс — так был назван самый западный форт в долине Хусак — были выделены по распоряжению Законодательного собрания, и участки в них были распределены между солдатами на выгодных условиях. Уильямс также выразил намерение и в дальнейшем помогать своим товарищам по оружию. Отдыхая день или два в Олбани по пути к Краун-Пойнту, он вспомнил о своем намерении, исполнение которого до сих пор откладывалось. Соответственно, он на месте составил завещание, по которому передал свое имущество, после некоторых завещательных отказов родственникам и друзьям, на создание того, что он назвал «Свободной школой».

From Harper's Magazine. Copyright 1881, by Harper & Brothers.

East College. EAST COLLEGE CAMPUS. Library.

Таково было начало колледжа Уильямс, ибо школа приняла название и форму колледжа через два или три года после своего основания. С самого начала она была благородна по своей цели, но весьма скромна по денежному обеспечению. Некоторые улыбнутся сейчас, когда мы считаем сотни тысяч, если не миллионы, необходимыми для основания колледжа, узнав, что душеприказчики Уильямса были вынуждены позволить доходам от его имущества накапливаться в течение тридцати лет, прежде чем они решились организовать школу или возвести здание для ее нужд.

From Harper's Magazine. Copyright, 1881, by Harper & Brothers.

WEST COLLEGE.

То, что это должно было быть нечто большее, чем обычная школа, было обеспечено с самого начала характером попечителей, которые так терпеливо вынашивали порученное им дело, пока средства в их руках приумножались до необходимого уровня. Они были одними из самых выдающихся и интеллигентных граждан колонии. Большинство из них имели университетское образование, а значительное число были выпускниками Йельского колледжа. Они верили в ценность либерального образования не только для человека, непосредственно его получающего, но и для общества, членом которого он может стать. Они верили в важность того, чтобы свобода основывалась на прочном образовании. Такие люди в такое время вряд ли могли поступить иначе, чем заложить фундамент, на котором можно было бы достойно строить в течение долгого времени. Они стремились дать молодежи, которая могла прийти в их школу, такую подготовку, которая подготовила бы ее к занятиям и обязанностям практической жизни. Так они начали свою школу в дикой местности, какой она тогда была, настолько далеко на краю поселений, что за несколько лет до этого велись споры о том, не находится ли она фактически за пределами Новой Англии. Теперь, когда дикая местность исчезла, а колледж, долгое время скрытый от глаз, стал легкодоступным благодаря строительству одной из наших трансконтинентальных железнодорожных линий вдоль долины Хусак, а город, которому Уильямс дал имя, стал широко известен своей красотой, задаешься вопросом, осознавали ли те первые основатели, какое прекрасное обрамление природа предоставила для их школы. Конечно, эстетическое чувство не может желать ничего большего в плане природных пейзажей, чем то, что здесь предстает взору в сочетании гор, долин и ручьев; бесконечное разнообразие на каждом шагу, при этом все характеризуется тихим величием. Посетитель, едва взглянув на эту чарующую сцену, готов сказать, что это превосходное место для подготовки студентов; все вокруг находится в такой гармонии с тем, что есть лучшего в культуре и характере.

From Harper's Magazine. Copyright, 1881, by Harper & Brothers.

COLONEL WILLIAMS' MONUMENT.

From Harper's Magazine. Copyright, 1881, by Harper & Brothers.

MISSION PARK MONUMENT.

Но внешнее или географическое положение имеет второстепенное значение для учебного заведения. Пейзаж не сделает учеными, хотя он может быть желательным и полезным и, вероятно, окажет на постоянного наблюдателя влияние на всю жизнь. Колледж там, где учителя. Он также таков, каковы они. Платон создал Академию. И, судя по этому стандарту, Уильямс не был обделен. С самого начала здесь были способные преподаватели, люди глубоких знаний, примерного характера и «склонные к обучению». Среди первых был Джеремайя Дэй, впоследствии долгое время служивший президентом Йельского колледжа. Экс-президент Хопкинс как раз сейчас завершает пятидесятый год непрерывного преподавания в колледже с тех пор, как был призван возглавить его, и нет имени выше его как учителя. С ним были связаны достойные и выдающиеся соратники на различных кафедрах. Если работа колледжа велась тихо и незаметно, то она велась хорошо. Факультет Уильямса не стремился создать университет среди Беркширских холмов или вступать в борьбу с другими учреждениями с целью увеличения числа своих студентов. Они довольствовались тем, что выполняли работу простого колледжа, и тем, что их судили по качеству, а не по количеству их работы. Верные студентам, которые могли стремиться получить преимущества такого учреждения, они стремились сделать своих учеников верными самим себе и своим возможностям. В работе колледжа воспитание характера рассматривалось как первостепенная важность. Хотя на глубоких знаниях настаивали — глубоких, а не показных, — никакие знания не могли заменить характер. Моральный элемент всегда ставился во главу угла, и стремление заключалось в том, чтобы сочетать его со всеми предметами учебной программы. По-настоящему мужественный характер был тем законченным продуктом, который колледж стремился давать миру из года в год в лице своих выпускников.

From Harper's Magazine. Copyright, 1881, by Harper & Brothers.

THE COLLEGE CHAPEL.

From Harper's Magazine. Copyright, 1881, by Harper & Brothers.

GRIFFIN HALL (OLD COLLEGE CHAPEL), AND SOLDIERS' MONUMENT.

Колледжи, не меньше, чем люди, имеют свои особенности и специальные характеристики. Само его положение делало почти неизбежным, что в Уильямсе много внимания будет уделяться естественным наукам. С горами и лугами со всех сторон, приглашающими к их исследованию, было почти само собой разумеющимся, что много внимания должно уделяться ботаническим исследованиям, и что новые науки — химия и геология — встретят радушный прием. Это стало еще более определенным благодаря специальной квалификации преподавателей этих наук. Профессор Дьюи отличался своими лекциями и экспериментами по натурфилософии и химии. Профессор Итон рано начал читать лекции по минералогии, геологии и ботанике. Он был пионером в этих областях науки и энтузиастом, чей дух легко зажигал подобный дух в других. Чтобы заниматься своими любимыми исследованиями, он оставил профессию юриста. У него была привычка водить своих студентов в поля и леса и там вопрошать природу. Эммонс, младший Хопкинс, Тенни и Чедборн были преподавателями с похожим духом. При поддержке обучения таких людей естественные науки изучались с рвением, которое стало традиционным в Уильямсе. Как доказательство и результат этого, студентами был основан и поддерживался в течение многих лет Лицей естественной истории, ставший постоянным учреждением. Общество имеет прочное кирпичное здание на территории колледжа, содержащее ценную коллекцию образцов в различных отделах естественной истории, и зал, в котором Общество проводит регулярные собрания для чтения докладов и обсуждения вопросов, относящихся к естественным наукам. Студентов также поощряли проводить свои исследования вдали от колледжа, и для этой цели были предприняты различные экспедиции. Длинные летние каникулы часто проводились с пользой таким образом. В компании с профессором колледжа, в качестве их проводника и помощника, члены Общества проводили свои исследования на юг до Мексиканского залива и на север до Гренландии. Колледж теперь имеет стол в здании Комиссии по рыболовству Соединенных Штатов в Вудс-Холле, на южном побережье Массачусетса, где студенты имеют возможность каждое лето проводить свои биологические исследования.

MORGAN HALL.

From Harper's Magazine. Copyright, 1881, by Harper & Brothers.

MAIN STREET, LOOKING EAST FROM EAST COLLEGE HILL.

Конечно, каждый, кто хоть что-то знает о колледже, знает, что изучение ментальных и моральных наук занимало такое же видное место, как и естественных наук. Иначе и быть не могло с таким человеком, как экс-президент Хопкинс на кафедре. Доктор Хопкинс обладал в замечательной степени способностью делать эти исследования, обычно считающиеся абстрактными и отталкивающими для большинства студентов, понятными и привлекательными. Его убеждением было то, что мы можем знать и должны знать то, что ближе всего к нам — самих себя; что мы способны установить законы и движения нашего собственного существа. Это, собственно, и есть наука о Человеке. Этому, в своей точной, ясной манере, он учил год за годом. Он стремился побудить молодых людей своих классов заглянуть внутрь себя, изучать и познавать себя. В качестве учебника он использовал то один, то другой. Книга была второстепенной важности. Свободные дискуссии в классе были наиболее эффективным средством обучения, и многие выпускники Уильямса оглядываются на свои занятия философией как на самые интересные и ценные в своем курсе колледжа.

From Harper's Magazine. Copyright, 1881, by Harper & Brothers.

JACKSON HALL.

From Harper's Magazine Copyright, 1881, by Harper & Brothers.

THE OLD OBSERVATORY.

С момента вступления президента Картера в должность главы колледжа, хотя внимание к другим предметам не уменьшилось, больше внимания стало уделяться изучению современных языков и нашему собственному родному языку, ранее так прискорбно игнорировавшемуся в большинстве наших колледжей. Изящной словесности было отведено больше места, чем раньше. Были внесены и другие изменения в учебную программу, а также в организацию и управление колледжем, рассчитанные на то, чтобы адаптировать его во всех отношениях к требованиям времени и нынешнему состоянию и нуждам страны. Список факультативных предметов был увеличен. В течение нескольких лет старшекурсники имели широкую свободу выбора в отношении предметов, которыми они должны заниматься. Подобная свобода теперь предоставляется и младшекурсникам. Что касается младших классов, то руководство колледжа не склонно считать, что юноша, поступая в колледж, является лучшим судьей в отношении предметов, которые он должен изучать. В то же время они признают тот факт, что средний возраст студентов на несколько лет больше, чем двадцать пять или пятьдесят лет назад, и что это вполне можно принять во внимание и, в сочетании с эффектом двух лет обучения в колледже, может сделать безопасным и даже желательным возложить на студентов во второй половине их курса часть ответственности, а также предоставить привилегию выбора. Они не склонны рассматривать своих учеников как мальчиков, когда они уже мужчины, или использовать принудительные требования, когда свободный выбор даст такие же хорошие результаты.

GYMNASIUM WILLIAMS COLLEGE MASS

Во время пребывания президента Картера в должности, или в последние годы, были сделаны также значительные дополнения к тому, что можно назвать оснащением колледжа. Его фонды были заметно увеличены, а его материальная база значительно расширена. Была построена новая обсерватория, чтобы дополнить использование старой, которая отличалась тем, что была первой обсерваторией для астрономических целей, построенной в этой стране. В новой обсерватории установлен меридианный круг новейшей и лучшей конструкции. Другие инструменты в обеих обсерваториях в руках такого выдающегося специалиста, как профессор Сэффорд, предоставляют необычайные средства для проведения астрономических исследований. Кларк-холл, прекрасное новое здание, содержит минералогический кабинет Уайлдера и архивы колледжа. Новое общежитие было построено благодаря щедрости покойного экс-губернатора Моргана из Нью-Йорка, и в течение нынешнего года было возведено просторное каменное здание для гимнастических целей. По мере строительства новых зданий старые были перепланированы и лучше приспособлены для различных нужд колледжа, и таким образом он был обеспечен средствами для расширения и улучшения своей работы, и считается, что немногие, если вообще какие-либо, из наших колледжей лучше оснащены в этом отношении, чем Уильямс.

From Harper's Magazine Copyright, 1881, by Harper & Brothers.

GOODRICH HALL.

При таком природном окружении, какое имеют студенты Уильямса, при таких пейзажах, повсюду взывающих к глазу и душе, при горах, на которые можно взобраться, и уединенных уголках, которые можно исследовать, вряд ли могло быть иначе, чем то, что они должны сочетать со своими занятиями физические упражнения, необходимые для поддержания здоровья. Они также поощрялись руководством колледжа участвовать в спортивных играх между собой и принимать участие в дружеских состязаниях со студентами других колледжей, и в этих состязаниях студенты Уильямса занимали почетное место.

Было бы, пожалуй, неправильно не сделать более четкую ссылку на моральный характер колледжа. Как было замечено, этические дисциплины занимают видное место в учебной программе. Колледж имеет отчетливо религиозный характер. Под этим не подразумевается, что это религиозное учреждение. Он не был основан какой-либо религиозной сектой или деноминацией. Он не находится под контролем таковых. Он был основан как школа, место образования, без каких-либо скрытых целей. Но его основатель и те, кто исполнил его волю и придал форму его замыслу, были людьми религиозного характера; лицами, которые ставили моральный характер выше простых знаний и которые верили, что каждый ученый должен иметь благочестивый дух. Их преемники и те, кто с самого начала занимал должности преподавателей, были того же мнения. Они сами были христианскими учеными и стремились сделать своих учеников таковыми; не, однако, каким-либо принудительным или неприятным образом. Часовня занимает свое место среди зданий колледжа. Там студенты собираются каждое утро для чтения священного писания и молитвы; а в субботу религиозные службы проводятся по обычному обычаю церквей. Изучение естественной теологии и катехизиса также является частью курса колледжа. Религиозная атмосфера, окружающая колледж, такая же мягкая и радостная, как и природная атмосфера, которая купает холмы и долины вокруг в октябрьские дни. В ней нет элемента сектантства или фанатизма. Свободный как от ханжества, так и от распущенности и безразличия, религиозный тон колледжа совершенно здоров.

Уильямс, самый западный из наших колледжей Новой Англии, гармонично сочетает пуританский дух Востока с прогрессивным духом Запада и предлагает всем, кто приходит к его дверям, образование, основанное на проверенных принципах и проводимое в здоровом духе. При вступлении в должность президента доктор Хопкинс сказал: «Я желаю и буду трудиться, чтобы это был безопасный колледж; чтобы здесь были здоровье, радостная учеба, добрые чувства и чистая мораль». Никакие слова, пожалуй, не могли бы лучше описать тот характер, который под его мудрым руководством и руководством его соратников колледж поддерживал.

Инаугурационная речь президента Картера содержала настоятельный призыв к созданию кафедры «Истории и государственного устройства еврейской теократии», и хотя средства на такую кафедру все еще отсутствуют, колледж верно придерживается старых традиций благоговения, поклонения и здравой морали.

ОХОТА НА ОЛЕНЯ В ЭНОЭ.

КЛИНТОН СКОЛЛАРД.

From proud Mycenæ's lion-guarded gate,

Where King Eurystheus reigned in regal state,

One springtime morn when every field was fair

And song-birds carolled in the azure air,

A man of mighty stature swiftly strode,

And took his way along the winding road

That led to well-walled Argos and the sea.

From Lerna's fens a salty breeze blew free,

And stirred the locks that fell his shoulders down

And wreathed his forehead like a golden crown.

Upon his shield—a sight to hold men mute—

Was seen the head of the Nemean brute;

Within one hand a gnarlèd club he bore,

Hewn from an oak bole in the forest hoar.

The shafts of Hermes, and the wondrous bow,

The helm of Vulcan with its fiery glow,

The fine-wrought peplus fluttering in the breeze,

Proclaimed the hero valiant Hercules.

Beside the torrent Perseia that won

Its way to join the sweet Asterion,

Through flowery meads and field of greening grain,

The hero's pathway led him o'er the plain;

But ere the walls of Argos met his view,

Or ere he saw the Ægean shining blue,

He turned, and toward the mountain peaks that rose

Along the far horizon, capped with snows

Of lands Arcadian, pursued his quest.

And many days he fared with meagre rest

Taken in starlit hours 'neath forest boughs,

Where nightly Queen Titania's elves carouse.

By day he hasted with unflagging pace

Through woodland depths where Dian's hounds gave chase

To startled deer, through fields by yeomen tilled,

Through vineyards whence the winepress would be filled

When teeming Autumn with her purple fine

Had tinged the grape upon the yielding vine;

Through olive groves that, in good time, would bear

A bounteous fruitage 'neath the pruner's care:

And those who saw him as he sped along

Paused 'mid their work, or hushed the jocund song

To do him homage. None in all the land

But felt the blessings that his potent hand

Had widely wrought; remote were they and few

But that his face and stately presence knew.

Where'er his many wanderings led, he heard

In field or household no unwelcome word;

Whene'er he came, though bread and wine were spent,

He saw no frown nor look of ill content.

At last, when many nights the vernal moon

Had risen and set, and song-birds presaged June,

One sultry eve the weary hero came

To mountain hamlet where his matchless fame

Had been on all men's lips, but where his face

Was known to none; and in the market-place

He found a throng with wreaths and garlands bound,

And one who blew with clear, harmonious sound

Upon a hollow reed. Amidst the folk

A goodly ox, unfettered by the yoke,

Stood gayly decked with flowers in skilful wise

As though prepared for godly sacrifice.

When they beheld the noble-visaged man,

They bade him join the festal rites of Pan;

For some at heart believed that he might be,

In mortal guise, a heavenly deity;

And much they marveled at his kingly mien,

As with the throng he sought the forest green.

Within a glade where drooping birches stirred

Their silvery leaves, and where the drowsy bird

Sang plaintively a tender twilight lay,

An altar stood entwined by tendrils gay.

And soon thereon the mighty ox, new-slain,

Was sprinkled o'er with wine and barley grain;

Then one, amid the sound of choral song,

The seemly leader of the pastoral throng,

With reverent hand brought forth the sacred fire,

And prayerful knelt and lit the holy pyre.

Amid the roar of sacrificial flame

The devotees besought their God by name;

And while they worshipped, Hercules unheard,

Through flowering, fragrant thickets scarcely stirred

By evening's breezes, softly slipped away,

His vows fulfilled. The golden orb of day

Had ceased to flush the placid western sky;

With slowly lengthening shadows night drew nigh,

But still the hero with unslackened stride

Went hurrying onward, till a torrent wide,

Grown fierce with melting snow, his progress barred;

And there beneath the cloudless dome, bright-starred,

Upon his tawny shield he laid him down,

And slept till morning with her rosy crown

Followed the car of Phœbus up the East.

Then, when his limbs from slumber were released,

And he had eaten of his frugal fare,

He stemmed the stream, and up a hillside bare

Of aught but tangled bush and hindering briar

Toiled slowly to the crest, whereon a spire

Of splintered pine like lonely sentry stood.

Below him lay a wide-outreaching wood,

And far beyond a hamlet that he knew,

Œnoë called. Before the thick night dew

Had dried from off the grass and rustling leaves,

Or shepherd maids from under well-thatched eaves

Had gone afield to watch the wandering

Of flocks that fed beside a crystal spring,

Stout Hercules had trodden half the way

That 'twixt the pine-tree and the hamlet lay.

A Titan power, while yet the world was young,

Within the woodland's shady heart had flung

The green earth open, and a dark ravine,

Through which a streamlet purled o'er mossy-green,

Gigantic boulders, formed the chosen lair

For ravening beasts that through the forest fare.

At night or morn the deer were wont to seek

The freshening nectar of the crystal creek;

At night or morn the pard, with stealthy tread,

Crept softly out upon the boughs o'erhead;

A wanderer from rocky realms remote,

Here laved the mountain bear his shaggy coat;

And birds, bright-mirrored on the sedgy brink

Of darkling pools, here paused to plume and drink.

Where o'er the granite ledge the noisy stream

Came tossing down athwart the slanting gleam

Of morning sunrays, Hercules reclined

Beneath a tangled growth of vines that twined

Around o'erhanging saplings, oak and elm.

Upon the ground was cast his weighty helm,

Likewise his shield and shafts, his club and bow.

Breathless he listened with his ear bent low

Upon the earth. The moments sped; around

The honey-hoarding bees' unceasing sound,

The crested jay's complaining, shrilly call,

Were intermingled with the water's fall.

But soon upon his keen, detecting ear

There fell a noise which told that hoof of deer

Was lightly rustling through the reeds and grass.

With eye alert he scanned the narrow pass

Beside the stream, and, in a moment more,

Beheld a stag upon the shelving shore

Whose hoofs seemed brazen, and whose horns outshone

With gold like that which binds the slender zone

Of fair Aurora, daughter of the Dawn.

Deep eyes more tender had no timid fawn;

Of perfect form was every graceful limb;

The tapering flank symmetrical and slim,

The head erect, the nostril fine of curve,

The shapely shoulders flawless, and the swerve

Of stately neck a marvel to behold.

This was the stag a woodland nymph of old

To swift Diana gave, remembering she

Had been her friend in dire extremity.

This stag it was that brave Mycenæ's king

Had bidden valiant Hercules to bring

Alive unto his court. And now so fair

The creature stood before him, unaware

A foe lurked near, that he at heart was fain

To capture it without the piercing pain

The wounding dart might give; and so aside

He cast his princely peplus, purple-dyed,

And softly crept from 'neath the viny roof.

But lo! the stag with smite of startled hoof

On yielding ground, and toss of antlers high,

Flashing a look from out his frightened eye,

With agile bound sprang knee-deep in the stream,

A moment paused as in a trance or dream;

Then, casting back a calmly questioning look,

Regained the bank above the brawling brook,

And ere the hero seized his barbed dart,

Had disappeared within the forest's heart.

Twelve weary months had slowly dragged away

Since Hercules, upon that fateful day,

Within Arcadian wilds had sought in vain

To snare the sacred stag; through sun and rain,

Through wintry cold and winds that tossed and whirled

The falling leaf, through drifting snows that pearled

Arcadian slopes, untiring in pursuit,

He held a lonely chase that bore no fruit;

If he at morn descried the stag afar,

At night it vanished like a falling star;

And though his subtlest woodcraft he had tried,

The brazen hoof his cunning still defied.

Oft did the harvesters and husbandmen

Behold him ranging through an Argive glen,

And oft the wandering shepherd saw him rest

On some Arcadian upland's bosky crest.

In rapid flight the hunted stag had come

From craggy heights of Artemesium

To placid Ladon's fruitful vale, and there

Had sought a refuge in a cavern ne'er

Beheld by mortal man. Remote it stood

Within the precincts of a pathless wood

To Dian sacred. Round its entrance grew

A tangled copse, and one gigantic yew

Towered at its mouth. The river ran near by,

And on its bank was heard the bittern's cry,

For May had come again.

One morn by chance,

Just as the sun had flung its earliest lance

O'er towering treetops, Hercules drew near

The spot where every dawn the brass-hoofed deer

From out the grot came softly slipping down

To drink and lave its limbs of glossy brown.

Day after day the mighty man had sought

In vain the stag's retreat; his mind was fraught

With gathering fear lest he should find no trace

Of royal covert in that wildwood place.

Erelong a sound that smote his eager ear

Gave swift assurance that his prize was near.

With cautious hand a skimmering dart he drew,

And eager, peered the tremulous leafage through;

The pattering footfalls near and nearer came,

A moment paused,—then, like a flash of flame,

The stag in splendor dawned upon his sight,

And sniffed the crystal air with keen delight.

Upon the morning breeze the piercing twang

Of taut-drawn bowstring ominously rang,

While with a moan the noble creature sank

In pain and terror on the reedy bank.

Beneath a haughty hemlock's spicy shade

The hero stanched the wound his shaft had made;

With leathern thong the stag's slight limbs he bound,

And striding swiftly o'er the ferny ground,

His precious burden on his shoulders wide,

Toward fair Mycenæ with her walls of pride

He hurried on from lisping Ladon's shore,

Elate to feel his arduous task was o'er.

Before his steps the joyful tidings flew,

And when anigh the city's gates he drew,

A band of stately elders bade him hail;

Then came a troop of youths in garments pale,

Upon their lips a merry hunting lay;

And following close a group of maidens gay,

With twining flowers, freshed plucked, and emerald sprays.

And all the concourse wished him length of days,

O'erjoyed to see, with horns of glittering gold,

The living stag within the hero's hold.

Nor here nor there the happy hunter stayed

His rapid steps, but while the people made

Great clamor in his honor from the wall,

Sought out the king within the royal hall;

And there, 'mid cries that echoed from the street,

He laid his trophy at the monarch's feet.

ОПРАВДАНИЕ УЭБСТЕРА.

ПОЧЕТНЫЙ СТИВЕН М. АЛЛЕН.

Первым крупным национальным успехом партии вигов стало избрание их кандидатов на посты президента и вице-президента в 1840 году: успешными номинантами стали Уильям Генри Гаррисон из Огайо и Джон Тайлер из Вирджинии. Предыдущее влияние партии во многих штатах Союза, их способность проводить крупные местные меры в своих соответствующих регионах и их партийная власть в Конгрессе лишь сделали политическую борьбу, которая была долгой и ожесточенной, более активной и важной. Партийная борьба достигла высшего накала по всей стране, и г-н Уэбстер, который был признанным главой на Севере и одним из главных инициаторов национальной организации вигов в Соединенных Штатах, рассматривался как важнейшая фигура в этом состязании, и его влияние глубоко чувствовалось и ценилось. Генерал Гаррисон рано выбрал г-на Уэбстера в один из членов своего кабинета и предложил ему выбор между министерством финансов и государственным департаментом. Г-н Уэбстер выбрал последнее и в течение короткого месяца жизни генерала Гаррисона наметил план той важной работы, которая так напряженно занимала его в течение следующих двух лет и которую ни при каких обстоятельствах во время борьбы между г-ном Тайлером, сменившим его президентом, и партией вигов он не чувствовал себя готовым оставить на волю случая урегулирования преемником, менее знакомым и, возможно, менее искусным в национальных делах с иностранными правительствами, чем он сам. Хотя г-н Уэбстер в целом поддерживался партийными друзьями в Конгрессе и отчасти всей страной, недальновидные, менее искусные и более эгоистичные партизаны-виги осуждали его в неограниченных выражениях через прессу и на трибунах за то, что он не покинул свой пост и не оставил президента вместе с остальным кабинетом. Именно здесь, на великом поворотном этапе партии вигов, что касается г-на Уэбстера, а не в более поздний период, когда в Сенате он произнес свою речь седьмого марта или в кабинете президента Филлмора, была создана великая коалиция радикальных партизан против него. Самые горькие осуждения были выдвинуты этим преднамеренным союзом эгоистичных политиков, которые, не сумев обуздать, укротить и управлять г-ном Уэбстером, были полны решимости править или разрушить через его политическое лишение прав ту великую партию, отцом которой он фактически был. Все это, к тому же, под ложным предлогом; ибо спокойный обзор курса г-на Уэбстера убедил страну в том, что великая глубина мотива, предвидение опасности для Союза и, по сути, цель этой речи были в высшем смысле правильными и патриотичными и никоим образом не противоречили интерпретации ни старой, ни новой Конституции, как она понимается сейчас. Случай был использован, потерпев неудачу в их первой попытке осудить и опорочить его, в надежде таким образом создать влияние у какого-нибудь кандидата в президенты, которым они могли бы управлять для своих собственных эгоистичных целей. Следует помнить, что некоторые друзья г-на Уэбстера, или, по крайней мере, те, кто претендовал на то, чтобы быть таковыми, воспользовались случаем, чтобы оставить его в то время. Он, однако, вошел в кабинет президента Филлмора после смерти генерала Тейлора, где оставался до своей смерти. Законопроект, находившийся на рассмотрении Конгресса, когда он покинул его, был изменен после речи г-на Уэбстера, и он заявил своим друзьям, что предложил бы поправки к нему при его окончательном принятии, если бы был в Сенате. Именно в это время он подготовил следующий документ, который я всегда называл «Оправданием Уэбстера». Этот документ, как видно из подтверждения, написанного рукой полковника Флетчера Уэбстера, был предложен кабинету г-ном Уэбстером в октябре 1850 года, который намеревался использовать его как мандат для должностных лиц Соединенных Штатов во всех штатах, но он был отвергнут президентом Филлмором, который не хотел таким образом связывать себя. Нет сомнений в подлинности самого документа. Он был найден при просмотре бумаг г-на Уэбстера до того, как особняк Уэбстера сгорел, и был представлен автору миссис Флетчер Уэбстер за несколько лет до того, как он был обнародован, на праздновании столетия Уэбстера в Маршфилде в 1882 году, где он был впервые прочитан в присутствии президента Артура, который был на встрече. Он убедительно говорит сам за себя и является всем, что потребуется в этот поздний день, чтобы убедить каждого беспристрастного любителя справедливости и истины в искренности и чистосердечии мотивов Уэбстера, а также в его непоколебимой верности Конституции и Союзу.

DANIEL WEBSTER.[1]

«ПРЕДЛОЖЕННЫЙ

«ЦИРКУЛЯР КАБИНЕТА ДЭНИЕЛА УЭБСТЕРА, ОКТЯБРЬ 1850 Г.

«Открытый способ, которым дезорганизация, сецессия или отделение штатов предлагаются и рекомендуются в некоторых частях страны, естественно призывает тех, кому доверены власть и доверие поддержания Конституции и обеспечения того, чтобы законы Соединенных Штатов верно исполнялись, поразмыслить об обязанностях, которые события, еще не вероятные, но возможные, могут потребовать от них выполнить. В северных и восточных штатах эти настроения дезорганизации поддерживаются главным образом людьми с горячим воображением, собирающимися вместе и принимающими резолюции столь дикого и насильственного характера, что они становятся почти безвредными. Это не так в других частях страны. Есть штаты на Юге, в которых сецессия и расчленение предлагаются или рекомендуются людьми с характером и влиянием, занимающими посты высокого общественного доверия, и, прискорбно добавить, в некоторых случаях, не лишенными связи с самим правительством Соединенных Штатов. Законодательные собрания некоторых штатов направили правительства этих штатов вновь собрать их в случае принятия определенных законов Конгрессом. Хотя эти события не представляют собой чрезвычайной ситуации, требующей каких-либо позитивных действий ни со стороны исполнительной власти Соединенных Штатов, ни со стороны Конгресса, они справедливо привлекают внимание и предостерегают тех, в чьих руках находится управление правительством, не оказаться ни неосведомленными, ни застигнутыми врасплох, ни неподготовленными, если наступит кризис. Конституция Соединенных Штатов основана на идее разделения власти между общим правительством и правительствами соответствующих штатов; и это разделение намечено и определено Конституцией Соединенных Штатов с такой четкостью и точностью, какую позволяют природа предмета и несовершенство языка. Полномочия Конгресса конкретно перечислены, и все другие полномочия, необходимые для приведения этих указанных полномочий в действие, также прямо предоставлены. Конституция была принята народом в отдельных штатах, действующим через посредство конвентов, выбранных ими самими; законодательные собрания штатов не имели никакого отношения к этому процессу, кроме как регулировать время и способ, которым эти конвенты, таким образом выбранные народом, истинным источником всей власти, должны собраться. Конституция Соединенных Штатов претендует на то, чтобы быть вечной формой правления; она не содержит ограничений по сроку своего действия и не предлагает никаких средств и никакой формы судопроизводства, посредством которых она могла бы быть распущена или ее обязательства отменены; она требует личной верности каждого гражданина Соединенных Штатов и требует торжественной клятвы на поддержку от каждого человека, занятого на любой государственной службе, будь то при правительстве Соединенных Штатов или при правительстве любого штата. Это обязательство и эта клятва предписаны в широких и общих выражениях без оговорок или модификаций и без ссылки на какие-либо предполагаемые возможные изменения обстоятельств или событий.

«Ни один человек не может заседать в законодательном собрании штата, или на скамье суда штата, или исполнять процесс такого суда, или иметь комиссию в ополчении, или занимать любую другую должность в правительстве штата, не приняв и не подписав предварительно клятву поддерживать Конституцию Соединенных Штатов. Не глядя, следовательно, на то, каким может быть результат насильственной революции, поскольку такие случаи, конечно, не могут регулироваться никакими ранее установленными правилами, безусловно, является явной обязанностью всех тех, кому доверено правительство Соединенных Штатов в его различных ветвях и департаментах, поддерживать и сохранять это правительство в полной мере его конституционной власти и полномочий, принимать все законы, необходимые для этой цели, и заботиться о том, чтобы эти законы исполнялись всеми средствами, созданными и предоставленными самой Конституцией. Мы должны смотреть только на одно будущее, и это будущее, в котором Конституция страны будет стоять так, как она стоит сейчас; законы, принятые в соответствии с ней, должны исполняться так, как они исполнялись до сих пор, а общественный мир поддерживаться так, как он поддерживался до сих пор. Все, что в будущем может, как предполагается, лежать вне этой линии, является не столько вещью, которую следует ожидать, сколько вещью, которой следует бояться и страшиться, и против которой следует предостерегаться твердой решимостью и величайшей бдительностью всех, кому доверено ведение общественных дел; никакая альтернатива не может быть представлена, которая уполномочила бы их отступить от курса, который они поклялись преследовать. При предоставлении необходимых полномочий общему правительству было предвидено, что вопросы о справедливом объеме этих полномочий могут возникнуть, и что случаи конфликта между законами Соединенных Штатов и законами отдельных штатов могут возникнуть. Поэтому было необходимой необходимостью, чтобы способ, которым такие вопросы должны быть решены, и трибунал, который должен иметь окончательную власть решать их, были установлены и закреплены самой Конституцией: и это было ясно и полно сделано. Согласно Конституции Соединенных Штатов, этот инструмент сам по себе, все акты Конгресса, принятые в соответствии с ним, и публичные договоры составляют высший закон страны и должны иметь контролирующую силу и действие, несмотря на что-либо в любой конституции штата или законе штата, противоречащее этому; и судьи в каждом штате, так же как и судов Соединенных Штатов, прямо обязаны этим. Высшее правило, следовательно, ясно и четко провозглашено и установлено: это Конституция Соединенных Штатов, законы Конгресса, принятые в соответствии с ней, и договоры, заключенные под властью Соединенных Штатов. И здесь возникает великий и поворотный вопрос: кто в последней инстанции должен толковать и интерпретировать этот высший закон? Если утверждается, например, что конкретный акт законодательного собрания штата является нарушением Конституции Соединенных Штатов и, следовательно, недействителен, какой трибунал имеет власть окончательно определить этот важный вопрос? Очевидно, что если бы эта власть не была возложена на трибуналы Соединенных Штатов, правительство не имело бы средств для собственного сохранения; все его предоставленные полномочия зависели бы от изменчивых и неопределенных решений судов штатов.

«Это хорошо установленная максима в политической организации, что судебная власть должна быть сделана соразмерной конституционной и законодательной власти; в противном случае не может быть адекватного положения для толкования и исполнения законов. В соответствии с этим простым и необходимым принципом Конституция провозглашает, что судебная власть Соединенных Штатов распространяется на все дела по праву и справедливости, возникающие в соответствии с Конституцией, законами Соединенных Штатов и договорами, независимо от того, в каком суде возникает такое дело. Всякий раз и везде, где возникает такое дело, судебная власть Соединенных Штатов распространяется на него и присоединяется к нему; и если оно возникает в любом суде штата, акты Конгресса предусмотрели его передачу в Верховный суд Соединенных Штатов, где оно должно быть окончательно заслушано и решено. Это судопроизводство хорошо известно профессии и не нуждается сейчас в особом изложении или повторении. Наконец, президент Соединенных Штатов согласно Конституции является главнокомандующим армией и флотом, а также ополчением, когда оно призвано на действительную службу Соединенных Штатов; и все эти военные средства поставлены под его контроль, чтобы он мог видеть, что законы верно исполняются. Правительство Соединенных Штатов, следовательно, хотя и является правительством ограниченных полномочий, является полным само по себе и, в пределах этих полномочий, обладает всеми способностями для законодательства, толкования и исполнения законов, и ничего не нужно, кроме верности всех тех, кто избран народом для занятия должности в его различных департаментах, чтобы заставить его быть поддержанным, сохраненным и эффективно управляемым.

«Конституция относит определенные категории дел к первоначальной юрисдикции Верховного суда, а другие суды должны осуществлять такие полномочия и обязанности, которые предписаны или могут быть предписаны Конгрессом. Конгресс еще не счел необходимым или целесообразным возлагать на окружные или другие нижестоящие суды всю юрисдикцию, созданную или разрешенную Конституцией; таким образом, существует много дел, в которых суммарная юрисдикция, обычно принадлежащая судам, такая как мандамус и судебный запрет, не предусмотрена общим законом, но некоторые такие дела предусмотрены. Так, актом от 2 марта 1833 года провозглашено, что юрисдикция окружных судов Соединенных Штатов распространяется на все дела по праву или справедливости, возникающие в соответствии с налоговыми законами Соединенных Штатов; и если какое-либо лицо пострадает в своей личности или имуществе из-за любого акта, совершенного им в соответствии с любым налоговым законом Соединенных Штатов, он может немедленно подать иск в окружной суд Соединенных Штатов; и если на него подадут в суд в любом суде штата за такой акт, он может добиться немедленного перевода такого иска в окружной суд Соединенных Штатов; и если суд штата откажет в копии своего протокола, этот протокол может быть предоставлен в виде аффидевита; и если ответчик находится под арестом или под стражей, он должен быть доставлен по хабеас корпус в окружной суд Соединенных Штатов. В соответствии с первой частью этих положений могут быть выданы приказы мандамус и судебные запреты, а также все другие приказы и процессы, подходящие к делу; и любой судья любого суда Соединенных Штатов уполномочен выдавать приказы хабеас корпус во всех случаях заключенных или содержащихся под стражей за любой акт, совершенный в соответствии с законом Соединенных Штатов, или любым приказом, процессом или декретом любого суда Соединенных Штатов. Эти положения содержатся в постоянных разделах акта Конгресса, о котором уже упоминалось. Важность и эффективность этих положений, если бы возникли события, в которых была бы предпринята или пригрожена попытка препятствования сбору доходов, слишком очевидны, чтобы требовать комментариев. Различные окружные прокуроры Соединенных Штатов примут особое внимание, чтобы информировать себя об этих законодательных актах и быть готовыми заставить их исполнять в первом и в каждом случае, который может возникнуть, справедливо требующем их применения.

«Декларации, чисто теоретические, или резолюции, только декларативные по мнениям, исходящие от какой бы высокой власти, не могут быть должным образом сделаны предметом правового или судебного разбирательства. Они могут быть очень несдержанными, они могут быть очень исключительными, они могут быть очень неконституционными; но до тех пор, пока что-то не будет фактически сделано или предпринято, препятствующее или затрудняющее исполнение законов Соединенных Штатов, или причиняющее вред тем, кто занят их исполнением, должностные лица правительства будут оставаться бдительными, конечно, и готовыми к событиям, но без какого-либо позитивного осуществления власти. Самым искренним образом следует надеяться, что возвращающийся здравый смысл народа во всех штатах и рост гармонии и братской доброй воли повсюду могут предотвратить необходимость прибегать к осуществлению законной власти; следует надеяться, что все добрые граждане будут гораздо более склонны размышлять о ценности Союза и преимуществах, которые он даровал всем, чем спекулировать на непрактичных средствах для его разделения или распада. Никакое законодательство штата, очевидно, не компетентно объявлять такое разделение или распад — народ ни одного штата не наделил свое законодательное собрание какой-либо такой властью; любой акт, следовательно, провозглашающий такое разделение законодательным собранием, был бы просто ничтожным и недействительным, как полностью превышающий его конституционные полномочия. Ни один штат не был введен в Союз его законодательным собранием, и ни один штат не может быть выведен из Союза его законодательным собранием. Несомненно, следует признать, что революция, насильственная революция, может вызвать расчленение, более или менее обширное; но нет никакой власти на земле, компетентной каким-либо мирным или признанным способом судопроизводства освободить совесть граждан Соединенных Штатов от обязанности поддерживать Конституцию. Правительство может быть свергнуто, или Союз разбит на фрагменты силой оружия или силой чисел, но ни то, ни другое не может быть сделано никакой предписанной формой или мирной существующей властью».

СНОСКИ:

[1] Вышеприведенный портрет Дэниела Уэбстера взят из книги, только что выпущенной Fowler & Wells Co., Нью-Йорк, под названием «Естественная система элокуции и ораторского искусства», основанной на анализе человеческой конституции. Томаса А. Хайда и Уильяма Хайда. Среди других ценных тем, которые содержит эта книга, есть описание и анализ ораторского искусства Уэбстера.

ПОСЛЕДНИЙ ОЧЕРК ГОТОРНА.

ФИЛИП Р. АММИДОН.

В списке авторов старого «New England Magazine», — который в некотором роде является законным предшественником этого, — среди других имен, ставших впоследствии знаменитыми, есть имя Натаниэля Готорна, тогда еще безвестного писателя для различных периодических изданий и плохо оплачиваемого автора тех юношеских историй, которые принесли г-ну С. Г. Гудричу («Питер Парли») литературную репутацию, которую он едва ли заслужил.

У автора есть копия этого почтенного и одно время популярного ежемесячника, с которой он неохотно расстался бы. Он содержит, впервые напечатанный, «Белую старую деву», один из самых странных и захватывающих «Дважды рассказанных рассказов».

Моя нынешняя цель — привлечь внимание читателей «New England Magazine» нашего дня к последней завершенной работе из-под руки того человека удивительного гения,

"Which at its topmost speed let fall the pen,

And left the tale half told."

Я помню, с какой озабоченностью я однажды услышал, как житель Конкорда, человек, не неизвестный в мире литературы, говорил об определенных бедах, которые могут возникнуть в результате «падения Готорна».

Это для меня передавало только идею физической катастрофы, и с чувством облегчения, соразмерным презрению, вызванному таким объяснением, мне дали понять, что это было бескорыстное усилие великого автора от имени его старого товарища по колледжу и друга на всю жизнь, которое, как предполагалось, подразумевало состояние морального упадка, подходящим образом обозначенное этим зловещим словом.

Именно так мужчины и женщины, полные дешевого патриотизма того времени и раздутые своего рода лояльным эгоизмом, который ослеплял их к возможностям честной цели у любого, чьи взгляды на политику и общественные дела варьировались даже незначительно от их принятого стандарта правоты, осмеливались осуждать то, что они были конституционно неспособны судить с хладнокровием или справедливой оценкой.

«Жизнь Франклина Пирса» отнюдь не является великой книгой, и ни предмет, ни его трактовка не дают ей права на место среди бессмертных произведений, которые предшествовали ей и последовали за ней; но для тех из нас, кто знал и любил писателя, и для тех, кто через его книги получил некоторые проблески исключительной чистоты его моральной природы, качество дружбы, исключающее идею эгоистичного интереса, кажется единственным и достаточным мотивом ее автора.

Когда на нас обрушился шторм гражданской войны, эти достойные критики бросились с языком, или пером, или мечом — главным образом с языком — в доброе дело и были скандализированы видением того, кто хотел бы мечтать, пока они, по своим различным методам, сражались; поэта, настолько высоко в регионах идеальной фантазии, что смущенные голоса битвы едва ли достигали его. И все же, словами одного из их собственных писателей,

«Был только один живущий человек, которого страна могла бы так плохо позволить себе потерять, как этого странного, своенравного, непостоянного, неразумного поэта и мечтателя, который насмехался над войной и над великой нацией, которая вела ее, с капризностью избалованного ребенка».

Но обвинение в том, что Готорн насмехался над праведной войной или, что еще хуже, над своей страной, полно несправедливости, которая кажется более горькой, потому что она исходит от того, чье сердечное восхищение Автором должно было поднять его до более ясного понимания Человека в его чистоте и высоком патриотизме.

Автор завершает статью, из которой я цитировал и которая по острому анализу и щедрому литературному суждению редко сравнивается кем-либо из рецензентов Готорна, этими и подобными необдуманными словами:—

«Куда бы он ни направлял свои усталые шаги, на его пути стоял гений времени, не красивый, не романтичный, в его глазах; даже не великий — но достаточно суровый и в мрачной серьезности, требующий от него того, чего он не мог дать, — сердца и голоса американского гражданина в час опасности Америки».

Автор забыл или, ослепленный сильным чувством, не смог заметить, что молчание, которое у него, как и у сотен хороших и искренних людей, действительно указывало бы на фатальный недостаток патриотических эмоций, в случае Готорна было лишь неизбежным отстранением редкого и чувствительного духа от контакта с ужасными реальностями конфликта.

Когда «Художник прекрасного» спустился из безмятежной атмосферы, где его высокая духовная природа имела свой истинный дом и высшую сферу деятельности, и посвятил свои тонкие дары полезным тайнам часового дела, результат, хотя и был в высшей степени удовлетворительным для его старого работодателя и доброжелателя, ювелира, и, несомненно, имел благословенный эффект на кошелек бедного художника, был катастрофическим в потере для мира мысли и в его влиянии на его лучшее и реальное «я».

Писатель с более нежными симпатиями и более тонкой проницательностью придерживается более доброго и мудрого взгляда:—

«Относительно всего вопроса о войне ум Готорна, я думаю, всегда колебался между двумя взглядами. Он сочувствовал ей в принципе; но ее неизбежные аксессуары — кровопролитие, суета и, прежде всего, возможно, бахвальство, которое сопровождало ее, — были для него абсолютно ненавистны... Для любого, кто знал этого человека, сам факт того, что Готорн смог прийти к выводу о праведности и целесообразности войны вообще, является доказательством силы той популярной страсти, которая привела Север и Юг к конфликту».

Но не молчание Готорна провоцировало на самое яростное выражение безопасное рвение некоторых литературных лоялистов. Этот последний очерк из-под того пера, секрет магии которого никогда не был сообщен, и который, ценный сам по себе, бесценен, потому что последний, был опубликован летом 1862 года — менее чем за два года до смерти автора. Его название, «Главным образом о военных делах», предполагает его характер. Это был, по сути, ряд картин сцен в Вашингтоне и вокруг него на этой стадии великого состязания.

Настоящий автор не пытается здесь ничего подобного обзору этого замечательного эссе, полностью достойного своего предмета и гения своего автора; это просто моя цель — привлечь внимание читателя к произведению, которое больше, чем что-либо другое в произведениях Готорна, разожгло враждебную критику поверхностных и несовместимых умов.

Настолько причудливо характерно его начало, что я искушен привести его вступительные абзацы полностью:—

«Нет такой удаленности жизни и мысли, нет герметически запечатанного уединения, кроме, возможно, могилы, в которую не проникают тревожные влияния этой войны. Конечно, общее землетрясение сердца страны давно постучалось в дверь моего коттеджа и заставило меня неохотно приостановить созерцание определенных фантазий, которым, согласно моему безобидному обычаю, я пытался придать достаточно жизненный вид, чтобы допустить их фигурирование в романе. Поскольку я не претендую на государственное управление или военное дело и не мог способствовать общему благу ни доблестью, ни советом, поначалу казалось жаль, что я должен быть лишен такого несущественного дела, которое я придумал для себя, поскольку ничего более подлинного не должно было быть заменено им.

«Но я великодушно посчитал, что есть своего рода предательство в том, чтобы изолировать себя от всеобщего страха и печали и думать свои праздные мысли в страшное время гражданской войны; и если бы человек мог быть таким холодным и бессердечным, он скорее заслуживал бы быть отправленным в Форт-Уоррен, чем многие, кто нашел туда путь из-за бурных, но неверно направленных симпатий.

«Я помню трогательный упрек, сделанный королем Карлом тому сельскому сквайру, эхо охотничьего рога которого донеслось до ушей бедного монарха утром перед битвой, где на кону стояли суверенитет и конституция Англии. Поэтому я отдался чтению газет и прослушиванию щелчков телеграфа, как и другие люди, пока после многих месяцев такого времяпрепровождения это не стало настолько отвратительно утомительным, что я решил взглянуть немного ближе на дела своими собственными глазами».

Именно в первые дни марта Готорн в компании со своим другом и издателем Уильямом Д. Тикнором покинул Бостон с визитом в Вашингтон и театр военных действий, тогда находившийся в его непосредственной близости.

Эскизы природных пейзажей тронуты тем же карандашом, который дал нам очаровательную картину повседневной жизни в Старом Мансе.

Именно в Нью-Йорке путешественники получили первое ясное представление о неестественном порядке вещей, возникшем в результате состояния гражданской войны. Здесь они обнаружили довольно заметную демонстрацию военных товаров в витринах магазинов — таких как мечи с позолоченными ножнами и украшениями, эполеты, карабины, револьверы, а иногда и большая железная пушка на краю тротуара, как будто Марс уронил там один из своих карманных пистолетов, спеша на поле боя.

В качестве попутчиков по железной дороге у них время от времени был доброволец в своей шинели французского серого цвета, возвращающийся из отпуска, или новоиспеченный офицер, путешествующий, чтобы присоединиться к своему полку в своей новоиспеченной форме, которая, возможно, была всем военным характером, что у него было при себе; но гордый своими пуговицами с орлом, и, вероятно, достаточно, чтобы отдать им честь, прежде чем позолота будет полностью потускнела.

Страна, короче говоря, насколько дело касалось суеты и движения, была более тихой, чем в обычные времена, потому что такая большая доля ее беспокойных элементов была привлечена к месту конфликта.

Но воздух был полон смутного беспокойства.

Патриотическая тревога автора, по-видимому, была особенно возбуждена множеством зарождающихся воинов, которые заполняли вагоны и толпились на станциях на протяжении всего пути. Одна причина этого ужаса покажется нам сейчас тем более забавной, потому что нет недостатка в тех, кто, несомненно, искренне поверит, что, выражая ее, он писал с чем-то вроде пророческого помазания:—

«Одна ужасная идея возникает в отношении этого дела. Даже если предположить, что война закончится завтра, а армия растворится в массе населения в течение года, какое неисчислимое преобладание будет у военных титулов и претензий по крайней мере на полвека вперед! В каждом сельском районе будет свой генерал или два, свои три или четыре полковника, полдюжины майоров и капитанов без конца — помимо унтер-офицеров и рядовых, больше, чем когда-либо знали офицеры по набору, — все со своими историями о кампании, которые станут основным материалом для разговоров у камина навсегда».

Военные заслуги, или, вернее, поскольку их не так легко оценить, военная известность, станут мерилом всех притязаний на гражданские отличия.

Один генерал с пушечной головой будет сменять другого в президентском кресле; ветераны будут занимать должности внутри страны и за рубежом, заседать в Конгрессе и законодательных собраниях штатов, заполняя все сферы общественной жизни. И все же я говорю об этом не с осуждением, поскольку, весьма вероятно, это может заменить нечто более реальное и подлинное вместо множества фальшивок, на которых люди до сих пор основывали свои притязания на общественное признание; однако гражданским лицам следует задуматься о своих незавидных перспективах в будущем и примерить военный мундир, пока не стало слишком поздно.

День их прибытия в Вашингтон совпал с датой исторического движения Макклеллана на Манассас:

«В самый день нашего прибытия шестьдесят тысяч человек переправились через Потомак, направляясь к Манассасу; и почти с их первыми шагами в вирджинскую грязь фантасмагория бесчисленного воинства и неприступных валов, перед которыми они так долго оставались в бездействии, полностью рассеялась».