У школьного товарища Байрона был маленький пони, и однажды они отправились купаться на Дон. Подойдя к мосту Балгоуни, молодой поэт вспомнил старое пророчество:
"Brig o' Balgownie! wight is thy wa',
Wi' a wife's ae son, an' a mare's ae foal,
Down shalt thou fa'."
Он немедленно остановил своего спутника, который тогда ехал верхом, и спросил, помнит ли тот пророчество, сказав, что поскольку они оба были единственными сыновьями, а пони вполне мог оказаться «единственным жеребенком кобылы», он предпочел бы переехать первым, потому что у него была лишь мать, которая оплачет его, если мост рухнет, в то время как у его спутника были и отец, и мать, которым придется горевать о нем, если он погибнет. Впрочем, Байрон был не единственным, кто верил в подобные пророчества. Лесли говорит: «Бывало, люди спешивались, доходя до моста Балгоуни, и перегоняли через него своих лошадей».
Байрон верил в несчастливые дни. Однажды он отказался быть представленным даме, потому что день был пятницей; и в этот день недели он не навещал друзей. «Что-то, — говорил он, — шепнуло мне на свадьбе, что я подписываю себе смертный приговор. Я горячо верю в предчувствия. Демон Сократа не был выдумкой; у монаха Льюиса был свой наставник, а у Наполеона — множество предупреждений. В последний момент я бы отступил, если бы мог».
Поэт был высокого мнения о монахе Льюисе. Вот две истории, рассказанные Байроном:
«Пока Льюис жил в Мангейме, каждую ночь в один и тот же час он слышал, или ему казалось, будто он слышит в своей комнате, лежа в постели, потрескивание, похожее на звук, издаваемый пергаментом или плотной бумагой. Это обстоятельство побудило его навести справки, после чего ему рассказали, что звуки объясняются следующей причиной: дом, в котором он жил, принадлежал вдове, у которой был единственный сын. Чтобы помешать ему жениться на бедной, но милой девушке, к которой он был привязан, юношу отправили на море. Шли годы, но мать не получала никаких вестей ни о нем, ни о корабле, на котором он уплыл. Предполагали, что судно потерпело крушение и все находившиеся на борту погибли. Упреки девушки, обличения собственной совести и потеря ребенка свели старуху с ума. Ее единственным занятием было листать газеты в поисках новостей. Наконец надежда оставила ее: она прожила недолго и продолжала свое прежнее занятие после смерти».
Другая история звучит так:
«Двое флорентийских влюбленных, привязанных друг к другу чуть ли не с детства, дали клятву вечной верности. Мина — так звали даму; имя ее мужа я забыл, но это неважно. Они расстались. Он уже некоторое время отсутствовал со своим полком, когда его убитая горем жена, сидя одна в своей комнате, отчетливо услышала знакомый звук его шагов и, вскочив, увидела не мужа, а его призрак с глубокой жуткой раной во лбу. Она упала в обморок от ужаса. Когда она пришла в себя, призрак сказал ей, что впредь его визиты будут предваряться погребальным звоном и отчетливо прошептанными словами: „Мина, я здесь!“ Их встречи стали частыми, пока женщина не вообразила, что влюблена в призрака не меньше, чем была влюблена в человека. Но вскоре должно было оказаться иначе. В одну роковую ночь она отправилась на бал. Она танцевала, и — что было хуже всего — ее партнером был молодой флорентиец, столь похожий на ее возлюбленного, что она отдалилась от призрака. Пока молодой кавалер вел ее в вальсе и ее слух упивался музыкой его голоса и слов, прозвучал погребальный колокол. Она привыкла к этому звуку до такой степени, что он едва привлекал ее внимание, и теперь, поглощенная обаянием своего чарующего партнера, она услышала его, но не придал ему значения. Второй перезвон! — она не прислушалась к его предупреждениям. В третий раз колокол своим глубоким железным языком встревожил собравшееся общество и заглушил музыку. Мина отвела глаза от партнера и увидела отраженный в зеркале образ, тень, призрак: это был ее муж. Он стоял между ней и молодым флорентийцем и прошептал торжественным и меланхоличным тоном привычные слова: „Мина, я здесь!“ Она мгновенно упала замертво. Оба призрака вышли из комнаты рука об руку».
Байрон верил, что свойства ума передаются от отца к сыну, и утверждал, что любую страсть можно искоренить в роду с помощью умеренного воспитания. Своему дяде, который был очень суеверен и держал сверчков, он приписывал собственное суеверие; другому же предку, умершему со смехом, он приписывал свой жизнерадостный нрав. Двое его родственников питали друг к другу такую привязанность, что оба скончались одновременно. «Кажется, — говорил он, — в моем гербе тут была трещина, либо та любящая пара монополизировала все супружеское блаженство семьи».
Суеверие Байрона было столь велико, что заставило его погадать у сивиллы. Было предсказано, что его двадцать седьмой и тридцать седьмой годы окажутся для него несчастливыми. Некоторые люди думали, что пророчество сбылось: он женился на двадцать седьмом году жизни и умер на тридцать седьмом.
Он был убежден, что главные чары шотландцев схожи с чарами других народов. Он не был невежествен в отношении предполагаемой силы рябины как противоядия от колдовства. Все, что имело отношение к суевериям, было ему интересно. Он сохранил в памяти множество любопытных анекдотов. Услышав об особой расе людей, искусных в каббале, которые одним взглядом своего «дурного глаза» могли повергнуть врага на землю и вызвать мгновенную смерть, а также о родителях, которые вешали на шеи своих красивых детей камеи, чтобы защитить их от пагубных последствий злого глаза, его лордство произнесло: «Я помню, как где-то читал, что Серен Саммоник, наставник юного Гордиана, рекомендовал абракадабру или абрасадабру в качестве чар или амулета при лечении лихорадки и предотвращении других болезней».
Еврейский камьо, который, как полагают, передавался из поколения в поколение со времен строительства Первого храма, оказывает схожее воздействие. Счастлив тот обрезанный еврей, которому в час нужды посчастливилось применить еврейский оберег к своему склонному к проказе телу; и трижды счастлив тот, кем бы он ни был, кто постоянно владеет им и может претендовать на него как на семейную реликвию.
Слово «абракадабра» или «абрасадабра» должно быть написано на пергаменте или ином подходящем материале следующим образом, причем в каждой новой строке опускается последняя буква предыдущей строки, так что все вместе образует подобие перевернутого конуса:
A b r a c a d a b r a A b r a c a d a b r A b r a c a d a b A b r a c a d a A b r a c a d A b r a c a A b r a c A b r a A b r A b A
Байрон выглядел так, будто значительно пополнил свой багаж знаний, когда узнал, что, с какой бы стороны ни брать буквы оберегов, начиная с нижней точки и поднимаясь слева направо, они составляют одно и то же слово.
Для каждого, кто читал «Лох-на-Гар», должно быть очевидно, что Байрон верил — или хотел казаться верящим, подобно горцам, — что голоса мертвецов слышны в буре, что души усопших героев мчатся на ветру и что темные тучи обнимают фигуры предков-вождей, которые добавляли блеска славе своей страны. Но поэт скажет сам за себя:
"Away, ye gay landscapes, ye gardens of roses!
In you let the minions of luxury rove;
Restore me the rocks where the snow-flake reposes,
Though still they are sacred to freedom and love:
Yet, Caledonia, beloved are thy mountains,
Round their white summits though elements war;
Though cataracts foam 'stead of smooth-flowing fountains,
I sigh for the valley of dark Loch-na-Garr.
Ah! there my young footsteps in infancy wander'd;
My cap was the bonnet, my cloak was the plaid:
On chieftains long perish'd my memory ponder'd,
As daily I strode through the pine-cover'd glade;
I sought not my home till the day's dying glory
Gave place to the rays of the bright polar star;
For fancy was cheer'd by traditional story,
Disclosed by the natives of dark Loch-na-Garr.
'Shades of the dead! have I not heard your voices
Rise on the night-rolling breath of the gale?'
Surely the soul of the hero rejoices,
And rides on the wind, o'er his own Highland vale.
Round Loch-na-Garr, while the stormy mist gathers,
Winter presides in his cold icy car:
Clouds there encircle the forms of my fathers;
They dwell in the tempests of dark Loch-na-Garr.
'Ill-starr'd, though brave, did no visions foreboding
Tell you that fate had forsaken your cause?'
Ah! were you destined to die at Culloden,
Victory crown'd not your fall with applause:
Still were you happy in death's earthy slumber,
You rest with your clans in the caves of Braemar;
The pibroch resounds to the piper's loud number,
Your deeds on the echoes of dark Loch-na-Garr.
Years have roll'd on, Loch-na-Garr, since I left you,
Years must elapse ere I tread you again:
Nature of verdure and flowers has bereft you,
Yet still are you dearer than Albion's plain.
England! thy beauties are tame and domestic
To one who has roved o'er the mountains afar:
O for the crags that are wild and majestic!
The steep frowning glories of dark Loch-na-Garr!"
В «Оскаре из Алвы» также можно найти элементы народного суеверия. Опуская часть повести, Байрон говорит:
"From high Southannon's distant tower
Arrived a young and noble dame;
With Kenneth's lands to form her dower,
Glenalvon's blue-eyed daughter came.
And Oscar claimed the beauteous bride,
And Angus on his Oscar smiled;
It soothed the father's feudal pride
Thus to obtain Glenalvon's child.
Hark to the pibroch's pleasing note!
Hark to the swelling nuptial song!
In joyous strains the voices float,
And still the choral peal prolong.
* * * * *
But where is Oscar? Sure 'tis late:
Is this a bridegroom's ardent flame?
While thronging guests and ladies wait
Nor Oscar nor his brother came.
At length young Allan join'd the bride;
'Why comes not Oscar?' Angus said:
'Is he not here?' the youth replied;
'With me he roved not o'er the glade.'
* * * * *
'O search, ye chiefs! O search around!
Allan, with these through Alva fly;
Till Oscar, till my son is found,
Haste, haste, nor dare attempt reply.'
Three days, three sleepless nights, the chief
For Oscar searched each mountain cave
Then hope is lost: in boundless grief
His locks in grey torn ringlets wave.
* * * * *
Days rolled along: the orb of light
Again had run his destined race;
No Oscar bless'd his father's sight,
And sorrow left a fainter trace.
For youthful Allan still remain'd,
And now his father's only joy:
And Mora's heart was quickly gain'd,
For beauty crown'd the fair-hair'd boy.
She thought that Oscar low was laid,
And Allan's face was wondrous fair:
If Oscar lived, some other maid
Had claim'd his faithless bosom's care.
And Angus said, if one year more
In fruitless hope was pass'd away,
His fondest scruples should be o'er,
And he would name their nuptial day.
Slow roll'd the moons, but blest at last
Arrived the dearly destined morn;
The year of anxious trembling past,
What smiles the lovers' cheeks adorn!
Hark to the pibroch's pleasing note!
Hark to the swelling nuptial song!
In joyous strains the voices float,
And still the choral peal prolong.
Again the clan, in festive crowd,
Throng through the gate of Alva's hall;
The sounds of mirth re-echo loud,
And all their former joy recall.
But who is he whose darken'd brow
Glooms in the midst of general mirth?
Before his eyes' far fiercer glow
The blue flames curdle o'er the hearth.
Dark is the robe which wraps his form,
And tall his plume of gory red;
His voice is like the rising storm,
But light and trackless is his tread.
'Tis noon of night, the pledge goes round,
The bridegroom's health is deeply quaff'd;
With shouts the vaulted roofs resound,
And all combine to hail the draught.
Sudden the stranger chief arose,
And all the clamorous crowd are hush'd;
And Angus' cheek with wonder glows,
And Mora's tender bosom blush'd.
'Old man!' he cried, 'this pledge is done;
Thou saw'st was duly drunk by me:
It hail'd the nuptials of thy son:
Now will I claim, a pledge from thee.
While all around is mirth and joy,
To bless thy Allan's happy lot,
Say, had'st thou ne'er another boy?
Say, why should Oscar be forgot?'
'Alas!' the hapless sire replied,
The big tear starting as he spoke;
When Oscar left my hall, or died,
This aged heart was almost broke.
'Thrice has the earth revolved her course
Since Oscar's form has bless'd my sight;
And Allan is my last resource,
Since martial Oscar's death or flight.'
''Tis well,' replied the stranger stern,
And fiercely flashed his rolling eye;
'Thy Oscar's fate I fain would learn:
Perhaps the hero did not die.
'Perchance if those whom most he loved
Would call, thy Oscar might return;
Perchance the chief has only roved;
For him thy beltane yet may burn.
'Fill high the bowl the table round,
We will not claim the pledge by stealth;
With wine let every cup be crown'd:
Pledge me departed Oscar's health.'
'With all my soul,' old Angus said,
And fill'd his goblet to the brim;
'Here's to my boy! alive or dead,
I ne'er shall find a son like him.'
'Bravely, old man, this health hath sped;
But why does Allan trembling stand?
Come, drink remembrance of the dead,
And raise thy cup with firmer hand.'
The crimson glow of Allan's face
Was turn'd at once to ghastly hue;
The drops of death each other chase
Adown in agonizing dew.
Thrice did he raise the goblet high,
And thrice his lips refused to taste;
For thrice he caught the stranger's eye
On his with deadly fury placed.
'And is it thus a brother hails
A brother's fond remembrance here;
If thus affection's strength prevails,
What might we not expect from fear?'
Roused by the sneer, he raised the bowl,
'Would Oscar now could share our mirth!'
Internal fear appall'd his soul;
He said, and dash'd the cup to earth.
'Tis he! I hear my murderer's voice!'
Loud shrieks a darkly gleaming form;
'A murderer's voice!' the roof replies,
And deeply swells the bursting storm.
The tapers wink, the chieftains shrink,
The stranger's gone—amidst the crew
A form was seen in tartan green,
And tall the shade terrific grew.
His waist was bound with a broad belt round,
His plume of sable stream'd on high;
But his breast was bare, with the red wounds there
And fixed was the glare of his glassy eye.
And thrice he smiled, with his eye so wild,
On Angus bending low the knee:
And thrice he frown'd on a chief on the ground,
Whom shivering crowds with horror see.
The bolts loud roll from pole to pole,
The thunders through the welkin ring;
And the gleaming form, through the mist of the storm,
Was borne on high by the whirlwind's wing.
Cold was the feast, the revel ceased,
Who lies upon the stony floor?
Oblivion press'd old Angus' breast,
At length his life-pulse throbs once more.
Away! away! let the leech assay
To pour the light on Allan's eyes:
His sand is done—his race is run;
O! never more shall Allan rise:
But Oscar's breast is cold as clay,
His locks are lifted by the gale:
And Allan's barbed arrow lay
With him in dark Glentanar's vale.
And whence the dreadful stranger came,
Or who, no mortal wight can tell;
But no one doubts the form of flame,
For Alva's sons knew Oscar well.
Ambition nerved young Allan's hand,
Exulting demons wing'd his dart;
While Envy waved her burning brand,
And pour'd her venom round his heart.
Swift is the shaft from Allan's bow;
Whose streaming life-blood stains his side?
Dark Oscar's sable crest is low,
The dart has drunk his vital tide.
And Mora's eye could Allan move,
She bade his wounded pride rebel;
Alas! that eyes which beam'd with love
Should urge the soul to deeds of hell.
Lo! seest thou not a lonely tomb
Which rises o'er a warrior dead?
It glimmers through the twilight gloom:
O! that is Allan's nuptial bed.
Far, distant far, the noble grave
Which held his clan's great ashes stood;
And o'er his corse no banners wave,
For they were stain'd with kindred blood.
What minstrel grey, what hoary bard,
Shall Allan's deeds on harp-strings raise?
The song is glory's chief reward,
But who can strike a murderer's praise?
Unstrung, untouch'd the harp must stand,
No minstrel dare the theme awake;
Guilt would benumb his palsied hand,
His harp in shuddering chords would break.
No lyre of fame, no hallow'd verse,
Shall sound his glories high in air:
A dying father's bitter curse,
A brother's death-groan echoes there."
События, непосредственно предшествовавшие смерти Байрона, показывают, что до последних мгновений он разделял то, что обычно считается суеверными настроениями. Он считал возможным пробудиться от сна смерти и мучить тех, кого желал покарать. Заметив, что он серьезно болен, он позвал своего верного слугу Флетчера и дал ему несколько распоряжений. Слуга выразил надежду, что он (его господин) проживет еще много лет. На это Байрон ответил: «Нет, теперь все почти кончено», а затем добавил: «Я должен рассказать тебе все, не теряя ни единой секунды. А теперь слушай внимательно — о тебе позаботятся — о, мой бедный дорогой ребенок, моя дорогая Ада! — если бы я мог лишь увидеть ее — передать ей мое благословение — и моя дорогая сестра Огаста и ее дети — ты отправишься к леди Байрон и скажешь — передашь ей все». Здесь его лордство, по-видимому, было сильно взволнованно; голос изменял ему настолько, что трудно было разобрать его слова. Помолчав немного, он повысил голос и произнес: «Флетчер: теперь, если ты не исполнишь каждый приказ, который я тебе дал, я буду преследовать тебя в загробной жизни, если это возможно». Это были почти последние слова, произнесенные им, так как вскоре после этого он погрузился в спокойный сон, от которого уже не проснулся.
ГЛАВА XXI.
Повесть Хогга, Эттрикского Пастуха — Замок Айквуд — Черные пажи в ливрее — Ведьма Хенбейн — Бесы, требующие работы — Майкл Скотт — Занимательная забава — Страшная угроза — Крысы, превращенные в человеческий облик — Изобретатель пороха — Деяния ведьм — Призыв злых духов для истязания человека — Латынь как язык, лучше всего понимаемый сатаной и его эмиссарами — Святые знаки и амулеты — Двое пленников — Последствия благословения монаха — Волшебный фонарь — Человек, взброшенный в воздух — Скрепленные и подписанные условия Майкла Скотта — Песня бесов — Духи в образе ворон — Страшная буря — Гимн колдунов — Холм Эйлдон.
Хогг, Эттрикский Пастух, память о котором надолго сохранится в Шотландии, особенно в пограничных графствах, вводит в романе «Три опасности человека» группу путешественников, приближающихся к замку Айквуд примерно в девяти милях от Мелроуза. Строение едва ли походило на жилище человека. «Это что же, теперь мое жилище, Ярдбайр? — произнесла прекрасная Делани. — Неужели ты уйдешь и оставишь Элиаса и меня в этом жутком и заброшенном на вид особняке?» — «Ты в добрых руках, — сказал монах. — Но ты, возможно, направляешься в опасное место, и тебя могут поджидать злые силы. На же возьми это и храни у себя на груди; и с благословения Святой Девы это защитит тебя от всех злобных духов, всех чар и всех опасностей лукавого». С этими словами он вложил ей в руку маленькое позолоченное издание четырех Евангелий, которое она поцеловала и спрятала за пазуху. Все остальные спутники заметили маленькую книжку и приняли ее за книгу черной магии. У самых ворот замка появились три пажа в черной ливрее, хотя мгновение назад там не было ни единого живого существа. Казалось, они выросли из-под земли. Внезапно кобылы и мулы, на которых ехали путешественники, заупрямились; при этом эльфы испустили крик и запрыгали с быстротой молнии. Услышав шум, великий маסטר спросил своего единственного слугу Гурлая: «Что означает этот галдиж?» — «Это просто Прим, Приг и Прикер балуются», — ответил слуга.