«Человек в суде»

Именно по этой причине, когда адвокат продолжает задавать недопустимые вопросы, судья иногда объявляет несостоявшийся судебный процесс или позволяет одной из сторон забрать присяжного обратно, что является лишь вежливым способом заявить, что данный состав присяжных по конкретному делу не может быть беспристрастным.

Здесь возникает одна из красивейших дилемм права при рассмотрении дела. Предположим, процесс продолжается весь день или несколько дней. Истец очень хочет его завершения. Он понес большие расходы и хлопоты, чтобы добыть свидетеля, а время адвокатов ценится по стольким-то долларам за день судебного заседания. С другой стороны, ответчик в худшем случае может получить лишь судебное решение против себя, которое с тем же успехом может случиться и в другое время. Он не против того, чтобы процесс признали несостоявшимся и начали все сначала; он знает, что до нового назначения судебного разбирательства пройдет много времени. Это было унылое и изнурительное разбирательство, но ему все равно, пока есть шанс отсрочить вынесение решения против него. В целом отложить дело лучше и проще.

Теперь, если судья по ходатайству истца объявляет судебный процесс несостоявшимся, это его собственная забота. Он считает, что не может провести справедливое разбирательство, что не может продолжать. Но предположим, что ответчик в лице своего адвоката делает судебное разбирательство несправедливым. Его адвокат продолжает задавать те ненадлежащие вопросы, которые так много значат для умов присяжных. Судья может строго поговорить с адвокатом и предостеречь его от дальнейшего задавания наводящих вопросов. Это все, что он может сделать. Было бы явно несправедливо распорядиться об отзыве присяжного. Судебный процесс, по мнению судьи, может быть несправедливым. Адвокат истца боится просить о несостоявшемся судебном процессе, во-первых, из-за хлопот и расходов для своего клиента, а во-вторых, если в этом будет отказано, присяжные сочтут, что он считает их необъективными и не хочет, чтобы они рассматривали дело. Судья находится в странном положении в отношении недопустимых вопросов и показаний: он не должен штрафовать истца, наказывая ответчика. Смягчение законов о доказывании могло бы покончить с подобными тупиковыми ситуациями.

XII ToC

ХОДАТАЙСТВА В СУДЕ

Ходатайства подразумевают движение и действие, особенно в драме, но в суде ходатайства означают противоположное и занимают место драматических пауз, которые задерживают истинное движение пьесы. Они представляют большой интерес для адвокатов, некоторый интерес для судьи, поскольку ему приходится сразу же выносить по ним решения, но едва ли интересны клиенту, который их не понимает, и совершенно не интересны присяжным, за исключением тех случаев, когда они приводят к прекращению судебного разбирательства.

До начала дела ответчик заявляет ходатайство. Когда адвокат истца заканчивает свое вступительное слово, другая сторона заявляет ходатайство о прекращении дела. Когда он заканчивает представлять доказательства, другой адвокат ходатайствует о прекращении. Когда обе стороны заканчивают, ходатайствуют обе. Когда присяжные выносят вердикт, любая из сторон может заявить ходатайство, или обе, когда ни одна из них не удовлетворена. На протяжении всего судебного процесса происходит масса мелких ходатайств. Ходатайства об исключении, ходатайства об инструкциях, ходатайства с требованием заставить свидетеля ответить на вопрос, ходатайства с требованием заставить другого адвоката вести себя прилично. За исключением указания пальцем или повышения голоса при разговоре, это не движения, они носят лишь словесный характер, само же действие разворачивается в игре эмоций участников процесса. Ходатайства — это просто озвучивание того, чего хочет каждая из сторон; формальная просьба о чем-либо.

Первое важное ходатайство касается самих состязательных бумаг или подается после вступительного слова истца. Если судья считает, что истец не изложил исковое требование по закону, он отклоняет его по ходатайству ответчика, и выносится решение «без ущерба для прав». Проблема в том, что решение такого рода окончательно не разрешает спор. Истец может предъявить иск снова.

Он может обжаловать решение или постановление, и апелляционный суд может постановить, что судья первой инстанции был неправ, после чего по истечении некоторого времени дело все равно направляется на новое судебное разбирательство. К этому моменту истец или его адвокат могут решить, что у них нет дела, и прекратить борьбу, однако дальнейший ход событий зависит от того, не умерли ли стороны, не устали ли они, не попали ли под конкурсное управление или не переехали ли на Борнео. Присяжные мало что знают об этом положении дел и не интересуются предварительными ходатайствами. Клиенты ничего не понимают, но думают, что адвокаты отлично умеют говорить.

Адвокаты интересуются вопросом права и настолько твердо верят в свою правоту, что неблагоприятное решение шокирует и удивляет их. Судья знает, что, хотя он и удовлетворит ходатайство о прекращении дела, он, вероятнее всего, разрешит внести поправку. Он не слишком обеспокоен, если только не предвидит возможности окончательно урегулировать спор и перейти к следующему делу. Он стремится рассмотреть текущий иск и добраться до самой сути вопроса, но, если они собираются настаивать на всех формальностях, он чувствует некоторое нетерпение.

Он знает, что даже если ответчик прав и состязательные бумаги дефектны из-за того, что стенографистка забыла вставить дату, это все еще можно исправить. Недавнее законодательство признало необходимым установить, что суды должны разрешать поправки к состязательным бумагам, если тем самым будет достигнуто «Справедливое правосудие». Это показатель состояния судебной системы, если народ через свои законодательные органы считает необходимым принимать закон о том, что судьи должны исправлять письменные состязательные бумаги в интересах правосудия. Если справедливость и право до такой степени зависят от клочков бумаги, сухой формализм судов вызывает сожаление.

Следующее важное ходатайство подается тогда, когда истец представил свои доказательства и завершил их представление. «Истец завершает представление доказательств», — говорит адвокат.

Судья и присяжные говорят про себя: «Ну что же, половина позади».

Адвокат ответчика встает и говорит: «Я ходатайствую о прекращении дела на том основании, что истец не обосновал исковые требования. Он не доказал, что корова принадлежала ответчику, или он не доказал, что возница истца был свободен от сопутствующей небрежности, или он вообще не обосновал никакого иска».

Это тревожный момент для молодого адвоката. Забыл ли он что-нибудь? Что именно он упустил из виду? Будет ли дело прекращено из-за того, что он забыл завязать шнурок на ботинке или вколоть булавку? Если у него больше опыта судебной работы, он будет волноваться не так сильно. Закон гласит, что на этой стадии разбирательства истцу должен быть предоставлен каждый шанс. Лишь когда обе стороны закончат, закон начинает взвешивать доказательства. По окончании дела истца все складывается в его пользу. Любая крупица показаний достаточна по конкретному вопросу. Теория закона заключается в том, что должны быть выслушаны обе стороны. Если ходатайство о прекращении дела заявляется на том основании, что что-то было упущено, суд обычно дает возможность доказать, кому именно принадлежала рыжая корова. Это ходатайство, как и многие другие пережитки ушедшей эпохи, является вопросом обычая и традиции. Оно обычно заявляется из расчета на то, что судья может посчитать, будто дела нет и истец не может его обосновать. Если он приходит к такому решению, дело завершается, присяжные распускаются, а клиент испытывает душевную боль от того, что его выставили вон из суда.

На решение такого рода также существует право на апелляцию, которое может привести к отмене решения. Тогда формируется новый состав присяжных, свидетели вызываются вновь, и судебное разбирательство проходит еще раз. Если решение или постановление оставляется в силе, дело обычно больше не возобновляется; вышестоящий суд постановил, что у истца нет дела на основе представленных доказательств, и если не будут представлены новые улики, он никогда не сможет добиться возмещения. В некоторых делах о несчастных случаях апелляционные суды заявляли, что не будут приводить свои причины для отклонения искового заявления после того, как все доказательства представлены, поскольку, по их словам, если бы они это сделали, они опасались бы, что истец восполнит недостающие звенья сфабрикованными доказательствами на следующем процессе и не совсем честно. Это снова характеристика судебной процедуры.

Именно в этот момент с наибольшей настойчивостью вступает в силу правовое обоснование дела. До обращения в суд адвокат должен знать, имеет ли его клиент право на иск. Каждое стечение фактов или нарушение этих прав не влечет за собой возникновения иска, который может быть поддержан в суде общей юрисдикции. Если вы приглашаете человека на обед, и он соглашается, но не приходит, вы не можете взыскать убытки за приготовление обеда; или если вы падаете в собственный колодец, вы не можете подать в суд на того, кто его построил. Предполагается, что адвокат тщательно обдумал, какие именно фактические элементы составляют исковое заявление. Если сами факты не дают ему права на возмещение, его дело прекращается; или если у него есть основание для иска, но он не доказал факты, дело также прекращается.

Но, как было сказано выше, если цепь фактов или факты в состязательных бумагах несовершенны, современный дух позволяет исправить их. Единственная правовая теория, противоречащая этому духу, известна как теория о том, что каждый человек имеет право на свой день в суде, и раз этот день состоялся, несправедливо привлекать другую сторону снова из-за какого-то дефекта или забывчивости со стороны первой.

Примирение здесь заключается в том, что в судебном процессе не должно быть неожиданностей, и современная тенденция уводит дело от идеи ордалий путем поединка. Те небольшие преимущества, которые добываются вылазками и неожиданностями и которые обычно реализуются через ходатайства, в конечном счете не имеют большого значения.

Аномальная ситуация демонстрирует всю абсурдность этих ходатайств, ибо когда истец завершает представление доказательств, если ответчик не заявляет ходатайство о прекращении дела истца, он считается признающим, что истец представил хорошее prima facie дело, и если он не заявляет ходатайство, в дальнейшем — при апелляции или иным образом — он навсегда лишается возможности утверждать, что истец не обосновал надлежащее дело. В результате по окончании представления доказательств истцом ходатайство обычно заявляется в качестве формальности для сохранения прав ответчика.

Обычно это ходатайство отклоняется, если существует вероятность обоснования дела, но предположим, что судья — по незнанию или из любезности — заявляет: «Ну что же, истец представил хорошее дело, но раз вы просите, кровь ваша на вашей голове, и я прекращаю дело». Ответчик не хочет прекращения дела, но он просил об этом и получил то, о чем просил. В результате возникает аномальная ситуация. Дело, без сомнения, будет отменено в апелляционном порядке, и его оштрафуют на судебные издержки за то, что он из-за формализма судебной процедуры был вынужден просить о том, чего не хотел.

В конце дела ответчика, когда обе стороны завершили представление доказательств, ответчик снова ходатайствует о прекращении дела. И здесь это снова формальное ходатайство, смысл которого он может разделять не полностью, но которое адвокат часто заявляет в силу привычки. Если судья действительно считает, что доказательств недостаточно для передачи дела присяжным, он должен заявить об этом без необходимости подачи ходатайства. Предположим, их действительно недостаточно — он прекращает дело «по существу», и процесс завершается. Но предположим, что их достаточно, а судья не знает своего дела, и тонкий правовой нюанс не вполне ясен Его Чести, и он совершает ошибку, и дело прекращается. В результате, хотя он и удовлетворил ходатайство ответчика о прекращении и дал ответчику то, чего тот просил, он на самом деле наказал его, поскольку апелляционный суд отменит его решение, и ответчику придется оплатить все судебные издержки и нести расходы по новому судебному разбирательству. Судья оказывается в затруднении, из которого он может выйти двумя путями. Первый путь — передать слабое дело истца присяжным в надежде, что те увидят, насколько неубедительно выглядел истец, и вынесут вердикт в пользу ответчика, и в таком случае судья будет в безопасности. Но если присяжные совершат ошибку и вынесут решение в пользу истца, тогда у судьи возникает намерение отменить этот вердикт, аннулировав всю работу присяжных, свидетелей, клиентов и адвокатов, и назначить новое судебное разбирательство. Это довольно малодушный шаг, который демонстрирует необходимость присутствия в судейском кресле человека, который умеет принимать решения.

Второй вариант для судьи — отложить вынесение решения по ходатайству и позволить присяжным удалиться в совещательную комнату и ломать голову над вердиктом в течение часа или двух, в то время как у судьи кроется скрытое намерение, возможно, решить, что им вообще не нужно тратить время на это дело.

Принцип, которым руководствуется судья при вынесении решения по этому ходатайству о прекращении дела, заключается в том, что после того, как дело полностью заслушано и все доказательства представлены, на основе этих улик и доказательств у истца не остается ничего такого, на основании чего любой разумный человек мог бы вынести в его пользу вердикт. Это ходатайство отличается от ходатайства по окончании представления доказательств истцом тем, что последнее основано на полном отсутствии доказательств, в то время как ходатайство после полного завершения дела базируется на теории об отсутствии какой-либо возможности вынесения вердикта.

Это снова звучит как метафизическое рассуждение, однако оно наглядно демонстрирует всю тщетность формальных ходатайств, так что решение в действительности зависит от здравого и простого здравого смысла судьи. Тенденция такова, что если дело дошло до полноценного судебного разбирательства и в нем задействован какой-либо вопрос факта, то присяжные должны разрешить этот вопрос фактом и осуществлять свои функции. У истца должно быть крайне слабое и явно несостоятельное дело, чтобы в него вмешался судья или апелляционный суд.

На протяжении всего судебного разбирательства мелкие ходатайства, возникающие в ходе процесса, соотносятся с главным вопросом точно так же, как возражения и процессуальные протесты.

«Я пытался остановить вагон», — говорит вагоновожатый.

Вскакивает другой адвокат. «Я заявляю ходатайство об исключении показания как представляющего собой умозаключение».

Свидетели дали показания о фактах, несколько отличающихся от тех, что были изложены в судебных состязательных бумагах. «Я заявляю ходатайство об изменении судебных состязательных бумаг в соответствии с представленными доказательствами», — говорит адвокат.

«Я заявляю ходатайство об отложении слушания на том основании, что это стало неожиданностью», — произносит другой.

Конечно, заявление кондуктора является умозаключением о факте. Но если противоположная сторона хочет выяснить, как именно он пытался остановить вагон, пусть спросит, что было сделано. «Повернул ли он ручку тормоза? Включил ли экстренное торможение?» Человеку не нужно быть экспертом, чтобы утверждать, что вагон двигался быстро; его можно допросить о том, что именно он считает быстрым. Не нужно быть экспертом и для того, чтобы заявить, что яйца тухлые, масло прогоркло, в Европе шла война, у человека сломана нога, он выглядит больным или ведет себя странно, рыба испорчена, а корова была рыжей.

Ходатайство об исключении не влияет на присяжных: показания по-прежнему остаются в их сознании. Словесная память сохраняется. Ходатайство об изменении судебных состязательных бумаг также никак не влияет на присяжных. Какое им до этого дело? Если бумаги и изменены, с их точки зрения это не имеет значения. Если бы истец написал письмо о том, что собирается подать иск по какому-то поводу, для присяжных это выглядело бы убедительнее любых судебных состязательных бумаг.

Эти ходатайства незначительны и служат примером формализма, который, сколь бы ценным он ни был для определения методов судебной борьбы, не согласуется с современным духом исследования фактов. Весьма показательтно, что законы, учреждающие Комиссии по делам общественных служб и комитеты законодательных расследований в некоторых штатах, доходят до того, что предписывают отсутствие каких-либо правил доказывания, подобных тем, что применяются в судах общей юрисдикции.

Другие ходатайства — такие как ходатайство о вынесении решения присяжным по указанию суда, которое обычно сводится к ходатайству о прекращении дела, а также ходатайства после вынесения вердикта — представляют собой официальное изложение просьбы об окончательном разрешении дела.

Все они могут быть очень хороши и полезны по-своему, но служат лишь сопутствующими обстоятельствами и мерами, с помощью которых достигается истина по делу. Клиент выглядит озадаченным аргументацией и решением, присяжные имеют весьма смутное представление о происходящем, адвокаты испытывают неприятное ощущение, что они, возможно, немного роняют свое достоинство, заявляя столько ходатайств, однако у них тем не менее есть законное право поступать так, и они обязаны использовать любое законное право ради защиты своих клиентов.

После того как все свидетели вызваны, истец и ответчик доказали свою правоту, истец опроверг новые доказательства ответчика, все допрошены, прозвучали прерывания возражениями, ходатайства и процессуальные протесты, судья спрашивает, закончили ли обе стороны, и представление дела завершается.

Ход правосудия шел по ухабистой и довольно узкой дороге. Народный протест против метода установления истины заключается, по сути, в узости этого пути. Представление дела и средства достижения истины должны основываться на четко определенной и упорядоченной системе. Было бы естественным, чтобы кривые и плохо замощенные улицы старого города уступили место открытым, гладким и широким проспектам современного духа.

XIII

ОРАТОРСКОЕ ИСКУССТВО

Наконец, когда обе стороны завершают представление доказательств и судья выносит решения по последним ходатайствам, начинается напряженное действие драмы. Именно этого ждали клиенты, к этому готовились адвокаты. Это возможность продемонстрировать свои достижения, показать клиентам, каких блестящих адвокатов они наняли; дать судье понять, насколько хорошо они усвоили дело; увлечь присяжных за собой, склонить их на свою сторону; распутать тайны и силой красноречия вернуть правосудие туда, где ему надлежит быть. Когда говорит его адвокат, клиент наблюдает за ним с восхищением, но пока выступает адвокат противоположной стороны, клиент едва может скрыть свое презрение. Он чувствует, что его дело надежно защищено, и не понимает, как вообще можно что-либо возразить на другой стороне. И все же он опасается, как бы не нашлось какого-нибудь судебного трюка, которого он не понимает, и дело не было проиграно.

«Ваша честь и джентльмены присяжные», — начинает адвокат ответчика. Включение судьи в свое обращение, хотя это и является вопросом вежливости при красноречии заключительной речи, адресовано исключительно присяжным. Судья должен лишь слушать и сдерживать адвокатов, если те заходят слишком далеко в своих попытках повлиять на присяжных своими усилиями. Судья исполняет роль хронометриста или рефери и удерживает адвокатов в рамках существа дела.

Объектом атаки являются присяжные. Поскольку бремя доказывания лежит на истце, предполагается, что за ним остается первое и последнее слово; поэтому ответчик начинает заключительную речь. После него наступает очередь истца. Тактическое положение складывается в пользу истца. Преимущество, как и во всех словесных спорах, по общему мнению, остается за тем, за кем последнее слово. Во всех дебатах у инициатора есть право открывать и закрывать прения. Истец начал дело со своего вступительного слова, и после его окончания ему разрешается выступить с заключительным словом.

«Джентльмены, — говорит судья, — сколько времени займет ваше выступление?» Обе стороны соглашаются на определенный срок, который обычно оказывается слишком коротким, но с которым соглашаются с готовностью, поскольку каждая сторона считает свое дело настолько ясным и убедительным, что его не составит труда объяснить. Адвокат подпоясывает чресла, в зале суда стихает, борьба противоречивых доказательств завершается, клиенты и свидетели отступают на задний план, другой адвокат садится, а выступающий юрист подходит вплотную к скамье присяжных.

«Присяжные ваши», — говорит судья так, словно отказывается от присяжных. Действительно, заключительная речь — это атака, яркая, острая, мастерская борьба, в которой остроумие и интеллект сталкиваются с остроумием и интеллектом: где факты и страсти должны быть выстроены наиболее разумным и правдоподобным образом, где воображение и ораторское искусство должны применяться во всем своем блеске. Она может быть дерзкой, мужественной, энергичной или мягкой и убедительной; она может взывать к сочувствию или угрожать целым арсеналом накопленных фактов. Судебное красноречие — это высший вид искусства, мощнейший из человеческих даров. Единственная беда большинства судебных выступлений заключается в том, что они годятся лишь для базарной площади. Адвокат начинает с твердым убеждением, что он должен покорить присяжных. Его голос мягок и утешителен, он чувствует, что должен быть мягким и убедительным. Он потирает руки и, вспоминая старую поговорку о том, что улыбнись, и весь мир улыбнется с тобой, пытается отпустить небольшую шутку. Нет ничего лучше, чем вызвать улыбку в пользу своей стороны. Возможно, шутка удается не слишком хорошо и смех не раздается — момент упущен. Он попробует прибегнуть к лести.

«Люди вашего интеллекта легко могут заметить», — говорит он.

«Когда я допрашивал вас, — поясняет он тонким манером, — я сразу понял, насколько вы непредвзяты и беспристрастны».

«Вы, джентльмены, люди практичные и способны понять». И тем не менее присяжные остаются непробиваемыми. Они откидываются на спинки кресел и смотрят перед собой.

Тогда адвокат начинает забывать о цели заискивать перед ними. Загипнотизированный памятью об обидах своего клиента, он доводит себя до исступления. Он размахивает руками, стучит кулаком, повышает голос и гремит осуждением. Его речь приобретает угрожающий тональный оттенок. Он кричит и орет; присяжных необходимо разбудить. Они сидят бесстрастно и безучастно. Он пытается поймать их взгляд — ни малейшего проблеска интереса. Возможно, его охватывает безнадежное чувство, что ораторское искусство вовсе не так высоко ценится, как принято считать. Присяжные выглядят особенно невосприимчивыми. Даже тот маленький присяжный с умным, проницательным лицом, который подался вперед с таким выражением наслаждения, пожалуй, не вполне заслуживает доверия. Адвокат уже видал таких раньше, и тот самый присяжный, который казался наиболее заинтересованным в последнем деле, что он вел, оказался именно тем, кто упорствовал против него в совещательной комнате, как он выяснил впоследствии. Похоже, расшевелить присяжных — дело непростое, и сидящие в боксе люди вовсе не являются теплой или восторженной аудиторией.

Присяжные не слишком восхищаются ораторским искусством адвоката, они смотрят на него как на человека, которому платят за выполнение своей роли. Это та часть судебного процесса, которую они могут понять; то, что было до этого, они поняли не до конца. Когда заявлялись возражения, происходил перекрестный допрос и изнурение свидетелей, они не могли отделить в своем сознании функции адвоката от личности адвоката. Ему казалось, будто он совершает множество нечестных поступков и ведет себя не совсем подобающим образом, но теперь атмосфера прояснилась. Они начинают осознавать, что он всего лишь платный говоррун своего клиента, что он поднимает весь этот шум просто потому, что таковая его работа. Для присяжных он — истец, нанятый в качестве актера. Положение дел простое: если бы кто-нибудь платил им за то, чтобы они играли роли и жестикулировали по стольким-то долларам в день или в час, они были бы весьма рады заработать эти деньги.

Клиент наблюдает за адвокатом с нежным восхищением. Правда, во время процесса он вел себя совсем не так, как от него требовалось. Ему следовало задать те вопросы, которые он подсказывал, но теперь он держится великолепно. Когда адвокат заканчивает, клиент чувствует себя превосходно. Он видит лишь одну сторону дела и абсолютно верит в нее. С таким хорошим оратором присяжные просто не могут не убедиться в его правоте.

Когда адвокат садится, клиент жмет ему руку и говорит, как отлично он справился. Раньше он, может быть, и согласился бы урегулировать дело за тысячу долларов, но теперь он бы не заплатил ни цента, ни единого цента. Позже, если присяжные вынесут решение против него, пусть даже на сумму в ту самую тысячу долларов, которую он был готов заплатить, он будет чувствовать себя ужасно разочарованным. В совещательной комнате должно было произойти что-то совершенно неладное.

Судья во время заключительной речи не слишком внимателен. Его часть процесса позади. Пока давались доказательства, он был настороже. Правда, впереди еще напутствие, но он довольно хорошо представляет себе, что собирается сказать, и это будет формальность. В обязанности судьи входит контроль над речью адвокатов, но адвокатов порой очень трудно контролировать.

В уголовных процессах делается ссылка на эмоции семьи подформульного подсудимого: преданную, тревожную жену, бедных маленьких детей, которые могут понести клеймо позора своего отца, если вердикт окажется против него. Поскольку семейная жизнь ни одной из сторон процесса не фигурировала в доказательствах, будучи вещами сугубо «не имеющими отношения к делу и существенного значения», не имеет большого значения, является ли эта картина точной или полностью вымышленной. Подсудимый вполне может быть пьяницей, бременем для своей жены и ужасом для детей; он мог бросить свою семью на произвол судьбы; возможно, у него вообще никогда не было никакой семьи. Адвокат не имеет права ссылаться в своей заключительной речи или каким-либо иным образом на все то, что не было должным образом представлено в качестве доказательств. Он виновен в недобросовестной практике, когда рассказывает присяжным о семье или обстоятельствах подсудимого, если только это не являлось частью дела, что маловероятно. Он прекрасно это понимает; точно так же понимают это его оппонент и судья. И если противоположный адвокат запротестует, судья, подняв глаза, скажет: «Будьте осторожны, советник, будьте осторожны». Советник уважительно кланяется и, вероятно, продолжает в том же духе. Судья не расслышал точно, что было сказано, и считает, что адвокаты, если они не слишком крикливы и шумневы, могут говорить все, что им угодно. Не должно быть слишком много разговоров о злой, загребающей деньги, бездушной корпорации, слишком много призывов к забитым беднякам и излишнего перехода на личности. Адвокаты не должны слишком открыто называть другую сторону лжецами и ворами. То есть они могут говорить, что те говорят неправду, но «лжец» — это слишком сильно. Осуждение должно быть немного сдержанным.

Судья делает довольно мягкое замечание. «Советник должен придерживаться доказательств. Вы не можете ссылаться на вопросы, которые не рассматриваются судом». Адвокат отвечает: «Слушаюсь, Ваша честь». Судья снова погружается в размышления о высокой стоимости жизни и тающих сбережениях на банковском счете. Крики и громкие вопли усиливаются. Присяжные долготерпеливы, но возражать они не могут. Другой адвокат вскакивает и после настойчивой попытки добивается того, чтобы его услышали. «Свидетель этого не говорил; вы утверждаете то, чего нет на самом деле. Я прошу стенографистку зачитать протокол». Стенографистка начинает перелистывать страницы своей стенографической книги. Точные показания дамы в вагоне найти трудно. «Небеса, — думают присяжные, — неужели нам придется заново слушать все дело целиком?»

Говорящий адвокат жалуется: «Если мой друг продолжит свои возражения, я никогда не управлюсь за свои пятнадцать минут». Стенографистке не удалось найти точное место. По-видимому, в показаниях его нет. Тогда возражающий адвокат говорит: «Я прошу Вашу честь дать указание присяжным не принимать во внимание заявление советника». У этого адвоката, должно быть, саркастическое чувство юмора. Подобное указание кажется излишним. Судья говорит: «Я учту это в своем напутственном слове, но я должен попросить советника быть осторожнее», и предупреждающе смотрит на часы.

Наконец стрелки указывают на оговоренное время. Судья говорит: «Ваше время истекло, советник». «Всего еще одну минуту», — произносит адвокат и продолжает еще три. Судья стучит по столу. Адвокат завершает свою речь торопливой пери-орацией. «Поэтому, джентльмены, с полнейшей уверенностью в ваших способностях как людей опытных и бывалых, с твердой верой в справедливость моей защиты я оставляю это дело в ваших руках».

Слово берет адвокат истца, присяжные переминаются с ноги на ногу и бросают взгляды на часы. «Джентльмены присяжные», — начинает он. Судью он, по-видимому, опускает. Поскольку атака теперь перешла к истцу, он действует более прямолинейно. Весьма показательно для изменений во всей процедуре то, что язык любых судебных выступлений становится все более простым. Прошли те времена, когда адвокаты произносили нравоучения на латыни. Адвокат больше не ссылается на nunc pro tunc и не отпускает шутки на языке, непонятном для обывателя и, вероятно, для самого суда. Если адвокат приводит слишком много цитат на латыни, суд считает его манерным. Он должен быть прост, прям и сосредоточен на существе спора.

Его искусство в представлении своего дела заключается в том, чтобы нарисовать картину фактов настолько ярко, чтобы они остались в памяти присяжных. Используя свое воображение для создания концепции, он доносит ее до присяжных через барьер с помощью прекрасного дара подбирать слова и эпизоды. Говорят, что аргументами еще никто никого не убедил, но наглядную картину из слов может осознать каждый.

Советник принимается бушевать и оскорблять оппонентов и клиента своих оппонентов, в своем гневе также забывая, что убеждение не достигается путем осуждения. Большинство присяжных — люди довольно добродушные и мягкие, которым не по душе слушать, как других поливают грязью. Точно так же, как сатира эффективнее прямых оскорблений, толерантный присяжный предпочитает, чтобы над противником посмеялись, а не обзывали его последними словами.

Клиенты проникаются своими обидами и возбуждаются от ораторского искусства своих адвокатов. Когда дело заканчивается, они крайне удивляются, видя, как люди, только что трясшие кулаками и готовые вцепиться друг другу в глотки, мирно берут друг друга под руку и идут вместе обедать. Все это часть повседневной работы, и они должны подкрепить свои силы перед следующим судебным процессом. Это потрясение сродни тому, когда после мелодрамы героиня, прыгнув с моста и погибнув в водовороте, спокойно выходит и, несмотря на перенесенные страдания, с улыбкой кланяется перед занавесом.

Судья и присяжные знают, что адвокаты снова приходят в себя и на самом деле вовсе не пытаются убить друг друга. Это один из самых приятных аспектов судебной жизни. Между двумя адвокатами, которые только что вели столь ожесточенную борьбу, царит добрая товарищеская атмосфера. У них даже сохраняется теплое чувство к судье, когда он сходит с судейского помоста.

Судебный распорядитель обращает внимание адвоката на время, и тот, бросив косой взгляд на часы, также «с уверенностью оставляет дело в ваших руках, джентльмены».

Оба адвоката садятся, судья надевает очки, собирает заметки, которые он делал по главным пунктам судебного разбирательства, и, повернувшись к присяжным, начинает свое напутственное слово.

XIV

ТЯЖЕЛОЕ НАПУТСТВИЕ

Нет, мадам, напутствие судьи вовсе не означает счет за расходы или его жалование за ведение дела. Напутствие подразумевает нечто серьезное, весомое и агрессивное. Это то, что судья говорит присяжным по поводу дела. Оно никогда не бывает легким или юмористическим, но громоздко и трудно для понимания. Двери зала суда запираются, во время напутственного слова никто не имеет права входить или выходить.

Судья торжественно смотрит на присяжных, присяжные выпрямляются после унылой позы, которую они постепенно приняли во время речей адвокатов.

Конец близок, и у них появляется надежда. Они выглядят заинтересованными, в их глазах мелькает проблеск пробудившегося интеллекта. Теперь-то они наконец услышат то, о чем хотели узнать по поводу дела. Судья, возможно, расскажет им что-то новенькое и прояснит моменты, которые они не поняли. Может быть, он даже объяснит, почему он выносил такие странные решения во время процесса и что это была за таинственная конференция, когда он позвал адвокатов к своему столу и они о чем-то долго беседовали.

Судья начинает: «Джентльмены присяжные, истец в этом деле добивается возмещения…» — и далее рассказывает им, чего хочет истец, то есть ровно то, о чем им уже рассказывал адвокат истца. Судья, должно быть, спал, пока тот выступал, потому что он повторяет то же самое, только чуть другими словами. После этого излагается позиция ответчика. И здесь снова звучит то, о чем говорил адвокат ответчика. Казалось бы, неразумно заставлять их выслушивать по шесть раз то, о чем идет речь в деле. Было два вступительных слова адвокатов в начале, две заключительные речи в конце, а теперь еще два объяснения судьи. Стоило бы сделать скидку на то, что присяжные обладают хоть капелькой интеллекта.

Затем судья снова пересказывает то, что говорили свидетели, используя не столь много слов, но охватывая основные моменты. В этом нет никакой необходимости. Присяжные считают, что они должны довольно неплохо помнить сказанное. Судья признает это после окончания речи, заявляя сам: «Джентльмены, вы должны руководствоваться собственными воспоминаниями о показаниях, а не тем, что было сказано любой из сторон в заключительных речах или судом». Если он так считает, ему следовало помолчать и позволить им опираться на собственную память.

Затем он продолжает: «Если вы сочтете, что какой-либо свидетель дал заведомо ложные показания по существенному факту, вы можете отбросить все показания этого свидетеля». Разумеется, разве не в этом причина их присутствия здесь? Полноте, судья в самом начале заставил их поклясться решать дело «на основании доказательств». Присяжные собираются сделать именно это. Они намерены решить, какая сторона лжет, а какая говорит правду. Они не настолько глупы, чтобы не понимать этого. Кажется излишним оскорблять их напоминанием о том, что они могут не верить свидетелю, если не хотят. Зачем же они здесь?

Судья говорит им, что функция присяжных заключается в установлении фактов, а его — в толковании права. И это к счастью, поскольку они не смогли бы разобраться в праве, даже если бы захотели; это глупое занятие, лишенное здравого смысла. Присяжные чувствуют, что напутствие судьи перекладывает все на их плечи без каких-либо хлопот с правом. Но погодите, судья продолжает рассказывать им о праве применительно к конкретным фактам, рассматриваемым в их деле.

Важный правовой принцип, о котором им рассказывают, — это так называемый перевес доказательств и бремя доказывания. Судья долго и пространно рассуждает о важности доказательств. Вес доказательств, говорит он, есть преобладание доказательств, а преобладание доказательств есть вес доказательств, и тот, на ком лежит бремя доказывания, должен обладать весом доказательств, а вес доказательств, являясь преобладанием доказательств, также лежит на том, на ком лежит бремя доказывания. При этом преобладание доказательств не означает доказательства вне разумных сомнений, как в уголовных делах, но означает, что доказательства должны перевешивать с одной стороны сильнее, чем с другой, и тот, на ком лежит бремя доказывания, должен выдержать преобладание доказательств. Таков закон, так изрек судья. Что это значит — присяжные оставляют попытки понять. Адвокаты умно кивают. Судья изложил закон правильно.

Судья может зайти немного дальше и рассказать им еще кое-что о бремени доказывания и перевесе доказательств. Он может заявить, что вес доказательств не означает количество свидетелей. Тот простой факт, что у одной стороны шесть свидетелей, а у другой всего два, вовсе не означает, что присяжные должны поверить той стороне, у которой их шесть. Присяжные и сами знают, что раз уж все они, вероятно, несколько преувеличивают, они примут решение в пользу того, как все произошло на самом деле. Затем судья, видя свидетелей, говорит им: «Что они могут принять во внимание их поведение на месте свидетеля и манеру дачи показаний». Разумеется, они собираются это сделать. Разве лучший способ узнать, говорит ли человек правду, не в том, чтобы посмотреть на него и понаблюдать за ним во время разговора? Совет судьи принять во внимание его поведение на месте свидетеля имеет мало смысла.

Еще одна вещь, о которой говорит судья, заключается в том, что при вынесении вердикта они не должны руководствоваться сочувствием или предвзятостью. Это предостережение судья считает необходимым. Он забывает, что, оказавшись в совещательной комнате при запертых дверях и без посторонних, они поступят ровно так, как им заблагорассудится. Предвзятость и сочувствие свойственны неумным людям, которые не понимают, что делают. Оба адвоката убеждали присяжных в том, какие они умные люди, и кажется излишним, когда судья заявляет, что ими не должны руководить предвзятость и сочувствие. Предположим, ответчик — богатая корпорация; они не собираются выносить решение против нее просто потому, что она богата. Компания в любом случае перенесет потерю нескольких долларов из своего кармана легче, чем бедняк. Не то чтобы они собирались выносить решение по этой причине.

По мере того как эти накапливающиеся свидетельства непонимания судьей их умонастроений множатся, присяжные оседают в своих креслах. В конце концов, напутствие судьи не более понятно, чем большинство других частей судебного разбирательства. Утешает лишь то, что конец близок и они скоро смогут уйти, выкурить сигарету в совещательной комнате, а после отправиться по домам.

Судья во время произнесения напутствия отчасти понимает, что происходило в сознании присяжных. Он видел, как проблеск интереса, горевший в глазах присяжных в самом начале, постепенно угасал. Он замечает, как они принимают смиренные позы. До него доходит смутное понимание того, что те старые юридические афоризмы, которые он с таким тщанием изрекал по поводу бремени доказывания, веса доказательств, достоверности свидетелей и предостережения насчет сочувствия и предвзятости, не слишком убедительны для присяжных. Но условности требуют, чтобы он продолжал.

«Джентльмены, — говорит он, — я должен проинструктировать вас исключить из вашего рассмотрения любые обсуждения адвокатов по вопросам права или решения суда об отказе в принятии показаний, либо решения по ходатайствам о прекращении дела или вынесении решения по указанию суда. Они касаются правовых вопросов, которые вас в настоящее время не касаются. При вынесении вердикта вы должны руководствоваться исключительно доказательствами».

Возможно, судья чувствует себя немного глупо, а потому становится более категоричным и торжественным. Он тщательно и скрупулезно определяет закон о халатности. Он говорит им, что закон о халатности включает в себя два главных принципа. «Первый заключается в том, что истец должен доказать, что ответчик в лице своих сотрудников был виновен в халатности, что он не повел себя как благоразумный и осторожный человек; второй — что истец должен доказать отсутствие собственной неосторожности; если присяжные не установят оба этих факта, истец не может рассчитывать на возмещение». Затем он, возможно, добавляет еще немного о балансе доказательств в отношении этих деталей. «Если присяжные установят, что истец проявил небрежность и ответчик проявил небрежность, они должны вынести вердикт в пользу ответчика. Если они установят, что истец не проявил небрежности, а ответчик проявил небрежность, тогда они могут вынести вердикт в пользу истца, при условии, что они установят то-то и то-то. В противном случае, если они установят, что истец не проявил небрежности, а несчастный случай произошел не по вине ответчика, тогда они снова должны вынести решение в пользу ответчика, или снова…» — но присяжные к этому моменту уже истощены. Альтернативы их не интересуют. Судья, возможно, и понимает, о чем говорит, но они — нет. Интересный вопрос заключается в том, сколько они присудят истцу.

Наконец судья выдыхается, в нем запускается нечто вроде самогипноза. Он помнит столько фраз и правовых максим, которые мог бы изречь, что его мозг путается в выборе. Существуют тома напутствий присяжным, которые он более или менее выучил наизусть. Вокруг закона о халатности, закона о контрактах, закона о доказательствах, бремени доказывания или веса свидетельских показаний существует столько блестящих и туманных общих мест, что он мог бы продолжать до бесконечности. Присяжные перестали понимать, и судья, осознавая всю безнадежность ситуации, закругляет речь словами: «Итак, джентльмены, помня о том, что я только что сказал вам, и об имеющихся в деле доказательствах, вы удалитесь для обсуждения и вынесения вердикта».

Присяжные начинают собирать шляпы и пальто, как вдруг вскакивает один из адвокатов и говорит: «Один момент, пожалуйста. Я прошу Вашу честь дать указание присяжным, что если присяжные сочтут, что корова, находившаяся в саду истца, была белой, а не рыжей, то их вердикт должен быть в пользу ответчика». — «Я даю такое указание», — говорит судья. — «Выражаю процессуальный протест, — говорит другой адвокат, — и прошу Вашу честь указать присяжным, что если они считают, что корова являлась собственностью ответчика, их вердикт должен быть в пользу истца». — «Я отказываюсь давать указание в таких выражениях, — говорит судья, — никакой коровы могло и не быть, либо она могла не съесть капусту». Или адвокат железной дороги может попросить судью: «Что если присяжные сочтут, что возница находился в сорока футах от путей, а трамвай находился в ста футах от угла Семьдесят восьмой улицы, когда он впервые увидел трамвай, и трамвай двигался с большой скоростью, а кондуктор дернул за веревку звонка, и возница сидел на правой стороне повозки и мог бы увидеть трамвай, если бы трамвай находился в ста футах ниже угла, то в таком случае я прошу Вашу честь проинструктировать присяжных, что истец виновен в соучаствующей небрежности и не может рассчитывать на возмещение».

Этот вопрос, несомненно, ставит в тупик. Судья явно встревожен; если он сделает неверное предположение и скажет на этом этапе «да» или «нет», апелляционный суд может заявить: «Ошибка, решение отменено, назначено новое судебное разбирательство». На практике судья просто рискует. Адвокат заявляет: «Я отсылаю вас к тому 169 тому Отчетов Апелляционного суда штата Нью-Йорк, страница 492; в деле Джонс против Метрополитен суд постановил, что отказ дать такое указание является судебной ошибкой, влекущей отмену решения». Судья делает умный вид и наконец говорит: «Да». В этом есть элемент политической игры; возможно, он размышлял над тем, как собираются решить присяжные, и, понимая, что его напутствие ничего не изменит, играет наверняка, давая такое указание, какого хочет проигравшая сторона.

Такие ходатайства о напутственном слове могут продолжаться до бесконечности, сопровождаясь постановлениями и процессуальными протестами. Любой юрист может заявить процессуальный протест на часть напутственного слова судьи, тем самым предупреждая его, что если он не поторопится и не изменит его, то решение может быть отменено при апелляции. Именно по этой причине напутственное слово судьи не имеет большого эффекта. Ему приходится быть слишком осторожным.

В штате Нью-Йорк судья не может высказывать свое мнение по поводу дела. Иными словами, напутственное слово должно быть неопределенным. В Англии и в федеральных судах нашей страны судья может на законных основаниях выразить свое мнение относительно того, как должно быть решено дело, но этим все и ограничивается. Это различие является пережитком старых времен суда присяжных, когда судьи запирали присяжных до тех пор, пока те не вынесут желаемый вердикт. Теперь судья может лишь выразить предпочтение, а присяжные могут поступать так, как им вздумается. В некоторых судах демократическая идея независимости присяжного доходит до того, что судье вообще не разрешается говорить что-либо конкретное.

В результате присяжные оказываются в замешательстве. Они обычно обладают столь независимым характером, что напутственное слово судьи не может оказать на них большого влияния. Стороны сидят рядом, совершенно сбитые с толку; они слышат, как судья мудро произносит: «Я полагаю, пожалуй, да, но в целом может быть и нет», а когда он заканчивает, понимая меньше присяжных, они считают напутственное слово судьи весьма справедливым. Поскольку он сказал мало существенного, пожалуй, так оно и есть.

Континентальный метод настолько отличается, что это просто шокирует. Во французских судах судья фактически говорит в своем напутственном слове: «Вы слышали показания, теперь ступайте и поступайте как следует». Это лишний раз иллюстрирует разницу между старыми и новыми представлениями о судах. Старый суд — это поле битвы, где определены предмет спора и исковые требования, суды ограничены узкими рамками, а правила ордалий соблюдаются неукоснительно; современный суд — лишь расследование спора, из которого убран весь блеск состязательности. Это расследование фактов, которое, каким бы сильным ни было личное враждебное чувство, никогда не должно упускать из виду главную идею — прийти к простой истине здравым смыслом.

Наконец юристы умолкают, судебное разбирательство завершено, судья терпеливо спрашивает, есть ли еще какие-либо ходатайства о напутственном слове, и, поскольку таковых больше нет, он поворачивается к присяжным и говорит: «Господа, вы удалитесь на совещание и обдумаете свой вердикт». Медленно, в сопровождении судебного распорядителя, они гуськом направляются в совещательную комнату.

XV

ИСТИННЫЙ ВЕРДИКТ

Правда сказана. Битва окончена, и сильные мира сего одержали верх. Решение принято. Божественная и неотвратимая справедливость собирается огласить свой приговор. Истина стремится вырваться наружу, и присяжные постучали в дверь комнаты, в которой они были заперты столько часов. Судебный распорядитель, стоявший часовым снаружи, чтобы пресечь приближение любопытных и подслушивающих, поворачивает ключ, просувывает голову в комнату, вытаскивает ее обратно, снова запирает дверь и отправляет за судьей.

Судья находился в своем кабинете, отдыхая и наслаждаясь сигарой. Когда судья не находится на судейском месте, из вежливости всегда считается, что он находится в кабинете — другие люди могли бы назвать это комнатой с письменным столом, но окружающее судью достоинство наделяет величием даже пустую комнату канцелярии, где он сидит. Это слово употребляется во множественном числе, даже если речь идет всего об одной обычной комнате. Он отбрасывает сигару. Адвокаты или их помощники, которые слонялись по пустому залу суда, болтая друг с другом и пытаясь уклониться от назойливых просьб своих клиентов, настаивающих на том, чтобы вместе с ними погадать о возможном исходе, вызваны к барьеру. Судья занимает свое место на скамье. Присяжные, ведомые судебным приставом, входят гуськом. Они выстраиваются в скамье присяжных.

«Господа, — говорит судья, — пришли ли вы к вердикту?» — «Пришли», — отвечает старшина присяжных.

Когда присяжные впервые оказывались запертыми в совещательной комнате, они, вероятно, сразу же расслаблялись после долгого напряжения судебного процесса. Они имели право выкурить сигару и чувствовать себя непринужденно. К тому же они знали, что если они завершат свои совещания слишком рано, их вызовут на другое дело. Было около двух часов, когда судья закончил свое напутственное слово, так что у них было предостаточно времени, чтобы его потратить; ведь если бы они вернулись в зал суда до трех часов, их бы отобрали в коллегию для другого судебного процесса.

Они провели предварительное голосование, чтобы выяснить, каковы настроения, не с надеждой прийти к решению, а с целью опробовать почву. Результат таков: девять голосов за истца и три за ответчика. Они закуривают сигары, ибо явились во всеоружии для утомительных часов в совещательной комнате.

Девять человек смотрят на остальных троих с отвращением, трое смотрят на девятерых с презрением, и затем они начинают спорить. Совещания присяжных всегда носят секретный характер, их методика обсуждения неопределенна, и в суде обнаруживается лишь результат их совещаний. Тем не менее вполне разумно поразмышлять о том, как они пришли к своему вердикту. Их вердикт — это кульминация драмы, финишная черта гонки, награда за победу. Одна сторона должна выиграть, а другая потерпеть поражение. Психология присяжных при вынесении вердикта — величайшая тайна и предмет наиболее пристального интереса в ходе судебного разбирательства. Судья не знает, адвокаты не в состоянии понять. Существует определенное уважение к неприкосновенной тайне совещательной комнаты присяжных. Если бы судебные адвокаты могли понять метод, с помощью которого те приходят к своему окончательному заявлению, они были бы вооружены гораздо лучше, чем годами изучения права.

Вопрос в том, отличаются ли их действия от действий обычных людей за пределами зала суда. Они оставили сдерживающее влияние неудобного и вызывающего всеобщее внимание положения и снова вернулись к образу мыслей повседневного мира. Контроль судьи исчез. Адвокаты стали лишь воспоминанием. Они превратились в простых деловых людей, перед которыми стоит конкретная задача. Они не знают, как ее выполнить, и обсуждение начинается бессистемно.

«Ну, этому парню мы должны что-то присудить».

«Мне не нравится то, как выглядел тот последний свидетель».

«Адвокат ответчика был слишком ушл».

«Но как вы думаете, водитель пытался подрезать его?»

«Он не мог пролежать в постели шесть недель».

«Ни один человек не станет лежать в постели так долго из-за больного колена».

«О да, он просто имел в виду, что ходил по дому».

«Этот врач — просто кадр. Ему так нравилось сыпать этими терминами; он, должно быть, только что выпустился из больницы».

«Вы слышали, как адвокат сказал, что в одном деле, которое он слушал в Бруклине, у него было семнадцать таких экспертов?»

«Ну, давайте проведем еще одно голосование и посмотрим, не сможем ли мы прийти к единому мнению».

«Я не могу сидеть здесь весь день. Мне нужно закрыть важную сделку в четыре часа».

«Просидишь здесь, если придется; мы хотим уладить это как положено».

Проводится еще одно голосование. Результат тот же, и обе стороны постепенно занимают противоположные позиции. У каждой появляется свой лидер и глашатай; обсуждение идет преимущественно между этими двумя при редких репликах остальных. К этому времени аргументация становится напряженной, и спустя полчаса первоначальные доводы адвокатов, доказательства и указания судьи сливаются в сознании присяжных с тем, о чем говорилось в совещательной комнате. Воспоминания каждого присяжного включают в себя воспоминания об идущем у них обсуждении. Ментальная картина представляет собой теперь комбинацию того, что думал каждый свидетель, как это представлял себе каждый адвокат, как это описал судья, что они воображали себе во время процесса, к каковому ментальному образу добавляется разворачивающаяся прямо сейчас борьба между двенадцатью точками зрения.

Они не помнят, что именно говорил им судья об их вердикте. Может, послать кого-нибудь и спросить его? Нет, они не хотят выглядеть глупцами. Все очевидно. Их вердикт должен быть в пользу истца или ответчика. Но в том деле о контракте, где другая сторона требовала от истца возмещения, как они собираются вынести вердикт в пользу обоих? Они не могут вынести вердикт в обе стороны. Им лучше послать за судьей и спросить его. Нет. Ну тогда они запросят судебные состязательные бумаги, они все покажут.

«Что, — говорит один присяжный, — вы думаете, эти состязательные бумаги могут показать что-то, что способен понять разумный человек?»

Они решают, что был счет, который прояснял дело. Они стучат в дверь. Судебный распорядитель открывает ее. Они объясняют ситуацию, он созывает адвокатов, и все они подходят к столу судьи. Возникает трепет. Присяжные согласились так быстро — это должно означать вердикт в пользу истца. Если бы они отсутствовали дольше, это означало бы несостоявшийся судебный процесс или вердикт в пользу ответчика. Чем дольше присяжные отсутствуют, тем лучше для ответчика, считает адвокат. Но действия присяжных непредсказуемы, и никаких правил вынесения ими решения может не существовать.

Существует история о судье, который, после того как присяжные провели вне зала много времени, заключил пари со стенографисткой на то, какое решение они примут. Судья считал себя экспертом в определении возможных вердиктов присяжных. После того как они вошли, огласили свое решение и были распущены, судья, проиграв пари, выглядел притихшим и разочарованным. Стенографистка улыбнулась. Затем судья овладел собой.

«Вы выиграли, — сказал он, — но в следующий раз мы с вами будем заключать пари на решение по одному из наших дел без участия присяжных».

Распорядитель просит счет и возвращается в совещательную комнату. Суд погружается в летаргическое ожидания. Присяжные, получив справку, продолжают обсуждение, вероятно, в следующем ключе.

«Конечно, я же говорил вам, что шелка стоили четыреста долларов».

«Ну, я знаю таких людей; они люди мелкие и за всю свою жизнь никогда не вели дел на такую сумму, не говоря уже об одном месяце».

Или: «Разве вы не знаете этот район? Там все машины прибавляют скорость, как только туда попадают».

«Да вот вчера я сходил с вагона, а кондуктор дергает за веревку и т. д., и т. п.»

«Нет, я не предубежден против железной дороги; я ничего не имею против железной дороги».

«Конечно, мы не собираемся решать это дело из сочувствия или предвзятости. Но этот парень ирландец, и с виду он из хорошей, честной семьи».

«Послушайте, я не вижу никакой разницы, ирландец он или идиш; нам нужна справедливость».

«Послушайте-ка, дружище, если вы думаете свести все к национальному вопросу, то вы ошибаетесь. Только потому, что этот парень ирландец, вовсе не обязательно думать, что ему ничего не причитается. Вы предвзяты, вот кто вы такой».

«Ох, давайте все-таки вернемся к доказательствам; нам нужно принять решение».

«Ну, вагоновожатый был ирландцем, о чем вы говорите?»

«Конечно, но он должен был говорить то, что сказал. Разве он не должен был держаться за свое место в компании?»

Остальные присяжные откидываются назад — смирившиеся и унылые. Им оттуда никогда не выбраться. Один из них решается подать голос.

«Судья сказал нам, что закон гласит...»

Его прерывают.

«Ой, закон нас не особо волнует. Мы хотим поступить правильно».

Где-то, как-то и непостижимым образом вердикт оказывается достигнут. Если присяжные просят о дополнительных разъяснениях, они возвращаются гуськом в зал суда, и судья приступает к истолкованию скрытой тайны закона примерно тем же образом, что и в своем напутственном слове. Они снова возвращаются неудовлетворенными и возобновляют обсуждение.