«Жизнь достопочтенного сэра Чарльза У. Дилька, том 2»

Многие храбрые люди под гнетом несправедливости становились жесткими и ожесточенными; с сэром Чарльзом этого не случилось. После его смерти вдова одного из друзей написала тому, кто скорбел о нем: «Я хотела бы сказать вам, как божественно добр он был ко мне в моем великом горе». Дама, которая долгие годы была прикована к постели, сказала о его визитах к ней: «Кажется, он забирает твое страдание и возвращает его тебе на более высоком уровне. Я думаю, он понимает, потому что сам так много страдал».

В эти последние годы после смерти леди Дильк сэр Чарльз в некоторой умеренной степени возобновил старую привычку к путешествиям. С 1906 года стало правилом, что по окончании осенних заседаний Конгресса тред-юнионов он встречался с редактором этой книги и ее подругой мисс Констанс Хинтон Смит [Сноска: Которая посещала эти конгрессы в качестве делегата, представляющего Женскую лигу тред-юнионов.] и вместе с ними неспешно направлялся от места встречи в Дин-Форест для своего ежегодного визита в избирательный округ. Так в разные годы они отправлялись из Тьюксбери, Бата, Лестера, Ипсуича и исследовали города и сельские местности, представляющие красоту или исторический интерес, под руководством того, кто обладал даром помещать каждую деталь в ее контекст, будь то на физической карте Англии или на той переполненной схеме, которая изображает долгий ход британской истории. Для него эти поездки были каждый раз возвращением в места, виденные ранее — виденные, как он часто вспоминал, под руководством деда в детстве.

Ежегодный рождественский визит в Париж, куда к нему часто присоединялся сын, был возобновлен в компании его секретаря, мистера Хадсона, и его жены. Не одной осенью, после завершения пребывания в Дин-Форесте, он совершал путешествие через Швейцарию к итальянским озерам. Он путешествовал с решением не посещать никакие картинные галереи, ибо они должны были слишком остро напоминать о том общении, которое составляло особую радость всех его посещений картинных галерей. Но он отправлял своих спутников, чтобы они могли сравнить свои впечатления с его памятью, всегда удивительно яркой и точной. Зрелищами, которым он предавался, были солнце и воздух, горы и озера. Здесь, как и в Англии, деревья особенно привлекали его, и в знаменитом саду Изола-Мадре на озере Лаго-Маджоре он поразил садовника своим знакомством со всей коллекцией, от различных видов кипариса и кедра до самого неприметного кустарника. Но больше всего удовольствия ему доставляло само путешествие, пробуждавшее не только ассоциации с увиденными местами, но и воспоминания о других местах в далеких уголках земли.

В последний год его жизни Международная ассоциация по законодательному регулированию труда собралась в Лугано, и он остановился там во время своего осеннего турне. Его здоровье уже ухудшалось, он не посещал собраний и принимал немногих посетителей; но эксперты в этой области, министры и бывшие министры труда из Пруссии, Франции, Канады и других стран искали его, чтобы проконсультироваться по вопросам международной политики. Два года спустя, когда Конгресс снова собрался в Цюрихе, М. Фонтен вспоминал сэра Чарльза и «ценные советы» (conseils précieux), которые другие деятели черпали у него во время их встреч. Только когда Конгресс закончился, отдых действительно начался: день на Маджоре и два дня на Орте, прежде чем путешественники направились к своей настоящей цели — Аосте среди ее холмов, месту, новому для него, как и для них, которое наполнило его новой жизнью. Все в нем очаровывало его: горы, римские ворота, средневековые монастыри, длинная процессия скота, спускающегося с горных склонов в течение ночи; бодрящий воздух дал ему энергию ходить так, как он никогда не думал, что снова сможет. А для придания оттенка знакомого юмора, хозяин грубоватой маленькой гостиницы, где они остановились, был в свое время официантом в Уиллис-Румс и помнил своего гостя среди обедавших там.

Несчастный случай с одним из его спутников заставил его ехать дальше одному, и, соответственно, когда он вернулся в Турин, чтобы забрать их, он был уже полностью квалифицированным гидом. Во время поездки вверх из Ивреи, по долине, откуда можно одновременно увидеть Монблан, Монте-Розу и ледник Гран-Парадизо, он мог показать им форт Бар, блокирующий ущелье точно так же, как в те дни, когда он сдерживал Наполеона на его пути к Маренго. Но воспоминания, пробужденные в нем, были не только о Наполеоне; долина Дора-Бальтеа была полным образом Хайберского прохода, а Бар — точным аналогом Али-Масджида.

Когда они возвращались домой через Францию, была сделана остановка в Лионе, и, хотя он отказался осматривать галерею, он мог описать почти каждое полотно и место, где оно висело; но лучше всего он помнил великую картину Шарле об отступлении из Москвы и армию, которая «тащилась, как раненая змея». В Париже, тоже, во время этого обратного пути была сделана остановка, и, поскольку немногие из его друзей уже вернулись из деревни, было больше походов в театр, чем обычно. Гитри, его любимый актер, не играл, но Брассер и Ева ла Вальер развлекали его, и он нашел особое удовольствие в «Свадьбе мадемуазель Бёлеманс». И все же даже игра Жака в роли добродушного, вспыльчивого старого бельгийского пивовара не могла заставить его отступить от своей привычки уходить после первого акта.

Трижды в последние годы своей жизни он возвращался в Прованс. Первый из этих визитов был в январе 1909 года, и он со своими спутниками выехал из Парижа в последний день старого года, путешествуя на автомобиле вопреки сильному снегу и морозу. Они создавали препятствия, которые только придавали пикантность его путешествию через места, где истории о франко-германской войне теснились у него на языке, и когда трудности задерживали машину, он заводил придорожные знакомства — однажды с унтер-офицером, ныне превратившимся в сельского стражника (Garde Champêtre), в другой раз с крестьянской парой, из чьего коттеджа он выпросил горячей воды, чтобы заварить чай. В одном из таких домов, прибыв с бородой и усами, побелевшими от инея, он объявил себя детям семейства Дедом Морозом и подтвердил свое заявление раздачей маленьких подарков.

В Йере к нему присоединился старый слуга, когда-то его садовник и виноградарь, который торговал продуктами Ла-Сент-Кампань в те дни, когда сэр Чарльз торговал, как любой другой мелкий провансальский землевладелец, виноградом и артишоками, мимозой, розами и фиалками для рынка Тулона. Та прежняя жизнь оживала в его разговорах, когда он вспоминал тех, кого знал в своем провансальском доме: соседей, слуг, местных политиков; и из своего отеля в Йере он никогда не упускал случая совершить экскурсии в Тулон и навестить своего старого друга и некогда делового человека, М. Бертрана, который водил его в кафе, посещаемое ведущими горожанами, чтобы пировать провансальским обедом с барабулькой и буйабесом. Еще одним повторяющимся визитом был визит к Эмилю Оливье в Ла-Мутт, его прекрасный дом, обращенный к морю на мысе за Сен-Тропе.

«Сэр Дильк» имел друзей повсюду в том уголке мира. Его близкий сосед на Кап-Брюн, М. Ноэль Блаш, лидер местной адвокатуры, знаменитый рассказчик провансальских историй и декламатор провансальских стихов, сказал о нем: «Он знает нашу страну и наши легенды лучше, чем мы сами». В годы, когда он жил часть двенадцатимесячного периода в Тулоне, он проследил каждый изгиб побережья, исследовал все укромные уголки холмов.

«Это моя гордость, вероятно, тщетная, — писал он М. Андре Шеврийону в 1909 году, — что я открыл Мавританские горы. Сизеран жил там шесть недель, прежде чем приехал в британский Йер, но он — только на побережье. Когда я впервые показал это побережье Эмилю Оливье, Ноэлю Блашу, тогдашнему президенту Генерального совета департамента Вар, и Феликсу Мартену, последний посоветовал узкоколейную железную дорогу, которая погубила политиков Вара и стала «Панамским каналом Юга». Моя поездка в этот раз была для того, чтобы убедиться, что дорога и железная дорога вдоль побережья не испортили внутренние районы. Они действительно улучшились, и я был рад: дорога от входа в лес на главной дороге из Йера в Коголен, поворачивающая на север через два перевала к Коллобриеру. T.C.F. (Туристический клуб Франции) проложил дорогу от Коллобриера вверх по холму на юго-восток, откуда легко дойти до Ла-Шартрез-де-ла-Верн. Раньше мне приходилось добираться до этого места из Кампо, полицейского поста на ручье, называемого на картах Кампо. Весь лес нетронут. Он неизвестен британским жителям Йера. Ни один из них не был там или, я думаю, не слышал о нем; и я не встретил ни одного живого существа на двенадцати милях самых прекрасных участков улучшенной дороги. Гримо, на другом конце, я не сомневаюсь, вы знаете. Это была мавританская столица. Я был там в тот день, когда обедал с Эмилем Оливье в этот раз. На вершине, в Ла-Гард-Френе, был слой льда, и можно было оглянуться назад, вниз на Гримо, стоящий, запеченный африканским солнцем, и можно было различить спелые апельсины и головки большого кактуса».

«Почему никто не «откроет» Францию?» — пишет он М. Жозефу Рейнаку. — «Как мало французов знают вид на закат к северу от Сен-Тропе в январе!» И снова М. Шеврийону в 1909 году: «Я обожаю одиночество Сент-Бом и верю в Марию Магдалину — за исключением ее головы и гробницы в Сен-Максиме, где Брут Бонапарт помогал содержать гостиницу. [Сноска: Старший из Бонапартов был не единственным человеком наполеоновских времен, о котором рассказывали истории в окрестностях. Говорили, что Дезире Клари жила в гостинице Сен-Максима, и сэр Чарльз писал мистеру Морли по поводу Ла-Сент-Кампань: «Мой старый коттедж считается тем самым, где Мюрат был спрятан после 100 дней».] Интеллект здесь представлен Робером де ла Сизераном, но это всего два с половиной часа на автомобиле или два с половиной на поезде до Ла-Мутт, где я заставляю Э. Оливье читать его четырнадцатый том!»

Все маленькие горные городки были известны ему, как и их история; он мог показать место в Кавалер, где мавританские лорды Прованса тренировали своих знаменитых лошадей; он знал тропу в Ле-Лаванду, протертую в твердой скале босыми ногами бесчисленных поколений. Его раздражало, что равнина Фрежюса была испорчена вторжением белых вилл на то, что когда-то называли «лучшей Кампаньей». Но эти изменения были только поверхностными. Прованс оставался Провансом, его люди оставались неизменными со времен, когда Гамбетта сказал сэру Чарльзу об одном человеке, проектировавшем водовод в Ницце: «Никогда по этой реке не потечет столько воды, сколько он потратит слюны, говоря об этом». В каждой гостинице по-прежнему было местное вино, по-прежнему было масло пастуха (beurre du berger), сыр и фруктовые консервы, которые каждая хозяйка в Провансе с гордостью выставляет собственного приготовления; по-прежнему тонкий бриз мистраля через верхушки деревьев, по-прежнему длинные белые дороги, бегущие между полями фиалок и нарциссов, и по-прежнему белые фермерские дома среди террас оливковых рощ и виноградников. Все эти вещи были постоянной радостью, но большей радостью, чем все, и еще более неизменной, было ежедневное наступление света, тонкий румянец и градации цвета перед тем, как солнце вставало из этого любимого моря.

II.

В 1908 году здоровье сэра Чарльза было очень плохим, и он рисковал жизнью, посещая ежегодное собрание шахтеров в Спич-Хаусе, покидая Докетт-Эдди, как было у него заведено, в шесть утра и возвращаясь домой той же ночью. Но к следующему году он восстановил свое физическое состояние и бодрость. Аспект политики тоже преобразился. Выступая перед своими избирателями в сентябре 1909 года, он напомнил им, как годом ранее Либеральная партия была в унынии.

«В этом году все они чувствовали, что Правительство, имея за собой страну — ибо страна была полностью на стороне Правительства в вопросе бюджета — не только обрело новую жизнь, но и заняло позицию, которая в целом, помимо любых мелких сомнений в отношении отдельных деталей, вызывала уверенную и восторженную поддержку со стороны более широкого большинства людей, чем любое другое движение современности».

Он рассказал им о своих возражениях против знаменитого бюджета — одно касалось налога на сидр, по которому он настоял на своем, другое — повышенного налога на табак, которому он безуспешно сопротивлялся. До тех пор, пока чай и табак облагались налогом так, как они облагались, рабочий класс, по его мнению, платил больше своей справедливой доли. Тем не менее, был сделан большой шаг вперед. Что касается Палаты лордов, отвергающей бюджет, «те, кому не нравилась эта Палата, хотели этой борьбы, но ему не казалось естественным, что Палата лордов пожелает ее, потому что ему казалось, что это борьба, в которой пэры наверняка будут побеждены». Тем не менее, это произошло, последовали всеобщие выборы, и огромное независимое либеральное большинство исчезло. Сэр Чарльз активно пытался сплотить различные секции, которые больше всего стремились ограничить власть Палаты лордов, и 22 февраля 1910 года он от имени радикалов провел встречу с лидерами лейбористов и ирландцев вместе, чтобы выяснить и обсудить предполагаемую линию действий. Также, поскольку было предложение, чтобы Правительство в порядке срочности вытеснило частных членов и заняло все время Палаты, он встретился с мистером Дж. С. Сандарсом, главным личным секретарем мистера Бальфура и, по выражению сэра Чарльза, «фактотумом», чтобы узнать, что собирается делать Оппозиция.

В дебатах по правительственным резолюциям, которые заложили основу для Закона о парламенте, сэр Чарльз не принимал участия. Дело шло так, как он желал.

К апрелю резолюции были приняты; но прежде чем можно было начать действия по законопроекту, парламентская борьба была приостановлена смертью короля Эдуарда. В этой национальной утрате сэр Чарльз Дильк почувствовал особую скорбь. Будь то в качестве принца Уэльского или короля, покойный монарх неизменно проявлял к нему не просто внимание, но дружбу. Одним из удовлетворенных чувств сэра Чарльза в последние годы жизни было то, что принцип, за отстаивание которого он подвергся позору сорок лет назад, теперь стал полностью признаваться как наиболее уважительный к Короне. Лорд Ноллис пишет, что при вступлении на престол короля Эдуарда VII сэр Чарльз зашел и «предложил поддержать любой разумный Цивильный лист, который может быть предложен». Был назначен Комитет по Цивильному листу, в котором служил сэр Чарльз, и результатом его обсуждений стала рекомендация прекратить периодические гранты от Парламента членам Королевской семьи. Это, правда, не дошло до того, чтобы обеспечить адекватное содержание семьи и оставить его распределение королю, что всегда рекомендовал сэр Чарльз; но это продвинулось далеко в этом направлении и в этой степени осуществило его взгляды.

Королевские похороны привели в Лондон еще одного монарха, с которым сэр Чарльз имел дружеские личные отношения, и последняя страница в его мемуарах рассказывает о «долгом разговоре с королем Греции Георгом в Букингемском дворце». Король был склонен возражать против созыва Национального собрания той осенью. Он назвал это «глупостью», на что, говорит сэр Чарльз, «пустой взгляд с моей стороны». Затем, после паузы («тогда как до этого мы говорили в постоянном дуэте»), король продолжил признавать, что Национальное собрание было его собственным творением.

«Ну, я был против этого сначала, потому что мы можем сделать по закону уже все, что должно быть сделано Национальным собранием. Но я увидел, что это был единственный выход».

«Я рад, Сир, — быстро ответил сэр Чарльз, — что я не был «глуп», ибо я приписал изобретение» (и он указал) «его автору».

Король, однако, боялся, что некоторые могут «винить его», и когда сэр Чарльз ответил: «Никто», он процитировал фразу, однажды примененную к нему: «Bon petit roi, manque d'énergie» (Хороший маленький король, не хватает энергии). Ответ был: «Я не знаю, кто это сказал, Сир! Ваш престиж прямо противоположен престижу германского императора, но столь же важен для вашей страны и для мира. Это мог сказать дурак, но это, вероятно, была шутка».

«… Моя семья?»

«О, ну, это шутка — это то, что я имел в виду под шуткой».

Но сэр Чарльз воспользовался случаем, чтобы сказать очень важному члену «семьи», что «Берлин и Афины — это разные вещи».

Когда наступила осень, заседание Конституционной конференции заставило замолчать сэра Чарльза и всех людей, которые желали честного поля для этого великого эксперимента. Его провал ускорил новые всеобщие выборы.

К этому времени у сэра Чарльза не было сомнений относительно серьезности его физического состояния. Другу, который в октябре отправлялся в длительное путешествие в Западную Африку, он написал эти слова в письме, желая ему доброго пути:

«Вы гораздо скорее вернетесь живым, чем я буду жив, чтобы приветствовать вас. И все же я надеюсь, что менее вероятное выживание может произойти, а в другом я чувствую себя довольно уверенно».

Зная то, что он знал о своем здоровье, зная о лояльности своих избирателей, которые в течение нескольких месяцев вернули его большинством более чем в две тысячи голосов, он вполне мог бы согласиться, как того желали его друзья, бороться на новых выборах через представителя. Это был не его путь. Изможденный и физически подавленный, он провел две недели в том горьком декабре, совершая обход собраний, обращаясь к своим сторонникам так, как позволяла его телесная слабость, чтобы эта сильная воля и прекрасное мужество взяли свое. Результат был предрешен: его большинство было триумфальным; но усилие убило его. Тем не менее, он вышел из схватки ликующим; его сторона победила, победа была решающей. В Париже, куда он отправился с мистером Хадсоном, журналисты приходили к нему за его привычным обзором общей ситуации. «Depuis que je suis au Parlement, je n'ai pas connu un Ministère aussi solide que le Ministère présidé par M. Asquith» (С тех пор как я в Парламенте, я не знал министерства столь же солидного, как министерство под председательством М. Асквита), — было его решительным словом М. Леде в «Фигаро».

Напряжение ни в коей мере не ослабило его интеллектуальную жизнеспособность. Те из его старых друзей, кто видел его, такие как М. Рейнак, никогда не знали его более оживленным. М. Андре Шеврийону, более новому другу, к которому он был очень привязан, он писал:

«Я вижу в «Таймс», что вы пишете о русской литературе и музыке. Пожалуйста, включите колокольную музыку: канун святого в Троице-Сергиевой лавре! Серебряные ноты, парящие в пыльном — или замерзшем — воздухе. Я был там в сентябре, и я был там в декабре».

«Есть ли шанс увидеть вас — не двигаясь, ибо я страдаю от слабого сердца после двух зимних выборов за один год? Сегодня мне необычайно лучше, но я склонен «выдыхаться» в ином, чем австралийский, смысле».

М. Шеврийон написал свое впечатление о серьезности, которая скрывалась за этим бодрым тоном.

«Я пошел навестить его в отель «Сент-Джеймс». Я никогда не забуду впечатление, которое оставил у меня этот визит. Он был мертвенно бледен; он кратко сказал мне, что знает, что находится в непосредственной опасности, что врач предупредил его; и сразу же, оставив эту тему, он заговорил со своим оживлением, своим пылом и своей обычной точностью о политической ситуации в Англии. В тот день на этом благородном, совершенно бледном лице было достоинство, я осмелюсь сказать, необычайное величие; он уже был отмечен смертью; он смотрел, как она приближается, со спокойствием и абсолютным мужеством; я унес с этого визита болезненное чувство, что больше не увижу его, и восхищение, которое останется со мной навсегда, тем, что я только что мельком увидел в его характере».

Из Парижа он настоял на том, чтобы снова отправиться на Юг. Теперь он путешествовал как больной; но когда утренний свет проникал в купе, где он лежал, он выбирался к окну и снова созерцал кипарисы и оливы, запеченную солнцем смуглую почву, маленькие холмы со скалистыми гребнями, причудливо высеченными, все залитые ослепительным солнцем Юга. Прислонившись лицом к окну, он сказал: «Прованс всегда подыгрывает».

В Йере его держали в постели. Но он все еще читал книги, которые приходили к нему по почте, все еще диктовал свои рецензии для «Атенеума» и все еще наслаждался чтением вслух французских пьес, что стало привычкой праздничного времени. И, прежде всего, из своего окна, лежа, он с неувядающим восторгом наблюдал за зрелищем моря и неба. «Разве я не удачливый больной, — говорил он, — что у меня есть самый красивый вид в мире, на который можно смотреть?»

Время от времени слышался его взрыв смеха, и старый дух веселья давал о себе знать. Когда в январе 1911 года пришлось столкнуться с путешествием домой, он собрался с силами для него, пришел в ресторан в поезде и во время переправы сидел на палубе с мисс Констанс Смит, которая пишет:

«В то время его мысли, казалось, блуждали от этого последнего путешествия назад к тому, которое мы совершили осенью. «Стоит того, — сказал он, — увидеть Аосту. Я рад, что сделал это. Не часто в моем возрасте можно получить столько удовольствия от новой вещи». Я думаю, у него был двойной мотив в упоминании Аосты. Он выдвинул его отчасти для того, чтобы стереть для меня печаль последних трех недель, вызвав воспоминание о приятных временах, которые остались позади».

Когда он добрался до Лондона, он был счастлив снова оказаться дома и чувствовал себя лучше. Те, кто был с ним, не боялись за ближайшее будущее, и он сам полностью ожидал занять свое место в Парламенте, когда он соберется. Друзья убеждали его подумать, какую часть его работы можно оставить, но его ответ был категоричным: «Я не буду поддерживать жизнь, чтобы ничего не делать». Прикованный к постели, как он был, работа все еще продолжалась; он получал и отвечал на письма, читал и аннотировал «синие книги» (правительственные отчеты). Любопытно и почти драматично, занятия этих последних дней отсеивались таким образом, что самые последние вещи, которыми он занимался, стали, в некотором роде, воплощением всей его жизненной работы. М. Михелидакис, президент Критского исполнительного комитета, написал с жалобой от имени критского народа, что последняя нота Держав, по-видимому, меняет их политику постепенной передачи Крита местному самоуправлению. 24 января сэр Чарльз ответил на этот призыв о помощи. Это было последнее письмо, которое он подписал собственной рукой — достойное завершение пожизненного отстаивания интересов.

Другие клиенты стучались в его дверь в тот же день, другие голоса из той странной свиты просителей, которые приносили со всех концов света этому одному человеку свой крик о защите и исправлении. То, о чем они просили, не было романтическим действием, чем-то волнующим или живописным, а просто весом его авторитета, проявленным на их стороне, и мудростью его долгой практики в общественной жизни для их руководства. Он должен был назначить дату для представления депутации по поводу определенных жалоб цветного населения на Ямайке и должен был дать совет о лучшем способе поднять ряд второстепенных западноафриканских вопросов в новом Парламенте. Его ответ был отправлен с Слоун-стрит, 76:

24 января 1911 года.

«Я все еще лежу, но я думаю, что мог бы ответить на любой обычный призыв к долгу, и я пробую небольшое частное собрание завтра днем, хотя я вернусь в постель здесь».

«Я отмечу четверг, 2-е, в полдень, на случай, если буду достаточно здоров».

«Вопросы, которые лично меня больше всего интересуют, — это те, что касаются концессионных компаний, и я был бы рад, если бы вы попросили Веджвуда поддерживать со мной очень тесный контакт по ним. Он любит меня и вполне готов показывать мне вещи; но он делает слишком много и, как и я, всегда устает, и результат в том, что ему приходится напоминать о консультациях заранее, хотя он не возражает против того, чтобы это делалось».

«Я сомневаюсь, что есть большая опасность по поводу Гамбии. Что касается постановлений Южной Нигерии, я не компетентен и имею общее впечатление, что, как правило, мы лучше всего справляемся на более общих началах, хотя некоторые из концессионных компаний создают такие «дела», что образуют исключения».

Его силы были на исходе. Это письмо, говорит мистер Хадсон, написавший два дня спустя президенту Общества защиты аборигенов, «он попросил меня подписать, после того как хотел подписать сам».

И все же мозг был ясен, а воля непоколебима. «Небольшое частное собрание», о котором он писал, было комитетом директоров «Гарденерс Кроникл», и 25-го он готовился встать и одеться, чтобы присутствовать на нем, но был убежден вернуться в постель. В постели он все еще был занят чтением и пометками «синих книг», которые касались дела неорганизованных рабочих. Документы, так подготовленные, были, по его указанию, отложены для службы Женской лиги тред-юнионов. Они были доставлены на следующее утро, но курьер, который их взял, принес с ними известие о смерти сэра Чарльза Дилька. Он внезапно ушел из жизни, его сердце остановилось вскоре после четырех часов утра в четверг, 26 января 1911 года.

* * * * *

На заупокойную службу в церкви Святой Троицы на Слоун-стрит 30 января пришли из Палаты общин члены кабинета министров и министерства, представители либерализма и лейбористов, ирландский лидер с несколькими своими коллегами, в то время как с юнионистских скамей также люди отдали эту дань уважения почтенному оппоненту. Но парламентской фигурой, вызывавшей наибольший интерес, был мистер Остин Чемберлен, который принес из комнаты больного к могиле прощание старого товарища старому товарищу.

Среди прихожан были люди, которые были официальными представителями великих доминионов Империи или иностранных правительств. Они пришли в своем частном качестве, но одна нация как нация была представлена там. Король эллинов прислал своего министра в Лондоне быть его представителем, а греческое правительство заказало венок, знак их скорби и благодарности, который был возложен на гроб.

Дань уважения лилась потоком от огромной массы его соотечественников; от благотворительных обществ; от тех, кто в Парламенте или вне его работал с его помощью и руководством. Но прежде всего были послания от каждого тред-юниона и организации наемных работников, письма от мужчин и женщин всех видов занятий, свидетельствующие о проделанной службе, о бесконечно разнообразных знаниях, о преданности, которая не знала границ и которая не осталась без единственной награды, приемлемой для человека, которого они чтили, — их ответной любви и благодарности.

Так закрылась жизнь, о которой многие комментаторы того момента написали, некоторые легкомысленно, некоторые с искренним сожалением, слово «Неудача». Оно было выбрано неудачно. Им следовало написать «Утрата». Его карьера не оправдала обещаний своего начала; его способности никогда не находили полного простора, который когда-то казался обеспеченным им; он сделал для своей страны только то, что его страна позволила ему сделать. Об этом было естественно, было разумно говорить слова скорби. Те, кто говорил — а таких было немало, — что он совершил вне должности больше, чем когда-либо мог бы достичь в должности, отдавали дань величию его работы, но они не понимали силы, которая была растрачена. Он сочетал два дара, редко встречающихся вместе — дар парламентского лидерства и глубокое знание иностранных дел. Среди людей своего времени он выделялся как по существу человек Палаты общин, но он был также европейской личностью. В этих характеристиках он напоминает лорда Пальмерстона. Будь то иностранные или внутренние дела, он привносил знание, суждение и мастерство в деталях, которые никто из его современников не превосходил и немногие сравнились; и он добавил к этому бесценный дар такта в обращении с людьми и с группами людей. В единственном Парламенте, который знал его как администратора, его продвижение было быстрым и решительным: пять лет поставили его по всеобщему признанию в первый ряд; и все же общее мнение было не менее ясным, чем мнение немногих великих. Биконсфилд и Бисмарк выделяли его своим особым интересом; Гладстон смотрел на него как на своего вероятного конечного преемника.

Затем настал день, когда он навсегда лишился возможности руководить великими делами, и карьеру сэра Чарльза Дилька приходится причислить к числу тех, что могли бы состояться. Но было ли это «провалом»? «Это было несчастьем Англии, а возможно, и ее виной, — писал один человек [Сноска: Мистер Спенсер Уилкинсон.], знавший его близко и разделявший лишь немногие из его политических взглядов, — что она могла таким образом лишиться услуг одного из своих лучших государственных деятелей».

Все, что он мог сделать, чтобы исправить это несчастье для своей страны, было сделано без колебаний. Отстраненный от высокого поста из-за скандала, правду о котором он упорно отрицал, он, имея возможность вести жизнь в покое, предпочел, несмотря на поношения, вернуться в строй. О том, чего он достиг, будучи рядовым политиком, уже было сказано в общих чертах; этот послужной список служит ответом тем, кто полагает, как многие склонны полагать, что работа в парламенте без министерского портфеля в наши дни заранее обречена на бесполезность.

И все же его величайшее достижение заключается не во внешних результатах его мудрости и труда, а в иной сфере. Та самая судьба, которая затмила величие государственного деятеля, явила то, что процветание непременно скрыло бы, — истинный масштаб личности. Ответить на публичное оскорбление служением обществу; посреди унижения сохранить свою натуру неиспорченной, не ожесточившейся, с ясным и острым умом; не уступить ни йоты своего счастья; и, наконец, уйти из жизни с безмятежным достоинством, когда все голоса упреков умолкли и притихли — это было не поражение, а победа; это, в своем полном осуществлении, было триумфом жизни сэра Чарльза Дилька.

ГЛАВА LX

ЛИТЕРАТУРНАЯ РАБОТА И ИНТЕРЕСЫ [Сноска: Мисс Констанс Хинтон Смит.]

Ни один взгляд на жизнь сэра Чарльза Дилька не может быть полным, если не учитывать его литературные интересы и деятельность. Он отказывался от звания литератора. [Сноска: «За исключением редактирования некоторых бумаг моего деда, я сам никогда не отваживался ступить на путь чистой литературы; но я жил достаточно близко к ней и к ним... чтобы иметь возможность наслаждаться».] За исключением небольшой биографии своей второй жены, все книги, которые он подарил миру, а также большая часть его статей в периодике были вдохновлены политическими, хотя и не партийными соображениями. И на протяжении всех лет его общественной карьеры груз повседневной работы в парламенте и вне его оставлял ему мало досуга для чтения, помимо того, что позволяло ему быть в курсе каждого движения и, насколько это было возможно для человека, каждого факта, который, казалось, имел отношение к широкому кругу вопросов, которыми он занимался. Однако его трудолюбие было столь поразительным — здесь подойдет только прилагательное Доминика Сэмпсона, — и столь быстрой была его способность схватывать на лету качество книги и извлекать из нее суть, что даже в самые загруженные периоды жизни он умудрялся следить за тем, что наиболее достойно внимания, не только в английской, но и во французской литературе. С того времени, как после смерти отца он унаследовал право собственности на «Атенеум», он через этот журнал оказывал определенное, хотя и косвенное влияние на поддержание высоких стандартов литературной честности, точности и вкуса, в которых он был воспитан. Это достигалось отчасти благодаря его собственным статьям для газеты, охватывавшим историю, путешествия, искусство, поэзию и археологию на двух языках, а отчасти благодаря «его комментариям и предложениям на полях корректур», о которых мистер К. А. Кук, бывший исполняющий обязанности редактора, пишет с неизменной благодарностью. Другие владельцы газет, несомненно, делали не меньше для сохранения единообразия тона и принципов; немногие, если вообще кто-то, вероятно, проявляли такую пристальную и неустанную заботу о тех деталях, в которых этот тон становится слышимым, а принципы находят свое выражение.

Отношение сэра Чарльза Дилька к литературе, как и его отношение к политике и искусству, было своеобразным. Он судил о книгах, как и о людях, не по общепринятому вердикту света — в данном случае мира критиков, — а по тем качествам, которые в них усматривал его собственный ум. Его суждения, следовательно, были личными суждениями, не окрашенными, насколько это возможно для человеческих суждений, традиционным почтением или предрассудками. Это не означает, что у него не было литературных канонов: ученик его деда вряд ли мог выйти из рук старого мистера Дилька столь неподготовленным; но он никогда не становился рабом правил или покорным поклонником какой-либо репутации, какой бы прочной она ни была. Эта умственная свобода отчасти объяснялась интеллектуальной смелостью. Юмор Лэма, например, восхищает большинство образованных англичан: сэра Чарльза он не привлекал, и он не боялся сказать об этом. Но его свобода в оценках была обязана чем-то и обстоятельствам его образования. Тот факт, что он никогда не учился в публичной школе — и, таким образом, в пластичные годы чувствительного отрочества избежал влияний, которые сильнее всего способствуют конформизму взглядов среди людей определенного класса, — облегчил ему возможность рассматривать литературные вопросы собственными глазами, а не через призму специальных очков, навязанных авторитетами. К тому времени, как он поступил в Кембридж, эта привычка судить самостоятельно уже сформировалась; и хотя Кембридж многое сделал для его формирования, он не переделал его.

Каталог его опубликованных работ, помимо статей в журналах и газетах, невелик. Он практически состоит из ранней книги, сделавшей его знаменитым как политического мыслителя, «Великая Британия»; блестящей сатиры «Принц Флорестан», опубликованной анонимно в 1874 году, авторство которой он впоследствии признал; и нескольких томов, написанных после завершения его официальной карьеры, каждый из которых посвящен важным вопросам общественного и международного интереса. «Проблемы Великой Британии» и «Имперская оборона» (последняя написана в соавторстве с мистером Спенсером Уилкинсоном) были наиболее важными из этих работ, которые не в полной мере отражают литературные амбиции его ранних лет. В мемуарах предостаточно свидетельств того, что во время того кругосветного путешествия, результатом которого стала «Великая Британия», он не только задумал, но и начал осуществлять несколько литературных проектов. Некоторые из них — эссе в стихах, написание рассказов и метафизические размышления — относятся к категории экспериментов или развлечений и представляют собой не что иное, как естественную активность плодотворного ума, пробующего свои силы то в одном, то в другом направлении. Другие более характерны: «История радикализма», «Политическая география», книга под названием «Англосаксонская раса» или «Английский мир» и работа по международному праву. [Сноска: См. главу VI (Том I).]

Еще в 1878 году он «усердно работал» над «Историей девятнадцатого века» «в течение трех или четырех месяцев» в Провансе, «помимо того, что умудрялся делать кое-какую работу над ней, когда был в Лондоне». В это время он занимался историей Германии в начале выбранного им периода и переписывался с профессором Сили как с высшим авторитетом по этому предмету.

«Моя история событий началась с 1814 года. Я показал, что доктрина национальности использовалась королями в своих целях в 1812-13 годах, была подавлена ими на конгрессах между 1814 и 1822 годами, а затем к ней апеллировала революционная партия в 1823 году и, в меньшей степени, в 1848 году. Эта доктрина национальности даже в наши времена описывалась Гейне как нечто мертвое, в то время как ей было суждено стать в 1859, 1866, 1870 и 1878 годах феноменом века, и нигде не произвести таких перемен, как в собственной Германии Гейне. Гейне полагал, что идея эмансипации национальности уже в его дни была заменена эмансипацией человечества; но, как бы то ни было в долгосрочной перспективе, эмансипации национальностей было суждено стать более долговечной стороной движения 1848 года».

Утверждая, что девятнадцатый век следует считать начавшимся в 1814 году, он пишет:

«История для меня была единой и не могла иметь начал, однако в развитии согласованных действий держав я нашел 1814 год столь удобной отправной точкой, что она была не хуже реального начала. В зарождении нового общества, социальной революции»,

он оказался менее удачлив. Не было четкой отправной точки, и когда он выбрал 4 августа 1789 года в качестве таковой,

«я почувствовал, что выбрал лишь момент появления растения из почвы... и оказался под некоторой угрозой пренебречь предшествующим прорастанием семени под землей».

После прочтения лекции о «Старом Челси», в которой «я предпринял значительную попытку прояснить некоторые моменты в жизни сэра Томаса Мора, к которому питаю огромное восхищение... я задумал... идею написать биографию Мора, чья жизнь никогда не была хорошо рассказана с тех пор, как она была написана его зятем в то время; но огромная трудность написания любой биографии, которая выдержала бы сравнение с записками зятя, в конечном итоге удержала меня».

Легко понять, почему вышеупомянутые проекты были заброшены; но почему сэр Чарльз так и не опубликовал книгу о России, которую, как было известно, он готовил, не столь очевидно. Он совершил четыре длительных визита в эту страну, объездил большую ее часть и был близко знаком с русскими самых разных взглядов. Очевидно, что он получил бы удовольствие от написания книги, которую задумал. Он фактически назначил дату публикации, когда обнаружил, что мистер Хепворт Диксон почти в то же время принял решение писать на эту же тему. 3 августа 1869 года он написал мистеру Диксону:

«Мой дорогой Диксон,

«В ответ на вашу просьбу о том, чтобы из добрых чувств и дружбы к вам я отложил публикацию моей "России" с 1 февраля 1870 года (дата, согласованная с Macmillan) на более поздний срок, я тщательно обдумал этот вопрос и решил сделать так, как вы хотите. Единственное условие, которое я ставлю, заключается в том, что вы ответите мне с обратной почтой, сказав, если я назначу 1 января 1871 года своим днем, датируете ли вы свое предисловие не позднее 1 февраля 1870 года и выпустите ли свое первое издание не более чем через неделю после этой даты».

Диксон ответил в тот же день:

«Мой дорогой Чарльз,

«Я более доволен вашим решением, чем можно выразить словами. Это более чем правильно. Это дружески и благородно».

«Мистер Диксон немедленно отправился в Россию, где мы встретились в течение осени, и быстро опубликовал свою "Новую Россию", замечательную книгу, учитывая спешку, с которой она была подготовлена. После пяти визитов в Россию я передал все свои заметки моему брату, который одно время провел два года в этой стране и который закончил книгу». [Сноска: Были опубликованы только две главы — в журналах.]

Статьи сэра Чарльза для «Атенеума» начались, когда он еще был в Кембридже. Его статья от 22 октября 1864 года [Сноска: См. главу V (Том I).] была первой из длинной серии рецензий и заметок, которые продолжались непрерывно до самой недели его смерти. Было естественно, что с годами его знания и опыт использовались для рецензирования важных политических биографий, а также книг по имперским и колониальным вопросам или военной истории. Но он не ограничивался только такими серьезными темами. В подшивках «Атенеума» много колонок, написанных его рукой, посвященных более легким вопросам топографии (особенно во Франции), путешествий и художественной литературы. Художественная литература была в основном французской, современные английские романы мало соответствовали его вкусу, хотя он был одним из первых и самых постоянных, если и более разборчивых, поклонников мистера Редьярда Киплинга, а «Принц Отто» Роберта Льюиса Стивенсона занимал место среди его любимых книг. Еще одной темой, привлекавшей его перо, была местная и легендарная история его любимого Прованса. Его близкое знакомство с верованиями и фантазиями этого региона можно было уловить по малейшей заметке о мимолетной книге об этой стране, так же легко, как его запас политических знаний и знакомство с событиями, творившими историю в его время, по обширной рецензии на том «L'Empire Libéral» или биографию ведущего современника в Палате общин. Ни в том, ни в другом случае его почерк нельзя было скрыть.

Влияя на выбор авторов для своей газеты, он всегда склонял чашу весов в пользу человека, обладавшего полным знанием своего предмета. Никакой блеск стиля не мог в его глазах компенсировать недостаток точности мысли или неточность в изложении. На втором месте, по-видимому, он ценил в рецензенте судейский склад ума, необходимый для здравой и взвешенной критики. «Он не одобрял, — снова процитируем мистера К. А. Кука, — ничего вычурного в выражении или проявления сентиментальности»; но до тех пор, пока авторы избегали этих литературных ловушек, он позволял им идти своим путем в стиле, с готовностью оценивая любую свежесть или живость, которые они проявляли на этом пути. Рецензии на французские книги были особым объектом заботы, и для ежегодного обзора французской литературы в «Атенеуме» он старался привлечь лучшего из доступных авторов. В письме к М. Жозефу Рейнаку, датированном июлем 1888 года, он приводит список выдающихся людей, включая ММ. Абу, Де Прессансе и Сарразена, которые писали этот обзор в прошлые годы, заканчивая предложением, что сам М. Рейнак, возможно, был бы готов взять на себя эту задачу.

В своих письмах, как и в выступлениях, его целью всегда было либо изложить факты перед аудиторией, либо развить тщательно аргументированный довод, основанный на фактах. Он не утруждал себя культивированием литературных изысков в этой связи; скорее, он, казалось, не доверял им, как в своих речах он не доверял и избегал апелляций к чувствам слушателей. Но было бы большой ошибкой делать вывод из его собственной практики, что он был нечувствителен к красоте формы и стиля. Литература, которую он ценил больше всего, та, что вызывала его энтузиазм и провоцировала выражение эмоций, столь редких для него в последние годы жизни, — литература Франции до Возрождения, поэзия Китса и Шелли, некоторые лирические стихи фелибров — это литература того рода, в которой содержание настолько обязано красоте формы, что невозможно представить одно без другого; и он, безусловно, получал столько же удовольствия от звучания, сколько и от смысла своих любимых произведений. Даже в этих любимых произведениях он быстро замечал изъян. Знакомство, которое дед устроил ему с лучшими образцами литературы, не прошло даром; и его собственное раннее чтение дало ему пробный камень вкуса, который он свободно использовал в качестве стандарта, хотя он был бессилен добиться признания в его кругу литераторов для тех, кто не находил у него личного отклика. Мемуары показывают, что его самообучение в литературе (ибо дед лишь указывал путь) было осуществлено в юности; именно в Кембридже, будучи еще студентом, он читал Шекспира «для удовольствия». И это было верно также в отношении великих авторов его собственного времени. Результаты этого чтения оставались с ним на всю жизнь.

Мемуары мало останавливаются на его литературных интересах и содержат немного литературных суждений. Он сам называет причину:

«Они не претендуют на то, чтобы быть критическими мемуарами... Я знал всех, кого стоило знать с 1850 года до моей смерти; но, поскольку я знал самых выдающихся людей моей страны в детстве или ранней юности, мои суждения изменились. Мне приходится либо давать сырые суждения, с которыми я не согласен, либо более поздние суждения, которые не были суждениями того времени. Я опустил и те, и другие... Я знал великих викторианских авторов. Теккерея я любил: "Ярмарка тщеславия" восхищала меня, а "Эсмонд" был, очевидно, великим произведением искусства; гигант очаровал меня своей добротой ко мне, когда я был мальчиком. Но Диккенс был для меня капитаном дальнего плавания с тягой к мелодраме, автором "Пиквика". Только в старости я узнал, что в "Дэвиде Копперфильде" была настоящая красота и очарование. Так же и Милля я боготворил; а Карлейля, хотя я знал его, презирал — возможно, слишком сильно. Мэттью Арнольд был для меня в его дни и в мои дни лишь светским бездельником, тогда как теперь... после того, как я годами посещал его могилу, я признаю его великим писателем эпохи, в которую он жил».

Кое-где в мемуарах встречаются проблески литературного мира, с которым он часто соприкасался. Он обсуждает со Суинберном спорную отсылку в «Эпипсихидионе» Шелли. В 1872 году Браунинг читает свою «Red Cotton Nightcap Country» на Слоун-стрит, 76. Есть восхищенные упоминания работ Джордж Элиот и миссис Линн Линтон — «пожалуй, самая умная женщина, которую я знаю». Когда он отправляется в Соединенные Штаты, мы получаем его тепло нарисованную картину бостонской группы — Эмерсон, Агассис, Оливер Уэнделл Холмс, Эйса Грей, Лонгфелло, Лоуэлл, доктор Кольер и доктор Хедж.

[Сноска: См. главу VI (Том I, стр. 60).]

Записывая предположение Степняка о том, что Бисмарк, Мадзини и Оливер Уэнделл Холмс были тремя величайшими собеседниками нашего времени, «я сказал, что, зная всех троих, я согласен, что они были замечательны, хотя сам я находил Мадзини немного скучным. Дизраэли был иногда очень хорош, хотя иногда удивительно молчалив; но были однажды два русских, которых я поставил в первый ряд — Герцен и Тургенев».

Вопросы, касающиеся одной лишь литературной личности, получают в мемуарах полное освещение. К любому вопросу, который касался Китса, сэр Чарльз всегда проявлял живой интерес. Можно сказать, что он унаследовал традицию Китса и преданность Китсу от своего деда, и любой, кто был связан с Китсом, легко находил путь к его симпатии и вниманию. Именно его вмешательство в конечном итоге добилось для сестры Китса, мадам Льянос, регулярной пенсии из гражданского списка в 1880 году. Когда семья Линдон продала мистеру Бакстону Форману письма Китса к мисс Брон, мадам Льянос написала «из Мадрида, выражая, как сильно она была раздосадована тем, что любовные письма ее брата были преданы огласке», и «у меня было много переписки с лордом Хоутоном по этому поводу... [Лорд Хоутон] писал:

«Мой дорогой Дильк,

«Поскольку "Атенеум" определил мое место в поэтической литературе между Роджерсом и Элизой Кук, я, естественно, не читал этот журнал, но мне показали отличную порку тех несыновних виноторговцев. [Сноска: Мисс Брон вышла замуж за Луи Линдона, виноторговца.] Я думал, что даже зашел слишком далеко в своих изящных выдержках, которыми вы меня снабдили. У меня, увы! нет поэтических амуров, которые можно было бы записать, из которых моя семья могла бы извлечь что-то стоящее».

Письмо заканчивается приглашением на обед и «разговором о Китсе».

Сэр Чарльз отмечает далее:

«Примерно в это время (1878) мистер Бакстон Форман объявил о публикации любовных писем Китса, которые, как я определенно думал, я в некотором роде купил с целью предотвращения публикации. Они долго были у меня, но сын Фанни Брон заявил на них права, и я, не имея письменного соглашения, счел необходимым отдать их — хотя что именно я купил и за что заплатил, если это не было правом на предотвращение публикации, я не знаю».

Примерно в это время мистер Джон Морли предложил сэру Чарльзу написать монографию о Китсе для его серии «Английские литераторы». Лорд Хоутон полагал, что «новый взгляд» сэра Чарльза «представлял бы большой интерес»; но он решил отказаться от этого предприятия.

Мемуары подробно фиксируют ход переписки с Джозефом Северном по поводу его портретов Китса, о которых память старика в его последние дни в Риме стала очень туманной. Он думал, что миниатюра, с которой была сделана гравюра для издания мистера Бакстона Формана, была оригиналом, подаренным Фанни Брон, тогда как это была копия, сделанная для старого мистера Дилька с того оригинала, который сам был впоследствии «куплен моим дедом, чтобы предотвратить его продажу с аукциона». В Пирфорде также была копия маслом, сделанная для мистера Моксона, которую сэр Чарльз получил в обмен от мистера Фредерика Локера-Лэмпсона.

«Завершив свои исследования относительно портретов, я зафиксировал их в письме к моему старому другу Шарфу, хранителю Национальной портретной галереи, который ответил: "Спасибо за вашу интересную заметку, которую мы должным образом зафиксируем. Портрет, который у нас здесь, посмертный. Северн написал его в 1821 году, и у нас хранится очень любопытное письмо от него, описывающее обстоятельства, при которых он его писал". Здесь, следовательно, еще один несомненный Северн в дополнение к трем, которыми я владею. Но я сам знаю по крайней мере об одном другом».

Дар его коллекции реликвий Китса Хэмпстеду был зафиксирован в другом месте. Выбрав Хэмпстед в качестве места ее хранения, он поместил ее в круг местных ассоциаций с самим Китсом и с дедом, который был другом Китса. [Сноска: Мемуары фиксируют в 1878 году визит, совершенный вместе с его двоюродным дедом Уильямом Дильком в Вентворт-Плейс, «маленький дом в Хэмпстеде, в котором некоторое время мистер Ч. У. Дильк и его брат были соседями Китса».]

Современные французские авторы интересовали его больше, чем их английские современники. В первом случае он находил, возможно, меньшее отступление от стандартов гигантов, усердным учеником которых он был в ранней юности, когда читал «всего Бальзака» и записывал свое восхищение «достоинством» «Германии» мадам де Сталь. Дюма он любил тогда и всегда, возвращаясь к нему с неизменным восторгом и используя редкие периоды бездействия, навязываемые ему временами болезнью, чтобы прочитать всю серию «Трех мушкетеров» «снова — как следует». Там, где речь шла о других писателях, владевших умами Франции в девятнадцатом веке, вступала в игру его независимость вкуса. Сент-Бёва он «не мог понять». К Шатобриану он испытывал нечто вроде презрения: «Одинаково слаб как создатель и как писатель истории... изобретатель салонного христианства без Христа»; но он признавал высокое качество, которое можно найти в ранних произведениях Сенанкура. В более поздние дни возрождение культа Стендаля наполняло его удивленным весельем. Лучшим произведениям Ренана он оставался верен всегда: «Воспоминания детства и юности» были среди его любимых томов. Анатоль Франс доставлял ему изысканное удовольствие, и трудно сказать, что он больше ценил — остроумие, иронию или стиль этого великого писателя. У него были свои любимцы и среди второстепенных богов, и он всегда был готов познакомить новичка с прелестями «Франсуа де Барбизанжа» или весельем Альфреда Капю.

Во французской поэзии его вкус был эклектичным. Его чувство к Шарлю д'Орлеану и его современникам едва останавливалось перед идолопоклонством; но классики семнадцатого века не имели для него никакого послания, а Виктор Гюго как поэт оставлял его, по большей части, равнодушным. Действительно, он утверждал, что все французские стихи между Ронсаром и Верленом были чисто риторическими и лишенными подлинного поэтического качества. Но в некоторых современных поэтах, полагал он, истинный дух французской поэзии возродился. Рано он провозгласил гений Шарля Герена, чьи претензии на высокое место в литературе своей страны оставались непризнанными до самой его смерти; рано он приветствовал и новую поэтическую звезду в лице Франсуа Порше. Звезда казалась ему позже тускнеющей в блеске, но разочарование, с которым он читал стихи второго периода М. Порше, никогда не ослабляло его восхищенного воспоминания о великолепии русских стихов поэта и пронзительном пафосе «Одиночества вдалеке».

Его знакомство с французской литературой, его сердечная привязанность к ней, его понимание национального духа, которым она наполнена и оживлена, составляли одну из самых сильных связей, которые объединяли его в симпатии с его французскими друзьями. Литературные формы, которые имели такое большое влечение для лучших французских умов как до, так и после 1789 года — хроника и мемуары — были именно теми, к которым его неизменный интерес к человеческой природе вел его по выбору. Паради и Фруассар были спутниками, от которых он никогда не уставал; и было бы трудно решить, находил ли он более захватывающий предмет развлечения в Сюлли или мадам де Дино.

Но если он читал этих авторов ради удовольствия, он читал их также как серьезный исследователь. В этом вопросе свидетельство одного из самых ученых людей в современной Франции ясно. М. Саломон Рейнак пишет: [Сноска: В письме, адресованном редактору и написанном на английском языке.]

«Разговаривая с сэром Чарльзом Дильком о Возрождении и современной истории, я вскоре понял, что он взял на себя труд обратиться к источникам и что он читал и знал много важных вещей, которые литератор и даже ученый склонны игнорировать. Именно сэр Чарльз, чтобы привести только один пример, открыл мне ценность "Истории нашего времени" и "Хроники Савойи" Гийома Паради, которыми он восхищался до такой степени, что поставил ныне забытого автора (имя которого отсутствует в Британской энциклопедии) на один уровень с Гвиччардини и великими историками древности. Я хотел бы знать, как он открыл Паради и были ли копии его редких работ в его библиотеке. Когда мне довелось заполучить рукопись майора Фрая, впоследствии опубликованную мной (благодаря рекомендации сэра Чарльза Дилька) в издательстве Heinemann, он был первым, кто оценил ее интерес, и дал мне много информации о сокращенных именах и других аллюзиях, которые встречаются в этом дневнике. Ему довелось обедать со мной в тот самый вечер, когда я впервые принес рукопись в свой дом, и он оставался до часа ночи, живописно сидя на краю стола, читая отрывки вслух и комментируя их. Он также знал много секретных и незафиксированных фактов о недавней французской истории; некоторые из них были даны им в неподписанных статьях "Атенеума", в рецензиях на книги, относящиеся к франко-германской войне. Я надеюсь, что он, возможно, оставил еще более подробные заметки на эту тему. Я получил бы величайшее удовольствие от переписки с ним и сожалею, что не сделал этого; но его почерк был столь же загадочен, сколь ясен был его ум, и я вскоре обнаружил, что не могу его разобрать».

ГЛАВА LXI

ЗАСТОЛЬНЫЕ БЕСЕДЫ После смерти леди Дильк преподобный У. Таквелл и его жена, ее зять и старшая сестра, поселились с сэром Чарльзом Дильком в Пирфорде; и заметки о его беседах, собранные по памяти и из дневников старым ученым, дают яркое впечатление о государственном деятеле, каким он был в интимной обстановке. Мистер Таквелл говорит:

«В течение последних пяти лет его жизни я завтракал наедине с сэром Чарльзом всякий раз, когда он был в Пирфорде. Это был его "более мягкий час", и он показывал его в особенно привлекательном свете. Он был не только свеж после ночного отдыха, полон, часто, интересного или забавного материала из писем, которые он только что прочитал, но тет-а-тет выявлял его лучшую социальную натуру. В больших компаниях, какими мы видели его в Докетте, он был временами настойчив, итеративен, выражая себя, используя его собственный термин, с "свирепостью", соответствующей силе его убеждений. Со мной за нашими завтраками он был нежен, терпим, тем, что Сидней Смит называл "амебейным", поочередно говоря и слушая. Мне сказали, что перед смертью двумя впечатлениями, к которым он обращался в ожидании возвращения в свой дом в Пирфорде, были лесное хозяйство среди его сосен и ранний завтрак».