«Жизнь достопочтенного сэра Чарльза У. Дилька, том 2»

«Многое из его разговоров было, конечно, парламентским, касающимся инцидентов или лиц из Палаты. Он часто говорил о Харкорте, которого нежно любил. Когда о смерти Харкорта было объявлено компании за завтраком в Спич-Хаусе, несколько человек в компании рассказывали анекдоты о покойном или комментировали его характер. Одна дама отозвалась о нем резко. Сэр Чарльз хранил молчание, но более чем однажды во время еды его глаза наполнялись слезами. В другой раз он сказал мне, что "Лулу" обещает стать более великим человеком, чем его отец, точно так же, как Уинстон Черчилль более великий человек, чем Рэндольф. Лулу удивительно похож на своего отца во всем, кроме отцовской привычки ругаться. Однажды, когда попытка оппозиции вырвать победу в полупустой Палате была сорвана, Харкорт сказал свирепо через стол: "Итак, этот чертов грязный трюк провалился!" Хикс-Бич вскочил, чтобы спросить спикера, является ли такой язык парламентским. Спикер Галли был слишком благоразумен, чтобы услышать эти слова. Дильк помнил, как был в компании с Харкортом и миссис Проктер, среди прочих. Когда она выходила из комнаты, Харкорт сказал: "Вот уходит одна из трех самых очаровательных женщин, которых я когда-либо знал; две другие..." — пауза, во время которой присутствующие дамы смотрели с острым ожиданием — "...две другие мертвы!"»

«Он перешел к разговору о Диззи, с которым его впервые познакомила в ранние годы леди Лонсдейл, так как великий человек хотел с ним познакомиться. Он процитировал некоторые из высказываний Диззи. Диззи называл Спенсера Уолпола и Рассела Герни "теми двумя окрашенными гробами Палаты общин". Уолпола, напыщенного и скорбного, он называл "высокошагающей катафалковой лошадью общественной жизни". О глухом мистере Томассоне, который, с ушной трубой в руке, имел обыкновение помещать себя рядом с каждым оратором, он сказал, что "ни один человек так не пренебрегал своими природными преимуществами"».

«О Гладстоне Дильк говорил редко, но имел обыкновение описывать периодический вход миссис Гладстон на заседания кабинета министров с большой чашкой чая для старика. [Сноска: В последние годы жизни сэра Чарльза, на приеме, устроенном мистером и миссис Герберт Гладстон на Даунинг-стрит, он остановился в комнате, где обычно проводились заседания кабинета министров, и указал редактору этой книги дверь, через которую миссис Гладстон обычно входила, неся чашу чая. Воспоминания сэра Чарльза о мистере Гладстоне см. в приложении в конце этой главы.] Однажды ему пришлось прорабатывать со своим шефом какой-то очень сложный вопрос. Пока они сидели поглощенные работой, Гамильтон, личный секретарь, вошел с извиняющимся видом, чтобы сказать, что ——, известный журналист, зашел, настойчиво желая видеть премьер-министра по важному вопросу. Не поднимая головы, Гладстон сказал: "Спросите его, какой у него номер в сумасшедшем доме"».

«Он рассказал о заседании кабинета в 1883 году, на котором —— много говорил, "и я сказал Чемберлену, что в Клубе политической экономии, где я обедал накануне вечером, было закрытие дебатов в виде подачи горячих маффинов, что, я думал, было бы отлично для кабинетов". На этом заседании кабинета лорд Гренвиль сказал: "Мы все согласны, что —— зануда, но я никогда не мог решить, является ли это недостатком или квалификацией, насколько это касается государственной службы"».

«Асквита он считал одним из величайших парламентариев, которых знал, намного превосходящим в этом качестве Гладстона. Его речь о смерти короля была благородной; еще более прекрасным было его представление закона о вето в декабре 1909 года. "Его речь была совершенной: убедительной по манере, государственной по аргументации, удачной в эпитетах и фразировке". Бальфур по тому же случаю был в своем худшем проявлении: "связанный своими прежними противоречивыми заявлениями, тривиальный в рассуждениях, слабый в подаче". Он был болен и не должен был приходить. Я спросил, были ли частые непоследовательности и колебания Бальфура вызваны небрежностью. Он сказал нет, но необходимостью, навязанной ему, не провозглашать принципы, а удерживать вместе разнородную партию. Я спросил, какие еще заметные недавние речи он может вспомнить. Он назвал речь архиепископа Кентерберийского [Сноска: Д-р Рэндалл Дэвидсон.] о скандале в Конго, в Палате лордов: "изумительное выступление, ничего не сказано, что не должно было быть сказано, все сказано, что требовало высказывания; речь великого государственного деятеля". Епископ —— последовал за ним с просто куском миссионерского пустословия. В Палате общин по тому же случаю наш очаровательный друг Хью Ло отличился, заставив замолчать некоторых своих соотечественников, ирландских католиков, чья линия заключалась в поддержке Леопольда, потому что протестантские миссионеры оскорбляли его. Леопольда II сэр Чарльз называл "самым умным — и самым злым — человеком из живущих". Он прервался, чтобы сказать об архиепископе, которого встречал еженедельно в Грильонсе, как о восхитительно поучительном собеседнике, не только полном, то есть, легкой приятности, но и подкрепляющем мнения, которые он выдвигает, убедительной, веской, логической силой, при этом никогда не утомляющем своих слушателей. В качестве другой мощной речи он привел Т. П. О'Коннора о нескромностях сэра Р. Андерсона, "самой ужасно сокрушительной в своем мрачном, безжалостном изложении", когда Андерсон сидел на галерее, чтобы услышать ее».

«В своей собственной великой речи о реформе армии в апреле 1907 года сэр Чарльз сказал, что Холдейн был "всем для всех". Его слушатели восприняли это как цитату (которую, на самом деле, я предоставил), но никто не локализовал ее! Забавной неверной цитатой была цитата Арнольд-Форстера в тех же дебатах: он сказал, что Холдейн был как царь Давид, который тренировал своих людей по пятьдесят человек в пещере. В марте 1909 года сэр Чарльз грустно рассказал мне о внезапной смерти Арнольд-Форстера, о которой он только что узнал. "При некоторых дефектах манер он был очень умен, писал и говорил хорошо. Как военный министр Бальфур не дал ему шанса. Его последняя речь в Палате, за две недели до смерти, как раз предшествовала моей. 'Я должен выступить', — сказал он мне, — 'по поводу этих чертовых специальных резервистов'; и выступил он на добрые, хорошо выдержанные полчаса, выйдя, как только закончил". Он был с нами в Докетте. Он и сэр Чарльз постоянно и забавно пикировались, оба одинаково агрессивные, властные, громогласные, итеративные, каждый настаивал на своей декламации и был невнимателен к оппоненту».

«Сэр Чарльз, находясь на этой теме ораторского искусства, перешел к цитированию с большим весельем речи лорда —— в Палате лордов: "Это либеральное правительство вредит друзьям не меньше, чем врагам. Посмотрите на меня! Я пассивный резистер; я принадлежу к Национальному либеральному клубу; я женился на сестре своей покойной жены; и никто из моих детей не привит; тем не менее они вмешиваются в мои права как домовладельца". Лорды не увидели веселья, газеты не сообщили об этом, но это можно найти в Хансарде».

«Я спросил Дилька, как мой старый ученик, сэр Ричард Джебб, вел себя в парламенте. Он сказал: "Красивый, прекрасно ухоженный, с легкой сутулостью, медленная подача, выступал редко и по предметам, которые он полностью понимал, его фразировка совершенна, манера привлекательна: человек сдержанный и застенчивый, не ищущий знакомств, но, если его ищут, исключительно приятный". Университетские члены, добавил он, должны приходить всегда парами: один, чтобы представлять высокий университетский идеал, воплощенный только в очень немногих; его коллега, отражающий толпу сельских пасторов, которые по абсурдному парадоксу выбирают в парламент. Джебб был идеальным кэмбриджцем; дидактичный, профессорский, публичный оратор; казавшийся неполным без мантии: если бы не его редкие и уместные появления, он мог бы переиграть свою роль».

«Он рассказал историю о майоре О'Гормане. Будучи исповедующим католиком, он обедал в Палате в одну пятницу, поедая цыпленка с острым соусом, когда объявили о приходе его приходского священника. "Официант", — сказал он, — "убери дьявола и впусти священника"».

«Когда сэр Чарльз впервые занял должность, его коллега, лорд Тентерден, предостерег его не читать газеты: "Если вы будете это делать, вы никогда не отличите то, что вы знаете, от того, что вы только что прочитали"».

«Он упомянул ——. Я сказал, что его изысканные манеры и костюм жениха выделяли его как natus convivio feminali, предназначенного природой быть гостем за дамскими чайными столами. Дильк согласился, добавив, что он был менее любезен с мужчинами, чем с женщинами. "Томми" Боулз сказал о нем в Палате: "Достопочтенный джентльмен отвечает, или, скорее, не отвечает на мои вопросы с напыщенностью белгравийского дворецкого, отказывающего в двух пенсах нищему"».

«Он говорил о упадке в костюме, характерном для сегодняшнего дня. Я сказал, что, согласно Раксоллу, мы должны вернуться к истокам к Чарльзу Фоксу, который приходил в Палату в сапогах. Я добавил, что, когда я впервые поступил в Оксфорд, сюртук и высокий цилиндр были обязательны при прогулках; что "cut-away" пальто, как его называли, было бы "оштрафовано" в зале; что люди даже держали свои костюмы для гребли в Кингсе или Холле, переодеваясь там; что блейзер на Хай-стрит собрал бы толпу. Он сказал, что до самого недавнего времени — он говорил в 1907 году — обычай одежды в парламенте был столь же жестким; что лорд Минто недавно скандализировал своих пэров, надев соломенную шляпу; что когда, несколько лет назад, член, чье имя я забыл, взял на себя ту же свободу в Палате общин, спикер послал за ним и попросил, чтобы он не повторял этого нарушения».

«В феврале 1908 года мы говорили о законе о потогонной системе. Два года назад, сказал он, он мог получить так мало поддержки, что, получив для него первый вечер частных членов, он отозвал его. Теперь он был принят с энтузиазмом, и второе чтение прошло без разделения голосов — изменение, добавил он, полностью обусловлено Лигой профсоюзов женщин».

«Он выразил удовлетворение ужесточением процедурных правил апреля 1906 года, но добавил, что они сделают невозможными великие парламентские орации. Я сказал: "Тем лучше, нам нужно дело в Палате общин; для ораторского искусства есть другие случаи". Он сказал, как мимолетен общественный интерес к людям и вопросам; сообщество похоже на котенка, играющего с пробкой: как только его отвлекают чем-то другим, пробка становится для него мертвой. Он привел в пример Розбери; закон об иностранцах; тарифную реформу, несмотря на гальванизирующие усилия Чемберлена. О Кэмпбелл-Баннермане, тогда еще живом и здоровом, он сказал, что всю работу за него делали его подчиненные: "ему оставалось только читать романы, готовить шутки, выглядеть непостижимым и отеческим"».

«В июле 1909 года он присутствовал на поминальной службе по лорду Рипону в католическом соборе. Зная, что ведущие государственные деятели с обеих сторон, протестанты до мозга костей, будут присутствовать, церковники сделали шоу настолько изысканным, насколько могли, выставив напоказ все свои атрибуты. Все монахи и священники в Лондоне присутствовали; архиепископ в великолепном облачении сидел на табурете, с двумя мальчиками позади, поддерживающими его шлейф. Музыка была изысканной; сэр Чарльз никогда не слышал ничего столь сладкого, как исполнение Реквиема мальчиками-хористами. Но все это было явно шоу, актеры были сосредоточены на своей игре, ни на мгновение не будучи преданными; где изменения в службе требовали изменений в положении, они готовились, пока предыдущая часть была еще не закончена, чтобы сцена никогда не была пустой, а трансформации не задерживались: все это было спектаклем Друри-Лейн; в то время как богато украшенный катафалк в центре, на котором церемониал предполагал сосредоточиться, был пуст — sepulchri supervacuos honores — тело было в Стадли. О самом Рипоне, которого все любили, он говорил с нежностью».

«Из разговоров на разные темы я вспоминаю следующее. Мы говорили о секретных статьях Тильзита, таинственно раскрытых английскому правительству. Сэр Чарльз думал, что информатором был русский офицер, предавший их с ведома или без ведома царя. С тех пор появились доказательства, связывающие раскрытие с мистером Маккензи, который, как предполагается, получил секрет от генерала Беннигсена. Или Каннинг, возможно, узнал об этом через русского посла в Англии, который был его близким другом и решительно выступал против французской политики своего хозяина. [Сноска: См. недавнее обсуждение доказательств в "Жизни Наполеона" Дж. Холланда Роуза, ii. 135-140.] Сэр Чарльз продолжал говорить, что в истории ложь находит более легкое доверие, чем правда. Все книги говорили и говорят, что Англия отказалась покупать залив Делагоа у Португалии. Он всегда отрицал этот предполагаемый отказ; и теперь лорд Фицморис распорядился провести поиск и не нашел подтверждающих доказательств. Опять же, он утверждал в Париже, вопреки всем экспертам, что Нигра спровоцировал франко-прусскую войну. Его слова были переданы императрице Евгении, которая сказала: "Да, он прав: Нигра был ложным другом"».

«Он говорил о японцах, которых знал в Англии и с которыми жил в Японии... Их единственная религия — патриотизм, и их молитвы императору лишь формальны, тем не менее они безрассудны в отношении жизни и стремятся умереть за Отечество; действительно, настолько неспособны отступать перед врагом, что иногда серьезно вредят стратегическим планам. Если бы они были брошены против Запада, они прошли бы через любую европейскую армию».

«Он говорил о долговечности Третьей французской республики. Она будет нерушимой, пока длится мир. Война может принести временную диктатуру, но республика по необходимости возродится снова. Подавляющее большинство французов неизменно выступает против монархии».

Он процитировал то, что, как говорят, было единственной шуткой Наполеона. Начиная переговоры с британским правительством, он обнаружил, что в качестве предварительного условия от него требуют, в порядке принципа и без ущерба для прав, формально признать права Бурбонов. «Безусловно, — сказал он, — если также в порядке принципа и без ущерба для прав британское правительство формально признает права Стюартов».

Дильк говорил о старом клубе политической экономии, в который его ввел Джон Стюарт Милль. Президентом был лорд Брэмуэлл; доминирующим членом — Уильям Ньюмарш, грубоватый человек мощного интеллекта, чьих свирепых критических замечаний все опасались и который обычно был суров к Миллю.

Он рассказал историю об одном известном денди, ныне пэре. Речь зашла о «высшем свете» во втором значении этого слова — он перечислил определенные дома, в которых вы должны бывать, если претендуете на принадлежность к эксклюзивному кругу. Возразили, что обитатели некоторых из этих домов — люди, которых королева (Виктория) не приняла бы. «Королева!» — сказал он тоном болезненного удивления. — «Королева никогда не была в высшем свете».

Я невольно оказался в церкви в «День империи» и выслушал проповедь, напичканную милитаризмом. Он охладил мой пыл. «Ирландия этого не примет; Канада этого не примет; Южная Африка это ненавидит; у Индии есть свой собственный День империи. Только Австралия заботится об этом. Это вульгарный кусок торийского блефа и способ позлить голландцев».

Он недавно посетил Дропмор: рассказывал, как часто «Дропморские бумаги» опрокидывают устоявшуюся историю, но историк ответит: Mon siege est fait. Он объяснил эту фразу. Один человек написал историю некой знаменитой осады; после того как она была опубликована, до его сведения довели новые факты: он отверг их — «Mon siege est fait» (Моя осада завершена). [Сноска: Приписывается аббату Дюбуа.]

Он говорил о победах Мальборо: напевал начальный стих «Malbrook s'en va-t-en guerre». Я сказал, что это наш аналог «For he's a jolly good fellow», на что он ответил утвердительно, но добавил, что мелодия восходит еще ко временам крестоносцев. Я спросил, кто написал слова. Он сказал, что неизвестный французский солдат в ночь после Мальплаке, когда считалось, что Мальборо был убит. Наполеон, который не знал музыки, часто садился на лошадь в начале кампании, напевая первую строчку, когда вставлял ногу в стремя.

Он часто говорил о клубе «Гриллионс», который регулярно посещал и очень любил. Он рассказывал о его основании в 1812 году; о старых членах, которых знал — сэре Роберте Инглисе, Ченери из «Таймс», величественном старом сэре Томасе Акленде, Фазакерли, Гэлли Найте, Уилмоте Хортоне; о его влиянии на социальное сближение людей, яростно оппонирующих друг другу в политике. Он рассказал историю о том, как «мистер Г.» обедал там случайно в одиночестве и записал в клубную книгу, что выпил бутылку хереса и бутылку шампанского. Он говорил о том, с какой тщательностью исключались нежелательные лица, сохраняя тем самым высокий тон компании и бесед. Я спросил его, какой самый лучший разговор ему доводилось слышать. «В Бостоне, — сказал он, — за столом для завтрака у Лоуэлла; компания: Лоуэлл, Уэнделл Холмс, Лонгфелло, Агассис, Эйса Грей». [Сноска: См. Том I, Глава VI.]

Мы говорили о драгоценных камнях, вспоминая «Кохинур» в его маленькой палатке с газовым освещением на выставке 1851 года. Он сказал, что современная имитация красивее и эффектнее бриллиантов. Самые прекрасные из известных жемчужин принадлежали герцогине Эдинбургской: она показала сэру Чарльзу колье, оцененное в два миллиона фунтов стерлингов. Я упомянул драгоценности Хоупа, также показанные в 1851 году. Он знал «богатого Хоупа», Генри, который построил дом на Пикадилли. У «бедного Хоупа», Бересфорда, было всего 30 000 фунтов стерлингов в год. Они были голландской семьей по фамилии «Хуп». Жена Бересфорда, леди Милдред, подражала королеве, катаясь в парке в черном платье, в большой шляпе и с прекрасно экипированными верховыми слугами. То же самое делала мадам Ван де Вейер. Бересфорд купил «Морнинг Кроникл», чтобы пропагандировать свои взгляды Высокой церкви, подписываясь D.C.L. Он разорил газету.

Он не раз пел дифирамбы сэру Джорджу Грею — почитаемому в Южной Африке, Австралии, Новой Зеландии; государственному деятелю, аристократу, радикалу, создателю австралийской Лейбористской партии, грозе нашего Колониального офиса на родине; одному из немногих людей, которые совершили великие дела в одиночку. Бисмарк сказал сэру Чарльзу, что Кавур, Криспи, Крюгер были более великими, чем он сам. «У меня за спиной были армия и государство; у этих людей не было ничего». Среди второстепенных желаний Бисмарка была надежда пережить своего врача, доктора Швайнингера, который изводил его ограничениями в диете. «Сегодня мы будем есть картофель; завтра придет Швайнингер». Он признался, что переел один раз, и только один раз: «Девять миног я съел». «Люди, — сказал он, — смотрят на меня как на монархиста. Если бы все пришлось начинать сначала, я был бы республиканцем и демократом: правление королей — это правление женщин; плохие женщины плохи, а хорошие — еще хуже».

Сэр Чарльз говорил о Боте, которого встретил здесь в 1907 году. Люди были неожиданно очарованы им: они ожидали увидеть копию старого Крюгера; вместо этого они увидели красивого мужчину с самыми прекрасными глазами и ртом, какие когда-либо видели. Его дочь, приехавшая с ним, была очень хорошенькой; модно одетой, в стиле француженки-американки.

Он рассказал об индийском чиновнике при старой Ост-Индской компании, размещенном в отдаленном месте, «Боггли Валла», который в течение нескольких лет не присылал никаких отчетов, денег или счетов. Эмиссар, уполномоченный призвать его к ответу, обнаружил, что тот живет в большой роскоши на берегу озера. Он сказал, что выполняет свою работу и хранит бумаги на острове посреди озера, и посылает за ними лодку; но возвращающаяся лодка почему-то утонула на середине пути, и книги с бумагами пошли ко дну. Компания уволила его без пенсии: он приехал в Лондон, ежедневно занимал место в лохмотьях прямо у офисов на Лиденхолл-стрит, вставая, чтобы поклониться, когда проходил кто-либо из директоров или чиновников, но не произнося ни слова. Люди собирались посмотреть на него, и в конце концов Компания назначила ему 1 000 фунтов стерлингов в год. Он приехал в карете, запряженной четверкой лошадей, и вручил письмо, в котором говорилось, что он уже накопил 5 000 фунтов стерлингов в год на их службе, что теперь они повысили ее до 6 000, и что он желает выразить свою благодарность.

Я процитировал из какой-то книги, которую читал, изречение о том, что ни одну женщину в наши дни нельзя назвать идеально красивой. Он сказал, что знал только двух: леди Дадли и графиню Кастильоне. Последняя была на содержании последовательно Виктора Эммануила и Луи Наполеона; во втором случае предполагалось, что она была шпионкой, нанятой Кавуром.

Он говорил о Джоне Форстере, биографе Диккенса, близком друге его собственного деда и отца, как о человеке с бурными, шумными страстями, но очень милом; его отношение к Диккенсу было трогательно привязанным.

Он описал двух немецких принцесс, которых встретил за обедом; неряшливые и обычного тевтонского типа, они смотрели на своего брата «Билли» как на величайшего из смертных. Они ходили по магазинам вдоль Оксфорд-стрит, восхищаясь своими покупками и тем, что сбежали от придворного церемониала. Он продолжил, говоря о том, как обыденно выглядит каждый прусский офицер в штатском. Надевая его очень редко, офицеры никогда не выглядят в нем непринужденно; а та важность, которую они принимают в мундире, выглядит крайне нелепо в гражданской одежде.

Когда стало известно о смерти Наполеона, один из министров Георга IV пришел к своему господину с новостью: «Сир, ваш величайший враг мертв». «Боже мой! Они говорили мне, что ей лучше», — был королевский ответ. Сэр Чарльз говорил о Жероме Бонапарте, которого знал; скучный человек, заноза в боку Наполеона III. «В вас нет ничего от великого Наполеона», — сказал однажды Жером. «У меня есть его семья», — ответил измученный император. От него мы перешли к смерти герцога Энгиенского. Принцы, как известно, плели заговоры против жизни Наполеона; убив принца крови, он дал понять, что в эту игру могут играть двое. Первый экземпляр книги мадам де Ремюза, как считалось, слишком откровенно затрагивал эту и другие темы; он был уничтожен и переписан в более мягком тоне.

В ноябре 1909 года сэр Чарльз провел несколько дней в Государственном архиве, возвращаясь каждый раз с острой потребностью в ванне после копания в бумагах, которые не тревожили целый век. Среди прочих бумаг он нашел письмо великого герцога Моденского Каслри, написанное сразу после падения Наполеона, в котором говорилось, как ликовали его подданные по поводу его возвращения к ним, и с просьбой к Каслри одолжить ему 14 фунтов стерлингов. С письмом был черновик ответа Каслри, поздравляющего подданных герцога и его самого, но добавляющего, что возникнут трудности с обращением в парламент за займом.

Сэр Чарльз отметил мою рецензию в «Атенеуме» на биографию Фрэнсиса Ньюмана. Он сказал, что когда он сам был в немилости из-за своих ранних речей о цивильном листе, так что подвергался серьезным беспорядкам и срыву намеченного собрания в Бристоле, Ньюман, из чистого неприятия тирании толпы, вышел вперед, чтобы занять место председателя; и сквозь бурю криков и натисков, и среди удушливого запаха жженого кайенского перца, сидел с постным достоинством, выглядя странно не к месту, но безмятежно в отстаивании принципа. [Сноска: См. Том I, Глава IX.]

Публикация биографии Голдвина Смита побудила нас поговорить о реформе университетов. Я сказал, как благодаря ей мой собственный колледж стал ex humili potens, поднялся из глубин к высотам, из безвестности к славе. О своем, сказал он, верно обратное: его колледж был разрушен парламентским вмешательством. Тринити-холл был основан для изучения и преподавания юриспруденции, старого римского канонического и гражданского права, на которых основано все современное право. Это было единственное учреждение такого рода, великолепная и полезная монополия. Этот исключительный характер был разрушен парламентом; были учреждены стипендии по математике и классике; теперь он похож на другие колледжи, и люди, желающие изучать право у его истоков, больше его не посещают. Он говорил со мной о Кембридже и рассказывал с имитацией анекдоты о «Бене» Лэтеме, мастере Тринити-холла. Обедая в Тринити-холле в одно воскресенье в 1883 году, он сказал, что Лэтем рассказывал ему, что недавно заседал в межвузовском комитете с Джоуэттом, и что Джоуэтт был настолько проницательным деловым человеком, что «это как сидеть, представляя Great Northern против London and North-Western. Его единственная идея — отвлечь пассажиров от конкурирующей линии». Лэтем продолжал говорить, что студенты для Индии, которые были обязаны оставаться два года в Кембридже или Оксфорде по схеме Джоуэтта, «первый год изучают «Сэндфорда и Мертона» на тамильском языке, переведенном миссионером; а второй год — «Сэндфорда и Мертона» на телугу, переведенном тем же миссионером. Таким образом, они получают либеральное образование».

Он говорил о Ватерлоо, поле битвы было известно нам обоим. Это было, сказал он, как всегда признавал герцог, удивительно близко к поражению. Если бы у Наполеона были с собой два армейских корпуса, оставленных во Франции для усмирения мятежных районов, которые присоединились бы к нему через неделю; и если бы при Линьи он упорствовал в разгроме пруссаков так, чтобы оставить их бессильными — если бы эти два «если» стали реальностью, Наполеон должен был бы отбросить Веллингтона к Брюсселю. Тогда бельгийцы присоединились бы к нему, а австрийцы покинули бы союзников, поскольку Меттерних желал добра Бонапарту ради его жены и ребенка. Тайна его побега с Эльбы, который английский флот мог легко предотвратить, остается до сих пор невыясненной: ибо Венский конгресс был пронизан интригами. [Сноска: Сэр Чарльз Дильк обсудил весь вопрос о побеге Наполеона с Эльбы в статье в «Квортерли Ревью» за январь 1910 года под названием «До и после спуска с Эльбы».]

Он рассмешил меня рассказом о священнике, который в моменты раздражения имел привычку говорить «Асуан!». Его друзья в конце концов вспомнили, что в Асуане находится самая большая плотина в мире.

Он дал мне рецепт пудинга из бифштекса: никакой говядины, свежие почки, свежие грибы, свежие устрицы, большое ударение делалось на эпитете: подавать пудинг в его форме.

Однажды утром он вошел к завтраку, насвистывая привлекательную мелодию. Я спросил, что это; он сказал, что из «Кармен», и напел мелодию целиком. Он продолжил, сказав, что хорошо знал композитора Бизе, который основал свою оперу на романе Мериме. Она провалилась, и Бизе умер, считая ее неудачей; впоследствии она стала всеобщим увлечением.

Это насвистывание музыки было его любимой привычкой. Его точный слух позволял ему воспроизводить любую мелодию, которая когда-либо производила на него впечатление. Он мог напевать китайские мелодии, мог исполнять части греческой церковной службы, мог петь слова и музыку Dies Iræ. В воскресенье после смерти Флоренс Найтингейл наш органист в Чертси играл Траурный марш Шопена. Сэр Чарльз сказал, что его мотивы — это греческие сельские народные мелодии, каждую из которых он напел, показывая, как Шопен их использовал.

Обед, данный в его честь в апреле 1910 года в связи с законопроектом о торговых советах, прошел с большим успехом и очень порадовал его. Он сказал, что епископ Гор произнес великолепную речь. Сэр Чарльз долго беседовал с Гором и был, как всегда, в восторге от его осведомленности и добродушия.

Он говорил о парижском ювелире, который жил продажей драгоценностей и одалживанием денег великим индийским туземным властителям, и имел для этой цели заведения в Индии. Этот человек хотел быть нанят нашим правительством в качестве шпиона: сэр Чарльз обратился от его имени к лорду Джорджу Гамильтону, который передал ему досье этого человека, ужасающий каталог преступлений и проступков. У него был необычайно благородный вид; сэр Чарльз сказал ему: «Вы должны быть эмиром Афганистана». «Нет, — ответил он, — у меня никогда не хватило бы терпения убить достаточное количество людей».

О французском джентльмене, который пришел на чай, рекомендованный французским послом, сэр Чарльз сказал, что он французский дурак, худший вид дурака, corruptio optimi.

Он показал количество пэрств, имеющих своим источником незаконнорожденность, хотя официальные книги скрывают этот факт, где это возможно. Факты всплывают в таких мемуарах, как мемуары леди Дороти Невилл. Он продолжил говорить о разводе в Римской церкви и высмеивать их хвастовство, что у них брак — это нерасторжимое таинство. Князь Монако был годами мужем леди Мэри Гамильтон. Они устали друг от друга, хотели развода; Папа, получив большие сборы за сделку, объявил брак по какой-то церковной причине недействительным. Каждый женился снова; но сын номинально аннулированного союза наследовал отцу как законный наследник.

Сэр Чарльз говорил — это было в 1906 году — о речи Бюлова в германском парламенте как об одной из лучших, когда-либо произнесенных каким-либо государственным деятелем, и вызвавшей всеобщее изумление. Его оценка Франции и Гамбетты была великолепной, а также великодушной. Французы после разгрома вели себя как нация, уважающая себя и патриотичная, как и следовало себя вести. Его намек на плохие отношения между кайзером и королем Эдуардом был ловким; они были реальными и непреодолимыми; никто из нашей королевской семьи не может простить захват Ганновера Пруссией; и к этому добавилось возмущение нашего короля обращением кайзера с императрицей Фридрих, членом его семьи, к которой он питал сильную привязанность.

О Морни он сказал, что тот был очень красив, но в низшем стиле. Его прекрасная русская жена никогда не любила его, но в повиновении русскому обычаю отрезала свои чудесные волосы, чтобы их положили с ним в гроб.

Он говорил о братьях Чорли, один — верховный музыкальный критик своего времени, другой — глубокий испанский ученый, запертый всю жизнь в своей библиотеке из 7 300 томов.

Дильк сказал мне однажды утром, что с пяти часов писал статью для «Юнайтед Сервис Газетт» и закончил ее к своему удовлетворению, добавив, что статьи, написанные на порыве, всегда лучшие. Я возразил. «Те мои статьи, — сказал я, — которые вы особенно хвалили, всегда были плодом долгого труда». «Ах! — ответил он, — но у вас есть стиль — редкое достижение; это то, чем я восхищался в ваших». «Восхищались бы вы, — сказал я, — стилем, если бы содержание было плохо обдумано?» «Да».

Он часто говорил с восхищением о провансальском языке, декламируя не раз то, что он называл прекрасным гомеровским образцом:

"Pesto, liona, sablas, famino, dardai fou, Avie tout affronta."

(Мор, львы, песчаные пустыни, голод, сводящий с ума зной, Вы все это встретили.)

Он любил также цитировать надпись Акбара на мосту в Агре: «Сказал Иисус, мир ему, жизнь — это мост: перейди по нему!»

Он описал французский Иностранный легион: два полка, используемые французами главным образом среди туземцев в Тонкинском поселении — отчаянные люди, большинство из них, многие высокого социального положения и армейского ранга, которые «сделали что-то» и сбились с пути; опозоренные, скрывающиеся от общества, преступники, сбежавшие от правосудия, с примесью молодых авантюристов и буйных немцев. Нет такого злодеяния, которое они бы не совершили, нет такой опасности, которой они бы не искали; некоторые даже ищут смерти; все знают, что если их оставят ранеными в зарослях отступающие товарищи, их будут ужасно пытать тонкинские женщины. У них был госпиталь, обслуживаемый римско-католическими сестрами, к которым они относились с полным уважением. Когда один новоприбывший однажды грубо свистел, пока сестра молилась, как было у нее принято перед уходом из палаты, его товарищи сурово наказали его. Внутриполковые преступления, такие как кража, карались смертью.

Он упомянул однажды утром, что только что получил повестку в Тайный совет. Я спросил, почему в молитве перед проповедью содержится прошение за лордов и других членов Тайного совета Ее Величества: старый королевский профессор Джекобсон имел обыкновение говорить нам, что это ошибка, что все члены Тайного совета являются «лордами» Тайного совета. Он думал, что слово «другие» представляет лорд-мэра, который присутствует на советах по случаю восшествия на престол и подписывает пергамент, но, не будучи лордом Совета, должен затем уйти, пока продолжаются другие дела.

Дважды в эти годы он обедал в Оксфорде — один раз в «Олл Соулз» в качестве гостя мистера Спенсера Уилкинсона, другой раз по приглашению некоторых студентов, сыновей в основном его политических знакомых. Он очень наслаждался обоими; молодые люди были сливками и цветом Оксфорда; высокий стол «Олл Соулз» был полон молодых преподавателей и профессоров. Какое изменение по сравнению с аристократическим колледжем моего времени, чьим главой был Льюис Снейд, а его членами — Уильям Батерст, Генри Легг, сэр Чарльз Воган, Огастес Баррингтон и т. д.! Энсон очень очаровательно председательствовал; разговор был обо всем, кроме политики.

Он был необычайно впечатлен похоронами короля — чудесной и новой церемонией, как он ее назвал. Как старший член Тайного совета, он имел отличное место рядом с Асквитом близ гроба. Самой великолепной фигурой в представлении был Гербовый король, но все герольды были великолепны. Архиепископ с деканом Вестминстера и крестоносцем был единственным видным церковником, епископы на своих местах как пэры были скрыты из виду. Расцветка была наиболее эффектной, черный цвет оттенял алый. Пение было несколько заглушено оркестрами гвардейцев, но Траурный марш величественно доносился через окна с Палас-Ярд. Он упомянул любопытный факт: что Вестминстер-холл контролируется не парламентом, не каким-либо правительственным ведомством, а Великим камергером. Это единственная сохранившаяся часть королевского дворца, который был одолжен парламенту нашими ранними королями. Я сказал, что он не видел такой сцены с тех пор, как при восшествии на престол Марии суверен и две палаты встретились там, чтобы получить папское отпущение грехов от легата Поула. Он пожалел, что я не сказал ему об этом раньше.

Он вспоминал дебаты в Кембриджском союзе своего времени: лучшие, что он когда-либо слышал, были по личному вопросу, импичменту человека по имени Харрис за какое-то нарушение правил. Генри Сиджвик был в кресле, выступления были необычайно оживленными и хорошо выдержанными. Лучшим оратором своего времени был человек по имени Пейн. [Сноска: Пейн принадлежал к тому же колледжу, что и Дильк, Тринити-холл, и был вторым старшим на юридическом трипосе 1868 года. Он начал делать себе имя как в адвокатуре, так и в прессе, когда, будучи еще очень молодым человеком, погиб в результате несчастного случая при восхождении на гору в Уэльсе.] Я сказал, что нашим лучшим оратором в мое время был Гошен; его отчеты в Союзе заставили Гладстона выделить его и выдвинуть вперед. Он сказал да, но что Гошен никогда не оправдывал ожиданий до своей действительно мощной речи о свободной торговле в 1903 году.

Он перечислил еврейские типы в Англии. Есть (1) смуглый еврей с клювом; (2) такой же без клюва; (3) «мясистый» еврей с розовым лицом, как у молочного поросенка. Флорентийский тип, со светлыми волосами и красивым чистым лицом, в Англии не встречается.

Его критика одной леди побудила меня спросить, кто из людей, которых он знал, обладал самыми совершенными манерами. Он сказал, лорд Кларендон, который имел старые, тщательно культивируемые манеры вигов, но с малейшей возможной склонностью к напыщенности. Этот стиль стал немодным и был сменен тем, что он называл «раннехристианскими» или «апостольскими» манерами, совершенным образцом которых был покойный лорд Натсфорд. Самой воспитанной женщиной, которую он знал, была покойная леди Уотерфорд. Домашняя прислуга тоже, сказал он, имеет манеры; он привел в качестве великолепных образцов Тернера, камердинера леди Уолдегрейв, и Джелфа, слугу мисс Элис Ротшильд. Леди Лонсдейл однажды отозвалась о последнем как о «Гельфе или любом другом члене королевской семьи, который прислуживает Элис».

Сэр Чарльз говорил о коллекции Уоллеса. Сэр Ричард не был незаконнорожденным сыном ни четвертого лорда Хертфорда, ни его отца, третьего лорда, Стейна Теккерея и Монмута Дизраэли. Он воспитывался четвертым лордом Хертфордом под именем месье Ришара, отнюдь не как ожидаемый наследник; тем не менее, за исключением закрепленных поместий, которые отошли пятому маркизу, все было оставлено ему. Часть великой коллекции произведений искусства осталась в Багателе, который стал собственностью младшего Уоллеса, офицера французской армии; остальное перешло к английской нации через леди Уоллес, которой муж оставил все. Почему сэр Ричард принял имя Уоллес, никто не знает. Он был французом, а не англичанином, говорящим по-английски несовершенно: добрый, веселый, утонченный джентльмен.

По поводу законопроекта об образовании: старая леди Уайльд из своего окна на Тайт-стрит услышала женщину, оплакивающую себя на улице — ее сына «забрали», то есть в тюрьму. «Он был хорошим мальчиком, пока не пришло Образование»; затем, опустившись на колени на тротуаре и сложив руки, она торжественно молилась: «Боже, прокляни Образование».

Сэр Чарльз противопоставил идиосинкразии некоторых политиков: Грей сдержан, Бальфур рассказывает все всем; Арнольд-Форстер плотно «застегнут на все пуговицы», Горст опасно откровенен. О Горсте он распространялся: номинальный тори, на самом деле радикал, вечно колотящий свою собственную сторону ради забавы от операции; стар годами, молод активностью мозга и тела; бедный человек всю свою жизнь.

Он сказал, что двумя несравненными зрелищами, которые эта страна могла показать иностранцу, были (1) Хенли в неделю регаты; (2) Парк в прекрасный летний день: все выезжают верхом, и оркестр лейб-гвардии направляется на прием.

Я спросил, слышал ли он определенного лондонского проповедника, который собирал большие аудитории. Он сказал да, и что его стоит послушать. «Он Высокой церкви и антиритуалист, социалист и аристократ, ортодоксален, придерживаясь при этом каждой существующей ереси, не культурен или литературен, неряшлив и почти груб; но захватывает своих слушателей чувством, внушенным каждому, что проповедник знает и описывает его (слушателя) переживания, проблемы, надежды, историю жизни».

Я расспрашивал его о Леонарде Монтефиоре, мемуары о котором попались мне на глаза в одном из книжных шкафов. Он был человеком блестящих перспектив, непопулярным в Баллиоле, принимавшим интеллектуальный вид; ходил немытым, с зеленоватым цветом лица и в целом отталкивающей внешностью; был бы заметной фигурой, если бы прожил дольше; был очень избалован Раскином.

Он сказал, что если бы Лондон был разрушен завтра, то через десять лет его место было бы покрыто лесом из клена, платана, робинии, показывающим подлесок из персидского иван-чая.

Он рассказал о человеке, которого его конюх назвал «самым неуклюжим джентльменом на лошади и самым конным джентльменом пешком, какого он когда-либо видел».

Он говорил о «Законопроекте о местном вето», навязанном Харкортом неохотному кабинету; Харкорт был, сказал он, искренним сторонником этого принципа — любопытный интеллектуальный феномен, это развитие запоздалого убеждения в уме, до сих пор по существу оппортунистическом. Позже это стоило ему места.

Сэр Чарльз описал прощание спикера Пила с Палатой: сказал, что оно было совершенно во всех отношениях. Он считал Галли нежелательным в качестве его преемника и не стал бы голосовать за него.

О растущей Независимой лейбористской партии он сказал однажды, в ранние дни, что они поступили неправильно, сформулировав программу. Их название было достаточной программой; теперь они косвенно помогут тори.

Он обладал необычайным пониманием ментальных привычек и эмоций домашних животных, интерпретируя чувства и мнения своих лошадей во время верховой езды, своей собаки Фафнера из Пирфорда, своей кошки Калино с Слоун-стрит, манерой одновременно графичной и убедительной. Его любовь к кошкам доходила до страсти; зверинец из восьми или десяти бесхвостых белых или рыжих персидских кошек содержался в вольере в Пирфорде. Однажды, исследуя прекрасную церковь в Равенне, мы потеряли его, вернувшись с нашего обхода, чтобы найти его у двери, ласкающим кошку, принадлежащую смотрителю, которую он заманил к себе на колени.

Его литературные антипатии и предпочтения были многочисленны и откровенно выражены, глубоко интересны как идиосинкразии богатого и высокообразованного интеллекта, даже когда для меня самого несколько необъяснимы. Остро ценя лучшее в современной французской литературе, он не видел никакого очарования в Корнеле или Расине. Совсем недавно Рабле, открытый заново после многих лет, сильно привлек его как острая сатира и инвектива, завуалированные остроумием, и только так терпимые теми, кого бичевали. Быть захваченным и временно одержимым книгой было так же характерно для него, как и для старого Гладстона; в свою очередь, «Пантагрюэль», «Остров пингвинов» Анатоля Франса, больше всего «Синяя птица», которую он читал с восторгом, но не хотел видеть на сцене, составляли в последнее время завтрашний экипаж так же верно, как яйца и тосты: любое выражение условного извинения или сожаления выражалось фразой: «Voulez-vous que j'embrasse le chat?»

Его знакомство с английской литературой было прерывистым. Он был, по-видимому, чужд нашим авторам восемнадцатого века, как в поэзии, так и в прозе; из тех, кто следовал за ними во времени, он недооценивал Скотта, не любил Маколея, восхищался Нейпиром, восхищался Троллопом. Вордсворта он осуждал как пуэрильного, унаследовав оценку его поэзии «Эдинбург Ревью», и часто призывал меня в экстазе повторить пародию Хартли Кольриджа на «Люси». К Китсу он был безмерно привязан, привлеченный к нему отношением поэта к его семье, часто декламируя его строки — как он делал иногда строки Шелли, чьи стихи в его собственном экземпляре поэм тяжело и с мудрым выбором подчеркнуты — тонами, которые показывали способность к глубокому поэтическому чувству. Цитата могла случайно остановить его, и он просил книгу, обычно после короткого прочтения отбрасывая автора как «poopstick», любимая фраза у него. Я помню, как это случалось с «Rejected Addresses», хотя он знал и любил Джеймса Смита. Травести Омара Хайяма под названием «Рубайят персидского котенка» он читал с восторгом, предпочитая его оригиналу. Он выражал презрение к изучению английской грамматики, особенно к научному анализу структуры английского предложения, который играет такую большую роль в современном образовании. Презрение было, конечно, как сказал Осборн Гордон, не порождено знакомством. Боюсь, что, как и большинство университетских или государственных школьных людей, он был бы побежден простейшей предварительной грамматической работой университетского местного экзамена сегодня.

Но его знание политической истории, внешней и внутренней, в течение последних столетий было удивительно обширным и детальным. В более ранней истории он часто забывал о своих собственных предыдущих знаниях, аргументированно отстаивая несостоятельные положения. Хотя и подкрепленный Фрименом и Брайсом, я никогда не мог заставить его признать, что все исторические «императоры», от Августа Цезаря в 27 г. до н.э. до Франца, короля Германии, который отказался от империи в 1806 г. н.э., были императорами не Германии или Австрии, а Рима; или что реформированная английская церковь времен Тюдоров, со всей своей раболепностью, никогда не отказывалась, но постоянно удерживала и удерживает свою претензию на непрерывную католичность. Но вопрос о Французской революции, наполеоновских династиях, Венском конгрессе, Южноафриканской или Франко-прусской войне, или событиях в Индии, Канаде, Египте вызывал поток упорядоченной ясной информации, слышать которую было действительно привилегией.

«Neque ille in luce modo atque in oculis civium magnus, sed intus domique præstantior. Qui sermo! quæ præcepta! quanta notitia antiquitatis! quæ scientia juris! Omnia memoria tenebat, non domestica solum, sed etiam externa bella. Cujus sermone ita tunc cupide tenebar, quasi jam divinarem, id quod evenit, illo exstincto fore unde discerem neminem» (Цицерон, De Senectute).

ПРИЛОЖЕНИЕ

ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О МИСТЕРЕ ГЛАДСТОНЕ СЭРА ЧАРЛЬЗА ДИЛЬКА Трудность на пути предоставления воспоминаний о мистере Гладстоне в кабинете министров отчасти заключается в присяге Тайного совета, но еще больше в том факте, что там, где затрагиваемые вопросы представляют интерес, они часто затрагивают отдельных лиц или партии. Я видел больше всего мистера Гладстона между 1880 и 1886 годами, и к этому периоду ограничения, налагаемые названными соображениями, наиболее применимы. В более ранние дни, когда я сидел в парламенте вместе с ним, с 1868 по 1880 год, мы, хотя и сидели на одной стороне Палаты, часто противостояли друг другу, ибо я часто боролся за требования независимого радикализма против его доминирующей личности. Это было особенно верно с 1868 по 1874 год; и его уход после поражения в 1874 году, когда лорд Хартингтон стал лидером Либеральной партии, был настолько полным, что только когда мистер Гладстон был пробужден развитием Восточного вопроса в 1877 году, мы снова много видели его в Палате общин. Интересное воспоминание о великой борьбе 1878 года дает копия, находящаяся в моем распоряжении, списка партийных организаторов Либеральной партии, отмеченного мистером Гладстоном и мной. Я действовал от его имени, против партийных организаторов, в подготовке к голосованию по его знаменитым резолюциям. Мы ежедневно просматривали обещания членов, которые обязались поддержать его резолюции, тех, кто оставался твердым в приверженности лорду Хартингтону и кто был готов голосовать против резолюций, и тех, кто не голосовал ни за, ни против. Изменения изо дня в день в установленных мнениях партии были самыми странными. Семья была разделена против семьи — например, семья Кавендиш — и раскол не следовал никакой линии, которая соответствовала бы оттенкам либерализма. К протурецким силам на либеральной стороне в их поддержке лорда Хартингтона присоединилась секция радикалов «мира любой ценой». Как ни странно, разделение партии было точно равным и оставалось равным через все изменения индивидуальных обещаний. В день, когда был заключен мир и (к огромному облегчению мистера Гладстона) предотвращены шансы полного разрыва, число членов, обязавшихся поддержать мистера Гладстона, составляло 110, и точно такое же число членов было обязано лорду Хартингтону и организаторам.

Переходя к более поздним временам, воспоминание относится к апрелю 1893 года, когда мистер Гладстон послал за мной, чтобы обсудить предложение, о котором я уведомил по поводу египетской оккупации. Он говорил в том случае с той абсолютной откровенностью, которая сопровождала доверие, которое он всегда оказывал другим. Это не было свойственно только ему, но принадлежит больше, возможно, старым дням, в которые он получил обучение своего ума, чем нынешним временам. Нам говорят, что демократическая дипломатия должна быть откровенной. Но, что касается парламента, старые лидеры были, я думаю, подобно мистеру Гладстону, более склонны к откровенности, чем новые люди, которые вынуждены вездесущностью прессы к большей сдержанности, чем та, которую ранее было необходимо поддерживать. Мистер Гладстон всегда был игривого ума, и было бы невозможно когда-либо полностью рассказать любой из его разговоров, не вспоминая манеру, в которой, как бы он ни был поглощен своей темой, он всегда прерывался, чтобы обсудить какую-нибудь забавную тривиальность. Сэр Уильям Харкорт трогательно напомнил о старомодной вежливости мистера Гладстона, которая в частной жизни была его отличительной чертой. — «Дейли Ньюс», 24 мая 1898 г.