«Жизнь Мадзини»

Самой сложной проблемой, конечно же, была проблема Восточной Европы. Мадзини явно считал, что, помимо единства его собственной страны, славянское движение было важнейшим вопросом в европейской политике. Здесь был могучий народ, пробуждающийся к жизни, доказывающий свою силу своей литературой — ибо он, как он верил, породил единственную живую поэзию со времен Гете и Байрона, — требующий своего законного места в европейском содружестве. Ничто не могло остановить самоутверждение славян, но будущее Европы во многом зависело от того направления, которое оно примет. Если бы другие нации приветствовали его и направляли, оно обогатило бы жизнь Европы новыми элементами, которые оно в нее привнесло; если бы оно шло без друзей и без руководства, оно было бы извращено в «царизм» и стоило бы Европе двадцати лет кровопролития ради сдерживания московских амбиций. Европе было бы полезно иметь в виду две вещи. Было столь же бесполезно, сколь и аморально поддерживать Австрию и Турцию, ибо славянское движение неизбежно станет фатальным для обеих. И Европа должна позаботиться о том, чтобы славянство стало преградой, а не подспорьем для русских замыслов господства. Это могло быть сделано, и сделано только так, путем помощи нерусским славянам в их самоорганизации в мощные и независимые нации. Царизм был обязан своей силой не панславистским устремлениям, а тому факту, что царь был единственной надеждой христианского населения Балкан. Подробный прогноз Мадзини относительно славянского национального урегулирования со временем менялся; но его любимым планом было то, чтобы русские, поляки, чехи и сербы образовали четыре отдельные национальности. В странном и невозможном противоречии со своими собственными принципами он, кажется, думал, что Венгрия и Румыния будут аннексированы одним из этих государств или федеративно связаны с ним; и он рассчитывал на федеративный союз сербов и греков, где Константинополь в качестве вольного города стал бы центром федерации.

Из национальностей вырастут «Соединенные Штаты Европы, республиканский союз народов», «та великая европейская федерация, задача которой — объединить в одну ассоциацию все политические семьи старого мира, уничтожить перегородки, воздвигнутые династическими соперничествами, и укрепить национальности и уважать их». Кругозор Мадзини, как ни странно, был почти ограничен Европой. Он почти не упоминает в этой связи американские Соединенные Штаты, хотя иногда, пожалуй, кажется, подразумевает, что они войдут в европейское содружество. У него не было ни малейшего представления о том, что восточные расы могут заявить права на собственное независимое развитие. Его прогноз европейской колонизации едва ли простирался дальше Азии и Северной Африки; он верил, что Азии суждено стать «придатком Европы», и что главный поток европейской колонизации устремится к ней, главным образом через посредство России и Англии. Таким образом, он занимался исключительно Европой; и для Европы будущего, федерации гармоничных национальностей, у него было великолепное пророчество. Когда национальность восторжествует, «всякая причина для войны исчезнет, а на ее месте возникнет дух братства и мирного соревновательного соперничества на пути прогресса». Революции уйдут в прошлое, и «медленное, непрерывное, нормальное развертывание деятельностей и сил» будет вести нации все дальше вперед. Мы снова приходим к его видению европейской власти, заседающей в Риме, чтобы давать руководящие указания и гармонию народам. Когда наступит великий день, который принесет победу свободы и национальности, народы соберут свой «истинный Генеральный Совет». Без сомнения, этот Совет был тем же самым, который должен был определить новую религиозную веру. Он сформулирует общие национальные обязанности народов и обеспечит их свободу в исполнении этих обязанностей, в то время как отдельные национальные советы определят особую обязанность каждой страны.

Славной функцией Италии будет вести нации к этому единству. Франция упустила эту возможность в 1815 году; Англия — когда изолировала себя от жизни Европы из-за своего порабощения невмешательством; славянские страны были дисквалифицированы своим соперничеством или раболепством перед Россией. У Италии были свои неоспоримые права на гордую гегемонию — ее географическое положение, ее характер, ее традиции, всеобщее ожидание чего-то великого, что должно родиться из ее новой жизни. Она была «землей, предначертанной Богом для великой миссии придания морального единства Европе и через Европу — Человечеству». Она будет вооруженным апостолом национальности, защитницей угнетенных народов, инструментом уничтожения Австрии и Турции и дарования свободы славянам. И когда эта часть ее миссии будет исполнена и благодаря ей восторжествует национальность, тогда благодарность народов, божественное предписание Провидения и ее собственная изначальная пригодность для этой задачи сделают Рим центром дела мира, местом заседаний Сейма наций, воплощая в жизнь видение Данте, видевшего в ней «кормчего» человечества, направляющего его к миру. Это была благородная мечта, во многом, возможно, фантастическая и невыполнимая, и все же, пожалуй, несущая в себе зерно истины. Европейская Федерация отстает от пламенного пророчества Мадзини, но ее приход не может быть отложен навсегда. Торжество национальности, несмотря на злые дела 1870 года, шагнуло далеко вперед со времен Мадзини. И хотя патриотизм часто сбивался на бесславные пути, а интернациональное братство шло вспять, все же зло порождает собственное лекарство, и разоружение становится все более настойчивым желанием. Когда народы усвоят, что арбитраж и разоружение необходимы для их собственного самосохранения, когда европейская федерация будет постепенно эволюционировать сама собой, Рим станет естественным местом заседания Высшего суда Европы. Италия, которая своим плебисцитарным происхождением задала правило для национальностей, — страна, практически не имеющая территориальных амбиций или колониальной империи, естественный посредник между двумя великими европейскими альянсами, обладающая древним престижем и служением человечеству, придающими ей блеск, — имеет первостепенные права на это высокое прерогативу. [44]

Глава XVIII Литературная критика

Функция критика — Функция поэта — Искусство должно избегать «искусства ради искусства» и реализма — Оно должно быть человечным, социальным, дидактичным — Поэзия современной жизни — Историческая драма — Музыка — «Объективные» и «субъективные» поэты — Данте — Шекспир — Гете — Байрон.

Если бы напряженная жизнь Мадзини могла уделить больше времени литературным штудиям, он, вероятно, был бы одним из величайших критиков века; пожалуй, даже при нынешнем положении дел он может претендовать на это место. Он терпит изъяны из-за нехватки точных и детальных штудий; но он обладает редкой проницательностью, оригинальностью и даром охватывающего синтеза. В свое время его амбицией было основать итальянскую школу критики, отличительной чертой которой должна была стать созидательная и сочувственная интерпретация. Как ни был он чуток к красоте выражения, он ненавидел простую критику формы и бесплодную микроскопию, выискивающую пятна в жизни или творчестве писателя. Он любил читать великого автора с благоговением, скорее скрывая, чем обнажая его изъяны, проникая сквозь неуклюжесть формы и случайные погрешности к великим сокровенным мыслям, которые несли в себе урок для мира. «В настоящее время, — писал он в оптимистический момент, — мы ни слепо поклоняемся гению, ни варварски оскорбляем его; мы беремся понять его и учимся любить его. Мы рассматриваем формы как вторичные и тленнные явления; идея одна священна как нечто крещенное для вечной жизни, и мы пытаемся приподнять завесу, которая ее скрывает». Он сравнивал гений со сказочным деревом с Тенерифе, чьи ветви изливали потоки освежающей воды. «Гений похож на это дерево, и миссия критики должна состоять в том, чтобыстряхивать ветви. В настоящее время она больше похожа на дикаря, пытающегося срубить благородное дерево под корень».

В его схеме жизни поэту отводилась роль первостепенной важности. Он рассматривал литературу как «нравственное священство». Поэзия должна «спасти мир вопреки его воле», ибо это прерогатива поэта — искупить его от сомнений и низких идеалов, «раскрывать обязанности и создавать привязанности», возвышать людей над тривиальными вещами жизни к вечным истинам. «Мы, — восклицает он в сороковые годы, — изгнали поэзию из жизни, и вместе с ней ушли энтузиазм и вера, и любовь, как я понимаю любовь, и постоянство в самопожертвовании, и поклонение великим делам и великим людям». В его собственной Италии было мало пульсирующей национальной жизни, в которой единственно могла процветать истинная поэзия; и повсюду эпоха безверия лишала поэта его пищи. Настало время для критика — созидательного, «философского» критика; он был «литературным просветителем» и мог во всяком случае быть предтечей поэта будущего, очерчивая пути, по которым должна следовать современная демократическая поэзия, и подготавливая публику к его пониманию. «Критик, — говорит он, — не связан с гением кровно; но он стоит как связующее звено между великими писателями и массами; он исследует условия и литературные потребности времени и проповедует их народам, чтобы те научились чувствовать их, и желать их, и требовать их; в конце концов, его пророчества готовят публику для писателя: — дело более важное, чем некоторые думают, ибо писатели появляются перед своим временем крайне редко».

Будучи критиком, Мадзини указывает на недостатки современной литературы и на принципы, которые должны вывести ее на более высокую ступень. Истинное искусство, утверждает он, должно избегать двух великих опасностей. Во-первых, существует «атеистическая формула» «искусства ради искусства» — ересь, которую он бичевал понтификальными анафемами. Его атака была направлена вовсе не против совершенства литературной формы. Он любил правильную и классическую дикцию и никогда не преуменьшал значение стиля, до тех пор пока стиль не служил оправданием бедности мысли. Его критика шла глубже. Художник не смеет жить своей собственной художественной жизнью, оторванной от движущегося мира вокруг и всех его многообразных проявлений, «плавая подобно мыльному пузырю без опоры», находя свое скудное вдохновение в собственных фантазиях и капризах. В этом не было истинной индивидуальности; хоть это и было придумано для защиты независимости поэта, на деле это делало его лишь пассивным зеркалом каждого проходящего впечатления. Вместо свободы это принесло анархию и «дикую, произвольную демонстрацию интеллекта». Это лишило искусство связи с великими фактами жизни, всякой плодотворной связи с борющимся, вечно познающим, вечно продвигающимся вперед человечеством. Это заставило его блуждать беззаконно, бесцельно, подобно снам больного человека. Поэт переставал быть мыслителем и учителем и скатывался до простого пустого певца. «Чего я хочу, — говорил он, — так это не Художника, а человека-Художника; Первосвященника Идеала, а не почитателя собственных Фетишей». Литература должна быть «служительницей чего-то большего и более ценного, чем она сама».

Он почти в равной степени осуждал реализм, особенно реалистическое представление природы. Эту критику он предъявлял в равной мере Монти, Виктору Гюго и Вордсворту — за то, что они «изображали, но никогда не преображали природу», и таким образом их искусство было «бесполезным». Реальное есть мантия истинного, но не само истинное; «высокая поэзия есть истина, потому что нельзя выследить или проанализировать ее источник». Поэт — это «шахтер в моральном мире»; его функция — рубить глубже символа, глубже реального, к сокрытой внутри идее; допрашивая природу в ее красотах и уродствах, чтобы найти и преподать людям «тот фрагмент божественной истины, который должен там существовать». «Одно я знаю, — говорит он, — что явления природы в их моральной стороне и внутренняя жизнь человека должны быть полем современной литературы, что физическая жизнь природы и внешняя жизнь человека займут свое место лишь как символы первого». И уроки природы должны иметь практическое отношение к жребию и судьбе человека. Даже когда природа использовалась и истолковывалась правильно, ее могло быть слишком много, и он, кажется, всегда отводил естественной поэзии второстепенное место. «Поэзия, — говорит он, — не в природе, а в человеке».

Это подводит нас к его концепции истинного искусства. Оно должно быть по сути своей человеческим, причем не в реалистическом смысле, а полезным, практическим, дидактическим. Он не имел в виду, что оно должно ограничиваться очевидными, внешними фактами жизни. «В каждом сильном поэтическом впечатлении неопределенное занимает добрую четверть, и неопределенное, которое не следует путать с темным, есть собственное поле души». Но поэзия, как бы сильно она ни касалась духовного и невидимого, должна иметь прямое отношение к проблемам жизни. «Искусство живет жизнью мира; закон мира есть закон искусства». Поэт должен собрать «великий голос мира и Бога» и истолковать его так, чтобы люди прислушались и извлекли пользу. Он должен созерцать человека как в его индивидуальности, так и в качестве общественного существа, «в его внутренней и внешней жизни, в его месте и с его миссией в творении». «Поэзия — великая, непрерывная, вечная поэзия — существует только в развитии, в эволюции жизни: только там, в жизни, понятой и прочувствованной в ее универсальности, можно найти неисчерпаемое разнообразие».

Таким образом, поэт должен черпать свое вдохновение не в своих «неполных, изуродованных концепциях», не в обособленном индивиде, а в великих коллективных, демократических движениях народа, озвучивая их смутные мысли и чаяния, «их латентную, дремлющую, бессознательную жизнь». Не может быть великой поэзии сегодня, если поэт не отождествит себя с «мыслью, бродящей в груди масс и побуждающей их к действию». Поэты — это священство социального и политического движения, которое является самой кровью современного народа; и в социальную эпоху нет места индивидуалистической поэзии. «Истинное и священное искусство стремится к совершенствованию общества», а искусство будущего будет «преимущественно религиозным и политическим». Он ненавидел бесцельное искусство, которое занимается лишь живописным и сентиментальным, которое идеализирует эпохи, чьи смысл и моральный стандарт канули в Лету. Он приветствовал тезис Шлегеля о том, что поэзия должна быть «национальной, то есть полезной и соотнесенной с гражданской и политической ситуацией», перестать быть безразличной к великим движениям сегодняшнего дня, но «стоять в центре и властвовать над сердцем социального импульса». Поэт, который отправился сражаться за Грецию и погиб там, олицетворял «священный союз поэзии с делом народов».

Это демократическое искусство должно приносить практическую пользу, будучи дидактическим и пророческим. Недостаточно, чтобы его сердце билось в такт с жизнью народа; оно должно помогать прогрессу расы, указывая на будущее. Хотя оно может «расти среди руин, искусство всегда окрашено восходящим солнцем». «Не может быть истинной поэзии без предчувствия будущего»; оно есть, как сказал «экстраординарный человек», являющийся поэтом на все времена,

Пророческая душа

Широкого мира, грезящая о грядущем.

«Искусство либо подытоживает жизнь умирающей эпохи, либо возвещает ту, которой суждено родиться; оно не является прихотью того или иного индивида, но представляет собой торжественную страницу истории или пророчество; наиболее мощное оно тогда, когда, как у Данте и изредка у Байрона, оно является тем и другим». Но нет дара пророчества без идеала, и «литература, подобно политике, не имеет прочного основания без своих незыблемых убеждений и принципов» — тех убеждений, которые создают будущее и перед которыми должны склоняться факты. «Истинный европейский писатель будет философом, но с лирой поэта в руках». «Природа со своими тысячью голосами взывает к поэту: "Воспрянь, ты — Царь земли". И если мы попытаемся пригвоздить его к реализму и лишить его независимого владычества над фактами, поэты прошлого ответят из своих могил: "Мы были велики, потому что мы творили"». Задача поэзии — брать творения философа и наделять их жизнью и цветом, исследовать истину, лежащую под реальным, и озарять ее светом гения, истолковывать универсальные законы, управляющие человеческой историей.

И поэт должен не только возвышать людей до своего видения, но и отправлять их на его поиски. Он не просто пророк, но апостол. Недостаточно того, чтобы он стимулировал мысль; он должен «подстегивать людей переводить мысль в действие». «Созерцательные» поэты, например Вордсворт и Коулридж, «неполноценны». «Элемент Действия неотделим от поэзии. Поэзия, — говорит он, — для меня нечто вроде третьего лица Троицы, Святого Духа, коим является действие». «Чтобы быть религиозным поэтом, — пишет он, критикуя Ламартина, — недостаточно, по крайней мере в моих глазах, говорить "Господи, Господи"; необходимо чувствовать Его святой закон и заставлять других чувствовать его таким образом, чтобы они постоянно и спокойно действовали в повиновении его предписаниям». Подобно тому как религия дает жизнь и силу философии, задача искусства заключается в том, чтобы постигать идеи, переводить их с помощью образов и символов и превращать в страстные убеждения. «Поэзия — это энтузиазм с крыльями из огня, ангел сильных мыслей, сила, которая возвышает людей до самопожертвования, сжигает их, будоражит бурю идей внутри них, вкладывает им в руки меч, перо, кинжал». «Письменная поэзия, подобно исполняемой музыке, должна в некотором смысле быть прелюдией к другой поэзии, которую возбужденная душа читателя безмолвно сочиняет внутри себя». Она будет «учить юношество всему величайшему в самопожертвовании, постоянстве, молчании, чувстве одиночества без отчаяния, долгим годам пыток или заблуждений, нераскрытых и немых, вере в то, что должно быть, ежечасному борцовству за эту веру, хотя бы надежды на победу в этой жизни не было вовсе». И потому искусство должно быть вечно храбрым и полным надежды, «уча человека не его слабости, а его силе, вдохновляя его не малодушием, а энергией и твердой волей». Его песнь всегда должна быть о стойкости и постоянстве, и «спокойствие должно исходить от чела поэта, как дух Божий исходил от чела Моисея над странствующими израильтянами». «Художник — либо священник, либо более или менее искусный шарлатан». Горе ему, если он проповедует спазматическое, мимолетное усилие либо «бунт и бессильное отчаяние, которое умирает с проклятием, прежде чем успевает попытаться бороться, которое говорит: "Все вещи злы", поскольку оказывается неспособным сотворить добро». Мадзини не испытывает жалости к поэту пессимизма, «чье чувство моральной угнетенности и тоски» заставит его читателей, если он претендует на роль религиозного поэта, «отвергнуть религию и его вместе с ней».

Поэзия же, современная поэзия действия, будучи неотделимой от политики и общественной жизни, черпает темы поэта в волнении и страстях современных событий или в национальной истории. Какое поле для литературы может сравниться с могучим, движущимся шествием демократического мира! Наблюдать за тем, как рука Бога ведет нации к их судьбам, зондировать страстное брожение современного общества, истолковывать все смутные, полусознательные томления масс — какое вдохновение для поэта таится здесь! «Популярная поэзия захватила все, поэзия, эпосом которой является революция, сатирой — бунт». До чего же сильны и живы гиганты Революции рядом с безвольными мужчинами и женщинами романа квиетизма. «Поэзия бежала из старой Европы, чтобы дать жизнь молодой, новой, прекрасной Европе народов. Подобно ласточке, она оставила рушащуюся руину в поисках более чистого воздуха и более зеленеющего мира. Она бежала с одинокого трона короля, чтобы обрести обитель на великой арене народов, в рядах мучеников за отчизну, на эшафоте патриота, в темнице преданных храбрецов». Армии Конвента, партизанские отряды Испании, немецкие студенты, распевающие песни Кёрнера на марше к битве, мучительная страсть патриота, грезы о грядущей свободе, всемирная миссия европейской цивилизации — вот темы современного поэта. «Думаете ли вы, что поэзия, рождение которой возвещалось такими деяниями, может умереть, прежде чем пожила? Хотите ли вы противопоставить бедную, бледную, узкую поэзию индивидов, поэзию форм, поэзию, которая живет и умирает в маленьком кругу дворца, часовни или замка, — хотите ли вы противопоставить ее великой социальной поэзии, торжественной, тихой и полной надежды, которая не знает никого, кроме Бога на небесах и народа на земле?» Эпоха науки и промышленности не является врагом поэзии, ибо элементы поэзии вечны. «Я говорю вам, в этой Европе есть такая жизнь, такая поэзия в зародыше, поэзия веков, всех поколений, которую сам гений еще не осмелился попытаться развить». «Здесь, вокруг вас, — так он обращается к поэту будущего, — здесь, перед вашими глазами, есть поэзия, и движение, и европейский народ, ждущий вас».

У поэта есть еще одно поле в истории. Мадзини пророчил великое будущее исторической драме. Он был склонен думать, что драма станет принятой формой современной поэзии, видя, несомненно, что драма есть истинное причастие между поэтом и народом, естественное средство выражения художника, у которого есть послание, подлежащее доставке. Она станет «родной народной кафедрой, кафедрой философии человечества»; и он с надеждой ждал того дня, когда великие драмы, подобные драмам «божественного Шиллера», будут ставиться на сцене без купюр и сокращений перед благоговейной и терпеливой публикой. Функция исторического драматурга, как он полагал, впрочем, и функцию историка-прозаика, состояла не столько в проведении кропотливых исследований фактов, сколько в распутывании уроков, скрытых под каждой страницей истории, в истолковании закона человеческого долга и тайны существования. Как и любой другой поэт, он должен исходить из философии жизни, судя все вещи по своему собственному закону, воздавая должное похвалой и порицанием, извлекая руководство для будущего из прошлого. Драматург «может вызывать тени прошлого, но подобно Аэндорской волшебнице, дабы заставить их раскрыть будущее». Его персонажи должны быть типами, каждый со своим социальным значением; он не должен, подобно Виктору Гюго, перегружать их индивидуальными чертами до тех пор, пока они не утратят свое послание для общества, но скорее, подобно Шиллеру с его маркизом ди Поза, «пересоздать» их так, чтобы они иллюстрировали некий общий закон жизни. Мадзини не видел, сколь бледными окажутся такие персонажи; сколь трудно примирить их с биографической точностью, а следовательно, сколь вероятно, что они фальсифицируют любую индукцию исторических законов.

Его теория музыки была весьма схожей. Музыка, подобно поэзии, по его мнению, была ничем без морального намерения, без практического обучения и силы вдохновлять. Она должна быть «чистейшим, самым всеобщим и самым сочувственным выражением социальной веры». Он безжалостно критиковал музыку тридцатых годов — подражательную, исчерпанную, искусственную, умную, но лишенную созидательной силы. Безверное и развращенное поколение просило музыки для развлечения; и музыка прислушалась и забыла свою миссию. В ней были мелодия и хорошая оркестровка, но не было ни души, ни мысли. Это был «смех без мира, плач без добродетели». В операх не было единства, великой страстной ноты; они были искусно состряпанными мозаиками, во многом представлявшими собой лишь шум и экстраваганцность, уступая, несмотря на всю свою технику, песнопениям средневековой Церкви, когда у музыки была религиозная работа. Россини кое-что сделал; он порвал со старыми канонами и даровал музыке свободу; но у него были недостатки романтической школы, он освободил, но не смог сотворить; он подготовил путь для музыки будущего, но писать ее было не его уделом. Мадзини, однако, видел признаки того, что новая музыка уже недалеко, и ее рассвет, как он верил, наступит в Италии. Но итальянская мелодия должна сочетаться с немецкой гармонией. Итальянская музыка была «лирической, страстной, вулканической, артистической», но лишенной единства или души. Немецкая музыка знала Бога, но она была мистической и безличной, оторванной от повседневной человеческой жизни. Она притупляла импульсы людей к действию; она волновала их, но без всякой полезной цели, оставляла душу полной великого чувства, но не вдохновленной на выполнение простых обязанностей. [45] Мадзини был уверен, что Италия породит мастера, который объединит силу обеих школ, сохранит религию немецкой школы, но направит ее к практическим, человеческим целям. Одно время он надеялся, что, возможно, Доницетти доживет до этого; впоследствии он думал, что Мейербер является «духом-предтечей музыки будущего». Он постоянно думал об опере. Когда он настаивает на том, чтобы музыка соответствовала предмету и его эпохе, когда он ратует за символическое использование оркестра, за более широкое применение мотивов, за развитие хора по образцу греческой трагедии, за активное использование речитатива, за полный отказ от каденций и фиоритур, он видит в опере высшую форму музыки, подобно тому как в исторической драме он видел высшую форму поэзии. По-видимому, он желал их сочетать и ждал дня, когда великие поэты будут писать либретто для великих композиторов.

Критика музыки у Мадзини настолько свежа для своего времени, так полна намеков и пророчеств, что вызывает сожаление его недостаточно обширное знакомство с ней. Он знал оперу и мало что за ее пределами; он был кое-как знаком с Бетховеном, но, судя по всему, не был им сильно увлечен и не занимался его глубоким изучением. Он растратил на Доницетти и Мейербера тот энтузиазм, который следовало приберечь для величайших людей. Весьма прискорбно, что он жил до появления вагнеровской оперы в Лондоне. Было бы возможно подробно показать, до какой поразительной степени он предвосхитил теории Вагнера. [46] Вагнер, правда, отверг историческую драму, поскольку считал требования искусства несовместимыми с исторической точностью. Но его главные доктрины совпадают с мадзиниевскими — этическое намерение музыки, интимная связь искусства с общественной жизнью, вера в народ как в источник истинного искусства, ценность народной песни, примирение гармонии и мелодии, поэт и музыкант, протягивающие друг другу руки и наделяющие музыку «моральной волей» через объединение «слова» с «тоном» в опере. Позволим себе думать, что, несмотря на национальность Вагнера, Мадзини признал бы в нем мастера новой музыки, рассвет которой он возвещал.

У Мадзини была любимая классификация поэтов на «объективных» и «субъективных». Объективный художник гасит собственные убеждения и лишь отражает и передает внешние впечатления, не судя их по собственному представлению о добре и зле и не предоставляя человечеству никакого вдохновения или правила действия. Субъективный художник запечатлевает на своих темах печать собственной индивидуальности; он восседает на судейском кресле и отмеряет похвалу и порицание; и тем самым он помогает другим формировать моральный закон и созидает будущее. Первая группа, люди, вызывающие наше восхищение, но не любовь, тянется от греческих поэтов, за исключением одного, через Шекспира к Гете; вторая — от Эсхила через Данте и Микеланджело к Байрону и, по-видимому, Шиллеру. Данте был высшим типом субъективного поэта по Мадзини. Нечто уже было сказано о его влиянии на мысль Мадзини — влиянии куда более сильном, чем влияние любого другого писателя. Едвали найдутся такие доктрины Мадзини, которые не обнаруживались бы в зародыше в «Пире» (Convito) или в трактате «О монархии» (De Monarchiâ). Мадзини почитал его как мощный интеллект, который так мало заимствовал у других людей и так много им отдал; как героя, чья жизнь была одной длинной борьбой, который «писал ради родины, замышлял заговор ради родины, держал перо и меч»; как патриота, «ни католика, ни гибеллина, ни гвельфа, но христианина и итальянца», который верил в «священный римский народ» и предсказывал для Италии духовное владычество над миром; как мыслителя, учившего единству и общей задаче всего человечества; как единственного истинного поэта любви, для которого любовь мужчины и женщины была духовной вещью, чуждой эгоизму. Он противопоставлял его Шекспиру — «владыке индивидуальности», величайшему драматургу, создавшему индивидов так, как никто другой их не создавал, даровавшему своим творениям выбор между добром и злом и прослеживавшему урок их судеб после сделанного выбора до самого конца; который в Гамлете силой чистого творческого гения сотворил пророческий тип, принадлежавший эпохе два века спустя и не имевший современного оригинала. Но Шекспир был человеком, который принимал жизнь такой, какой находил ее, нетронутым сильными моральными симпатиями, без чувства расы, без проблеска долга или устремленности в будущее; следовательно, циником и «скептиком», одержимым ощущением ничтожности жизни, без просветляющей веры в предопределенную славу человека.

Любимым противопоставлением Мадзини было сопоставление Гете и Байрона. К интеллекту Гете он испытывал глубочайшее восхищение; он, по-видимому, внимательно изучал «Фауста» и был знаком, во всяком случае отчасти, с другими его произведениями. «Гете, — говорит он, — есть интеллект, который принимает, разрабатывает и воспроизводит любую возможную форму человеческой эмоции и устремления. Он обитает вверху, один, могучий Наблюдатель посреди творения, с равной проницательностью и интересом всматривающийся в пучины океана и в чашечку цветка, ... обнажающий в "Фаусте" проблему века во всей ее страшной наготе, ... самый репрезентативный поэт, порожденный Европой со времен Шекспира». Но сколь ни велик он как интеллект, он упускает высшее; ибо он теряет человека в художнике, у него нет собственного морального стандарта, нет чувства единства жизни; он поэт деталей и анализа, «чувствующий все, но никогда не чувствующий целого», живущий вдали от религии и политики, холодный зритель мирообразующих деяний вокруг него, «не научившийся ни уважать людей, ни улучшать их, ни даже страдать вместе с ними», «не нуждающийся ни в деяниях, ни в священной скорби, ни в какой-либо глубокой и пламенной любви». «Будучи поэтом буржуазии, он советует спокойствие и созерцание, порядок и покорность, говорит людям приспосабливаться к своему окружению, исполнять свои маленькие обязанности, уютно устраиваться, творить добро вокруг себя, всегда при условии, что риски не слишком велики и что они не нарушают гармонию и баланс способностей зрения».

Обратитесь от Гете к Байрону, говорит он; «вот сам человек, который надеется, борется и страдает за расу, как это делал Данте и как делал Эсхил до Данте». Подобно Гете, он тоже «поэт индивидуальности», «тип силы без цели»; но, в отличие от гетевских, его стихи — вовсе не простое отражение чужих мыслей и поступков. Он запечатлевает на своих портретах собственную индивидуальность, озирая мир «с единой, всеобъемлющей точки зрения» и истолковывая и оценивая его собственным внутренним светом; более глубокий, в то время как Гете более обширен, стремящийся скорее к возвышенному, нежели к прекрасному, вечный почитатель силы и действия. «В Байроне эго явлено во всем своем гордом величии силы, свободы и желания, в неконтролируемой полноте всех своих способностей, стремящееся править окружающим миром исключительно ради самого владычества, осуществлять над ним титаническую силу своей воли». Именно эта сила воли, неизбежно стремящаяся найти выход в действии, так сильно привлекала Мадзини. Байрон принимает участие в окружающих его политических и социальных конфликтах, «странствуя по миру, печальный, мрачный и неспокойный, раненный и несущий стрелу в своей ране»; любящий и понимающий Италию и Рим, умирающий за дело нации в Греции. И Мадзини нашел в его стихах великий социальный урок, какого Гете никогда не пытался преподать. Сознательно или бессознательно Байрон предсказал гибель индивидуализма и аристократии. Его персонажи вылеплены по «единому типу — индивид; свободный, но не более чем свободный; железные души в железных телах, которые взбираются на альпы физического мира так же, как и на альпы мысли»; но все они несут на своих лицах печать поражения, «мрачную и неизгладимую грусть». «Наделенные свободой, которую они не знали как использовать; силой и энергией, которые они не знали как применить; жизнью, цель и задачу которой они не постигают; — они влачат свое бесполезное и судорожное существование. Байрон уничтожает их одного за другим. Пустота жизни и смерти одинокой индивидуальности никогда не была суммирована столь мощно, как на его страницах».

Но Байрон, не больше чем Гете, не написал поэзию идеала Мадзини. В поколении, лишенном религии, сострадания или энтузиазма, посреди «английского ханжества, французского легкомыслия и итальянского застоя», Байрон был вынужден изрыгать страстные, бурные проклятия фальшивому обществу. Но это была нота бунта и отчаяния. Ни у одного из поэтов не было чувства расы, человека, искупленного любовью и социальным служением, новой надежды и силы, которые придут, когда люди научатся работать вместе ради общей цели. Мадзини не дает никаких указаний на то, что он когда-либо отыскал искусство, которое искал. Он, кажется, думал, что некоторая часть современной славянской поэзии подошла к нему ближе всего. Новая английская литература, судя по всему, не привлекала его; нет никаких свидетельств того, что он читал Браунинга, а если бы и читал, то, вероятно, осудил бы его как «объективного». Историческая драма заметно не смогла сделать того, чего он от нее ожидал. Поэзия социальных проблем по большей части все еще остается аналитической и деструктивной. Поэт его видения — созидательный, пророческий, апостольский поэт с его посланием для человечества, чьи песни дойдут до мастерской и хижины и вдохновят политику нации, — еще не пришел.

Глава XIX\nЧеловек

Поэтический темперамент — Недостатки как мыслителя — Величие как морального учителя — Сила и слабость как политика — Человек.

Карлейль говорил, что Мадзини был «по природе маленьким лирическим поэтом». В этом суждении сквозило презрение, но в нем была доля истины. Действительно, если не считать его юношеских увлечений драматургией, Мадзини никогда не помышлял о том, чтобы быть поэтом. Его представление о назначении поэта было столь возвышенным, а требования, которые он предъявлял к нему, столь строгими, что, если он когда-либо и чувствовал подобное призвание, он несомненно отметал его как нечто недосягаемое для него. Сомнительно даже, написал ли он больше одного стихотворения в юности. Он стремился лишь быть критиком, сделать что-то для того, чтобы подготовить почву для поэта будущего. Но у него были качества, которые сделали бы из него поэта весьма незаурядного. В его сочинениях множество отрывков, свидетельствующих о его глубоком единении с природой. Когда он пишет об «огромном океане, бьющемся, как волна вечной поэзии, о бесплодные скалы Бретани» или описывает восход солнца в Альпах — «первый луч света трепещет на горизонте, смутный и бледный, словно робкая, неуверенная надежда; затем длинная линия огня рассекает синее небо, твердая и решительная, как обещание», — поистине ему присущи и вдохновение, и поэтическая мечта. Его критические эссе доказывают, с какой духовной проницательностью он мог бы коснуться поэзии человека и общества. Мы видели, сколь поразительным для стороннего наблюдателя было его предчувствие будущего музыки. И весь его интеллектуальный склад, как в сильных, так и в слабых сторонах, принадлежит художнику — художнику в том смысле, в каком он сам его понимал: посланнику Бога к человеческому сердцу. Он обладал слабыми способностями к научному мышлению, точному рассуждению либо тщательной систематизации и анализу фактов. Это привело к странному заблуждению относительно научного метода. «Наука, — говорит он, — истинная, великая, плодотворная наука, — в такой же мере интуиция, в какой и эксперимент». Он обобщает с рискованной самоуверенностью. Иногда он использует слова, которые суть не что иное, как слова, чтобы заглушить трудности в угол и встать перед ними. Несмотря на свою приверженность «традиции», он обычно предпочитает дедуктивное рассуждение индуктивному. «Принципы преобладают над фактами», как он выражается; однако он часто не замечает, вопреки собственным предостережениям, как без высшего уважения к фактам принцип может держаться не на вечных истинах, а на фантазии отдельно взятого ума. Его собственные научные штудии были скудными; за исключением некоторого знакомства с астрономией и географией (первая питала его ощущение бесконечности, вторая — связь с национальностью), он, по-видимому, не уделял внимания ни одной из отраслей науки. Он без вопросов принял библейское повествование о сотворении человека. В то время как дарвинизм вносил раскол в интеллектуальный мир, он жил, судя по всему, оставаясь к нему равнодушным и незатронутым им.

Тот же изъян метода проявляется и в других его изысканиях. Как ни был он увлечен социальными вопросами, он очевидно не постиг экономической науки; помимо Адама Смита, сомнительно, чтобы он читал кого-либо из великих экономистов, а позднее он совершенно не сумел понять экономическую сторону Карла Маркса. Его исторические теории, в свою очередь, подчиняют все его стремлению сделать историю назидательной, так что он считал исследования и точность сравнительно маловажными. Он полагал — опрометчивый человек, — что факты уже накопились в достаточной степени изобилия и достоверности. Поистине великим представлялось ему высшее назначение историка — открыть законы человеческого прогресса и быть «пророком более высокой социальной цели»; но он легкомысленно обходил трудность правильного прочтения фактов и был вечно склонен позволять фантазии заменять их. Он превратил бы метод историка в дедуктивный до опасной степени и заставлял бы его заполнять пробелы истории из абстрактного изучения человеческой природы; он, по-видимому, одобрял фукидидов метод вымышленных речей.

Здесь и везде он был склонен свысока смотреть на эрудицию. Он верил, что гений — своего рода мистическая, вдохновленная Богом способность, которая живет интуицией, а не с трудом приобретенными знаниями, — с первого взгляда постигает тайны природы, этики и истории. «Там, где мы видим лишь смутный свет Млечного Пути, они видят звезды». Хотя сам он отверг бы право называться гением, он питал высочайшую уверенность в собственных мыслях. Ему было трудно признать ошибку, и потому он никогда не учился на своих промахах. К нему было применимо то, что Ренан сказал о Ламенне: «Когда человек верит, что обладает всей истиной, он естественным образом презирает мучительный, скромный путь исследования и рассматривает изучение деталей как чистую причуду дилетанта». В этом несомненно заключалась главная причина того, почему его мысль так быстро остановилась в своем развитии. Мы находим в его ранних сочинениях, когда ему было двадцать семь или двадцать восемь лет, зародыш и в целом уже развитую форму каждой проповеданной им доктрины. Его характер развивался нормально, но не интеллект. Религия, этика, политика, социальные теории, литературные каноны — все они одновременно изошли из его рано созревшего ума и утвердились раз и навсегда. Он всегда неохотно искал новые знания или признавал их. Странно, сколь бы страстным любителем книг он ни был, порой оказывался узок круг его чтения. Его поэтами были поэты его юности и ранней зрелости, и он читал немногих из тех, кто писал после 1840 года. Сколь пристально ни изучал он Евангелия, он, кажется, уделял мало внимания экзегезе или вовсе не уделял его. Несмотря на его живой интерес к утилитаризму, нет никаких следов того, что он читал более поздних представителей этого направления. На протяжении столь долгого времени оставаясь в тесном контакте с английской политической мысль, он, судя по всему, не знал ни Берка, ни Рикардо, ни Миллей, ни Герберта Спенсера.

Поэтому как мыслитель он имеет крупные недостатки. Его мысль, однако, всегда сохраняет свою ценность, проистекая из ума выдающейся интеллектуальной мощи и огромного жизненного опыта, ума, который бесстрашно проникал в суть вещей и потому был подлинно оригинален. Ее диапазон поразителен для человека, который вел столь напряженную деятельную жизнь. Как ни ошибочны зачастую его рассуждения, как ни очевидны пробелы, он написал сравнительно немного страниц, не отмеченных печатью великой и стимулирующей мысли. Но его разум был устроен слишком рыхло, слишком часто оказывался оторван от современных знаний. Он оставил внушительную и наводящую на размышления систему, и все же она, пожалуй, каким-то образом не вносит существенного вклада в сумму человеческих знаний. Но именно те качества, которые умаляют его как мыслителя, делают его великим как морального учителя. Его нехватка логики, его вольное обращение со словами не вредят здесь. Сложный и стремительный язык, подобный бурлящему горному потоку, становится его силой. Сама эта непреклонность, это пожизненное повторение нескольких доминирующих идей несут в себе такую убедительную силу и уверенность, на которые более гибкий интеллект был бы неспособен. Его теплые и трепетные обобщения, несмотря на все изъяны в аргументации, несут на себе неопровержимую печать нравственной реальности. Он обладал тем соединением подлинной интеллектуальной мощи и духовного пыла, которое дает проницательность в нравственной истине и постигает тайны неба и ада. Он смог стать великим моралистом, потому что в редкой степени обладал собственным нравственным чувством, потому что страсть к праведности настолько пронизывала все его существо, что он мог говорить о сокровенных тайнах Бога и быть понятым, обладал в собственной душе тем, что находило путь к другим душам. И прежде всего он говорил с властью. Абсолютная уверенность в собственных убеждениях сочеталась в нем с величайшей личной скромностью и создавала пророка. будучи скромнейшим и наименее амбициозным из людей, он чувствовал свое призвание от Бога; и во имя Бога он был напорист, догматичен, порою казался эгоистичным. Если он говорил властно и нетерпимо, то лишь потому, что на него была возложена обязанность, и горе ему, если бы он не проповедовал ее. Его принципы были для него живыми и победоносными неоспоримостями. «Если принцип истинен, — говорил он, — его применения не только возможны, но и неизбежны». И это несомненное убеждение делало его столь же бесстрашным нравственно, сколь и интеллектуально — бесстрашным с высшей отвагой того, кто никогда не уклоняется от долга, — бесстрашным не только за себя, но и за других, обуздывая всю импульсивную нежность внутри себя и требуя от своих соратников той же готовности к жертве, которую он взыскивал с самого себя. И потому его слова, пылающие от чистого и страстного сердца, несут в себе всю интенсивность пророческой силы. Больше, чем слова любого другого человека Нового времени, они приносят совет и утешение тем, кто испил нищету, суету и надежду этой эпохи. Они обладают высшим достоинством, побуждающим тех, кто внимает им, поступать так же. Мадзини принадлежит к той малочисленной горстке людей, у которых есть не только любовь Христа, но и Его сила, не только привлекающее бескорыстие, но и убежденность и мощь, которые повелевают, которые навязывают собственные убеждения и порождают учеников.

Стал бы он, представись ему такая возможность, тем, что он ставил выше учительства через книги, — миссионером религии? Если бы Италия была освобождена в 1848 году, мы можем не сомневаться, что он оставил бы свой письменный стол, забросил политику и отправился странствовать по стране, проповедуя веру в Бога, Прогресс и Человечество. Вероятно, ни один другой человек со времен Реформации не обладал столь апостольской силой. Нашла ли бы его миссия отклик или завершилась бы плачевным крахом? Вероятно, его постигла бы участь не лучшая, чем у прочих, кто пытался основывать новые церкви. Место для новых вероучений, возможно, и найдется, но для новых церквей в сегодняшнем мире места почти нет. Однако это не обязательно означает неудачу. Его церковь могла бы оставаться пустой, его государственная религия — оказаться бездушной оболочкой; но в общении разрозненных мужчин и женщин, которые нащупывают истину, он мог бы заложить краеугольный камень той церкви, которая не на этой горе и не в Иерусалиме, которая без форм или единства доктрины распространяет единство духовной истины. Кое-что в этом направлении он сделал даже в нынешнем своем виде. Его вероучение может не удовлетворять знаниям сегодняшнего дня, но он предстает убедительным свидетелем духовных, вечных нужд души, религии как главного фактора жизни, хотя вероучения могут терпеть крах, а системы — погибать.

Каково его место среди политиков? Наша оценка должна быть двойственной. Как политический мыслитель он стоит высоко. Он оставил теорию государства, которая бесценна, поскольку проникнута великим нравственным идеалом. Помимо этого, она ценна благодаря его обширным и глубоким познаниям в современной политике и практическому смыслу, который почти всегда позволял его идеализму идти рука об руку с фактами. Его вера в демократию, оптимизм, порожденный упованием на Провидение, осторожное отношение к экономическим тенденциям уберегли его от ошибок Карлейля и Раскина. Его убежденность в том, что здравый смысл народа пробивает себе дорогу независимо от какой-либо теории или школы, уберегла его от недолговечных формул индивидуалистов. Более глубокое знание людей и более глубокое прочтение истории давали ему более здравомыслящий и целостный взгляд, чем у коллективистов. Ни один из них, даже Раскин, не может сравниться по теплоте и вдохновению с концепцией, возвышающей политику до роли орудия божественного плана, — орудия, призванного не только уничтожить несправедливость и нищету, но и искупить высшую часть человека и воцарить братство, единство и социальный мир. В детальном применении своих политических доктрин он часто терпел неудачу из-за той же невосприимчивости к фактам, которая вредила ему и в остальном. В его республике недоставало главного; его теории демократического правления расплывчаты и едва ли удовлетворяют требованиям. Но даже здесь он выступает пророком одного великого, непреходящего принципа. Среди государственных деятелей столетия он — едва ли не единственный, кто понял, что такое национальность, увидел ее органическую связь с демократией и поставил ее на несокрушимый фундамент. Именно это сделало его учителем итальянского единства и, следовательно, творцом современной Италии. Смогла бы Италия объединиться сегодня без него, мы не можем знать; но во всяком случае именно он дал импульс, именно его смелое видение разглядело, что это трудное свершение достижимо, и вселило веру в него и в других.

Итак, как политический мыслитель он велик; как практический политический деятель — в значительной мере потерпел неудачу. Правда, он обладал многими качествами государственного деятеля. Он часто проницательно разбирался в людях, хотя доверие к ним порой подводило его, и вновь и вновь становился жертвой доносчиков. Он обладал редким трудолюбием и значительными организаторскими способностями; хотя из-за своей работы в одиночестве он приучил себя слишком сильно погружаться в детали — в массу корреспонденции и колоссальный труд, затрачиваемый на то, чтобы наскрести небольшие суммы, — и в них порой упускал из виду панорамный обзор. Прежде всего, как он доказал в Риме, он обладал истинным даром государственного деятеля — лидерством и способностью вдохновлять. Но более чем сомнительно, что даже при более счастливых обстоятельствах он был бы эффективным политиком. Его знание человеческой природы было более тонким в абстрактном, нежели в конкретном; люди казались ему либо всецело хорошими, либо всецело дурными, и он не осознавал, насколько сложны мотивы, управляющие смятенным человечеством. Он редко был способен на здравый, непредвзятый взгляд на ситуацию. Нас поражает, что он ожидал от Пио Ноно отклика на свой призыв в 1847 году и полагал, будто установление республики в Риме в 1870 году приведет к созданию государственной религии. Его неверное понимание пьемонтской политики на протяжении всего десятилетия 1850-х годов служит еще более ярким примером искаженного видения. Это было одной из причин, почему ему было столь трудно идти на компромисс. Он не умел отличать второстепенное от главного, и ему было почти так же трудно уступить в одном, как и в другом. Компромисс в малом или великом казался ему трусостью, и в его упрямстве несомненно присутствовала доля эгоизма. Его унижало бы отступление от любой детали тех теорий, которые он проповедовал с столь неразборчивой уверенностью.

Однако хотелось бы завершить рассказ не мыслителем, не моральным учителем и не политиком, а человеком. Личная жизнь Мадзини отличалась редчайшей чистотой и красотой, выделяясь на фоне его поколения благородством, верностью и вдохновенностью. Единственный ее серьезный изъян кроется в тех немногих отступлениях от публичной искренности, о которых уже упоминалось на этих страницах. Порою он бывал резок и нетерпим, но и поводы к тому были велики. В ранние годы он часто бывал капризным и замкнутым в себе, но ему можно поставить в заслугу то, что при своей чувствительной натуре он прошел через одиночество и бедность, сохранив нравственную силу невредимой. За исключением этого, микроскоп критики не найдет пятен. Смелый, серьезный, истинный, лишенный малейшего следа жеманства, он нес на себе печать чистейшей искренности. Нежный, любящий, чистый той чистотой, какой обладают немногие, он был другом, советчиком и вдохновителем для тех, кто знал его, покоряя и подчиняя их своей удивительной эмпатией, которая проистекала из жгучей любви к добру и делала спасение души высшим смыслом жизни. Твоя щедрость, заставлявшая его делиться кошельком и одеждой с людьми, возможно, менее нуждающимися, чем он сам, и отдавать половину своего скудного дохода на помощь женщине и детям, которых он едва знал, побуждала его щедро расточать свои занятые дни на то, чтобы помогать страждущим душам. Вечно преисполненный глубоких привязанностей, благодарный за любое проявление доброты, тоскующий по дружбе с тоской бездомного человека, он умел привлекать к себе людей узами любви.

У него был широкий и исполненный любви взгляд на жизнь. Мелочности, злобе и ревности в нем почти не оставалось места. При всей своей страсти к нравственности, за исключением политической деятельности, споров и проскальзывавшего порой в разговорах цинизма, он был очень толерантным человеком. Ни у кого нет, говорил он, «права судить частный случай без достоверных данных о природе самого факта». Он гневался и терял терпение из-за «придирчивого духа посредственности», который находит удовольствие в оплошностях «великих духом». В кругу друзей он никогда не читал нравоучений и не стремился кроить их частную жизнь по собственному лекалу. Вечно более или менее печальный сам, он радовался их счастью. «Вы счастливый смертный, — пишет он одному из них по случаю его женитьбы. — Я, несмотря на свою нелюбовь к счастью, искренне рад, что вы таковы». Ни один человек не испытывал большей радости от чужого домашнего счастья. Лишь среди товарищей-революционеров, которых он воспринимал как соратников по своему высокому призванию, он был требователен и порой неблагодарен, хотя горячо призывал их к тому, чтобы общественная работа оставляла место для сокровенной жизни любви и дружбы. Следует признать, что в политических спорах его покидало хладнокровие, и он часто бывал нетерпим и несправедлив. Он слишком легко поддавался мысли, будто плохая политика подразумевает дурную нравственность, а ненависть к Луи Наполеону и Кавуру заставляла его писать страницы, о которых вспоминать не хочется. Но даже в политике он порой умел отдать должное оппоненту, очевидно действовавшему из высоких побуждений; и он был одним из немногих итальянских националистов, способных оценить мотивы католических добровольцев.

Но его истинное величие лежит на стороне деятельной. Прежде всего он блистает чистым светом в той всепоглощающей любви к человечеству, которая мирилась с нищетой, усталостью и опасностью, которая заставляла его отречься от семьи и любви, комфорта и привычного труда и отдать себя долгому, самозабвенному служению во благо людей. Долг не был для него абстрактным предписанием, но являлся частью самого его существа. В невзгодах и испытаниях он приучил себя следовать за ним, пока неповиновение его зову не стало почти невозможным, и он не ждал, пока тот заговорит сам, но разыскивал его. Это было тесно связано с его почти суеверным страхом перед личным счастьем. Те несчастные годы в Швейцарии и Лондоне надломили его так, что меланхолия вошла у него в привычку. Позже он отчасти избавился от нее в кругу английских друзей, но она никогда не покидала его; и она окрашивала всю его жизнь мягкой печалью, близкой к духовным томлениям и широкой любви. Какая бы безрадостная и пагубная она ни казалась порой, в конце концов, как и у Мужа скорбей, она очищала его до того же забвения самого себя. Это не было расслабляющим горем; «не позволяйте вашим бедам ослаблять вас и замыкать в себе» — таков был его неизменный урок друзьям, потерявшим близких. Ему была ведома «другая часть горя, благородная, возвышающая душу и делающая ее великой». «Посредством беспрестанного повторения про себя, — писал он однажды миссис Карлейль, — что под луной нет счастья, что жизнь — это самопожертвование, предназначенное для чего-то более высокого и счастливого; что иметь нескольких любящих существ или, если их нет, иметь мать, следящую за тобой из Италии или с небес (это все равно), должно быть вполне достаточно, чтобы уберечь нас от падения». Он в редкой для кого степени победоносно растоптал самолюбие; привычно и систематически из года в год, не поддаваясь ни неудачам, ни успехам, ни нищете, ни сравнительному счастью, он отказывал себе даже в малых поблажках, отдыхе и уклонениях от прямой и трудной тропы, с помощью которых большинство хороших людей идут на компромисс с миром и плотью. Долг был для него столь непреложным законом, что порой труд и самопожертвование становились самоцелью; и он мучительно трудился на избранном пути тогда, когда для его дела было бы полезнее отдохнуть или обратиться к иной деятельности. И этот неуклонный труд принес свои плоды в той удивительной сумме его жизненных трудов, которые, помимо всех изнурительных деталей его политической организации, оставили свой след на современной Европе, оставили столь огромный массив мысли в половине областей человеческого разума, оставили еще более богатое наследие в примере жизни, целиком и полностью отданной делу людей.

Он был не просто добросовестным тружеником; он жил в свете духовного видения, и этот свет излучался практически на каждой написанной им странице, касался каждого мужчины и женщины, с которыми он соприкасался. Помимо чувства долга, у него была вера. «Он был, — пишет один из ныне живущих английских государственных деятелей, — пожалуй, самым впечатляющим человеком из всех, кого я когда-либо видел, с пламенной интенсивностью веры в собственные принципы и в их окончательное торжество, что делало его похожим на вдохновленного свыше; человеком, способным пробуждать спящие души и наполнять их собственным пылом». Он любил общаться с теми, кто был близок ему по духу, — с Данте, Савонаролой, Кромвелем, — людьми, обладавшими столь же безоговорочной верой в правоту своего дела и в совместный труд с Богом, людьми, возможно, односторонними и интеллектуально неполными, но одаренными способностью совершать великие дела и возвышать жизнь. И потому великие принципы и благородство целей провели его через череду практических ошибок и оставили его жизнь навеки обогащающей человеческий род. Что с того, что он предавался мечтам, которые еще на протяжении поколений могут оставаться не более чем мечтами? Что с того, что его умственный кругозор не охватывал всех знаний эпохи? Что с того, что он испортил свою работу ошибками и просчетами? Его ошибки канули в лету; его интеллектуальные ограничения могут быть восполнены. Ему выпала более редкая и великая доля — поднимать людей из низины повседневной жизни до тех высот, где мысль шире, жизнь течет богаче, а великие истины видятся незамутненными эгоизмом и софистикой. Идеалист по-прежнему лучший друг человечества; и больше всего для рода людского делает тот, кто очищает его духовное зрение и вдыхает жизнь в холодный долг, пока тот не становится воплощением жизни, страсти и силы. Еще величье тот, кто не просто идеалист, но святой и герой, кто своею жизнью свидетельствует об истине, которой учит. Такими святым, героем и идеалистом был Мадзини; и пока на свете живут мужчины и женщины, готовые оставаться верными себе и своему призванию, ценящие жертвенность и долг выше власти и успеха, до тех пор будут находиться те, кто будет любить его и учиться у него.