Однако Гарибальди, хотя и не намекнул Мадзини о смене своих намерений, принял план Короля. Яхта герцога Сазерленда доставила его в Искрию, где он готовился отплыть на Восток, когда тайна стала достоянием гласности; и Король, напуганный оглаской, поспешно вышел из заговора. Мадзини, хотя и пытался уговорить Гарибальди снова посетить Англию и совершить свое заброшенное провинциальное турне («Ньюкасл — лучшее место»), справедливо гневался на него и Короля за их неискренность. Он не без оснований подозревал, что министерство согласилось на галицийский план ради того, чтобы выдворить Гарибальди из страны и, возможно, отправить его на смерть. Ему было «тошно от двусмысленности этого положения», и он решил «продолжать путь по более прямой дороге». События помогли вернуть его к откровенной враждебности по отношению к правительству. Сентябрьская конвенция, этот самый позорный и безрассудный из договоров, была заключена, и казалось, что она знаменует собой — как это и было на бумаге — отказ от притязаний на Рим. Он страстно клеймил эту капитуляцию, «политику уловок и окольных путей», которая грозила потопить Италию. «Я предпочитаю полвека рабства национальной лжи», — писал он. Путем мистификации его заставили поверить, будто правительство предложило Франции большую часть Пьемонта, чтобы купить ее согласие на любое завоевание Венеции или Рима. У него произошла горькая ссора с Криспи, который стремительно катился по наклонной плоскости респектабельности. Криспи напал на него в Палате, обвинив в расколе страны своим республиканством. Мадзини попусту тратил слова на пикировку с оппортунистом, еще вчера бывшим самым непримиримым из республиканцев, а теперь выставляющим напоказ свою новообретенную веру в монархию. Он был склонен порвать те тонкие нити, что связывали его с парламентскими левыми, которые «отложили в сторону былой демократический пыл, чтобы принять ледяные манеры английских членов парламента». Но он все еще колебался перед лицом полного разрыва с монархией до тех пор, пока оставалась хоть какая-то надежда на то, что правительство нападет на Австрию.
Дела обстояли лучше, чем он предполагал. Вопли по поводу Сентябрьской конвенции сокрушили министерство Мингетти, и при храбром и честном Ла Марморе появился некоторый шанс двигаться вперед. Переговоры о союзе с Пруссией форсировались, и в начале апреля 1866 года договор был подписан. Мадзини проповедовал сотрудничество с Германией в 1851 и 1861 годах, но теперь он клеймил союз с «людьми, представлявшими деспотизм» — союз, который, по его разумению, подразумевал отказ от притязаний на Тироль. Он располагал информацией, которая опять-таки почти наверняка была неточной, относительно соглашений в Биаррице и «знал из достоверных источников», что Италия пообещала уступить Сардинию и часть Пьемонта Франции в качестве цены за помощь Наполеона. Однако сколь бы ни претила ему эта дипломатия, все же это была война за Венецию, и он призывал своих сторонников вступать в ряды добровольцев. Если бы война закончилась победой, они смогли бы тогда двинуться на Рим. У него был свой план ведения боевых действий — сковать Четырехугольник и продвигаться с основными силами армии на Вена, в то время как добровольцы высадились бы в Истрии и попытались поднять славян. Независимо от того, был ли этот план оригинальным, он практически полностью совпадал с тем, которому отдавали предпочтение Рикасоли (вновь ставший премьер-министром), Чальдини (один из двух итальянских командующих) и, вероятно, Бисмарк, и который был отвергнут или по меньшей мере искажен лишь из-за противодействия Ла Марморы.
Все вокруг ожидали, что итальянцы легко одержат победу. Но вновь, как и в 1848 году, их шанс был упущен из-за некомпетентного командования. Армия потерпела поражение при Кустоцце, флот — при Лиссе; у Гарибальди и добровольцев почти не осталось духа 1860 года, и они были парализованы в Тироле. Столь же неожиданно пруссаки со своей стороны восторжествовали быстро и решительно; и Наполеон, опасаясь, что непредвиденные события сорвут его планы, вмешался с сообщением о том, что Австрия предложила уступить Венецию ему и что он передаст ее Италии, если будет заключен мир. Это был горький и унизительный конец — сложить оружие в тени поражения, отказаться от Тироля и Истрии, получить Венецию не по праву завоевания, а по снисхождению ненавистного покровителя. Мадзини не знал, сколь неохотно правительство склонилось перед судьбой, сделанной неизбежной военным положением. Ему это казалось чистой трусостью, чреватой «бесчестьем и гибелью». «Мне суждено, — с горечью писал он, — растратить свои последние дни в муках, высших для того, кто по-настоящему любит: видеть то, что любишь больше всего, ниже его миссии».
Глава XII Последние годы 1866–1872. Возраст 61–66
Республиканский альянс — Жизнь в Лугано — Ментана — Республиканское движение в 1868–1870 гг. — Интриги с Бисмарком — Заключение в Гаэте и освобождение — Нападение на Интернационал — Смерть.
В своем незнании фактов он во всем обвинял монархию. Нация была принесена в жертву интересам династии. Поражение и бесчестье проистекали из двуличия, порожденного «первородной ложью» роялизма. Дурное управление и принуждение (которые на самом деле были достаточно мягкими), огромная армия, чиновничий аппарат и полиция, и как следствие — финансовый хаос, все это было ее плодом. Он отрицал, будто теперь ему нужна республика ради нее самой, ибо ее пришествие было лишь вопросом нескольких лет — больше или меньше, и ее торжество можно было доверить времени. Но бесчестье было «гангреной нации», и только республика могла исцелить ее. Только республика могла завоевать Рим, собрать в единое стадо Истрию и Тироль и протянуть руку борющимся национальностям Востока. Но если республика придет, она должна стать великим «нравственным воспитанием, чтобы превратить людей из рафов в граждан и дать им осознание их миссии, их силы и достоинства». Республика не должна означать месть, грабеж, отказ от уплаты долгов или яростный антиклерикализм; и он уже начинал свой крестовый похід против Бакунина и грубого социализма, который завоевывал определенные позиции в стране.
Он обещал, что если возобновит свою республиканскую агитацию, то объявит об этом заранее и откровенно, и теперь он выполнил обещание. Отныне он отдал ей все свои угасающие силы. Каким бы безнадежным ни было их дело в лучшем случае, у республиканцев теперь имелась сила, которой у них не было последние пятнадцать лет. Позор Кустоццы и Лиссы тяжелым грузом лежал на нации, а разочарование пошатнуло веру в людей и институты. Чувство национального бесчестья сводило с ума; гражданская война часто срывалась с уст людей; престиж Короля рушился под грузом личных пороков и военных неудач. Существовала масса глухого, не оформленного в слова недовольства, готового найти выход в социалистических или республиканских руслах. И хотя люди не спешили следовать за Мадзини в его заговорах, долгие годы его самоотверженного труда, тайна, окутывавшая эмигранта и конспиратора, создали ему колоссальное, почти мифическое обаяние в глазах соотечественников. Сорок тысяч человек подписали петицию о его амнистии. Мессина раз за разом избирала его своим депутатом, чтобы выборы столь же неизменно аннулировались умеренными в Палате. Повсюду царило гневное чувство из-за бессмысленной нетерпимости, и депутаты левого толка изо всех сил старались привести большинство к разумности. «Пока вы еще не опоздали, — говорил один из недавних премьер-министров Италии, — помешайте Мадзини закрыть глаза на чужбине».
Когда его наконец амнистировали в начале войны, он отказался принять амнистию как акт милости или занять место депутата и вернулся в Лугано. Значительную часть времени отныне он проводил там со своими друзьями, Джузеппе Натаном и его женой Сарой, «лучшим итальянским другом, который у меня есть, одной из лучших женщин, каких я знаю», которая ухаживала за ним во время приступов болезни, повторявшихся со все большей частотой. Здесь он наблюдал за «прекрасным, убаюкивающим своим спокойствием озером, прекрасными, торжественными, внушающими надежду на смерть закатами». Когда он чувствовал себя хорошо, он придерживался привычек своей английской жизни: писал целыми днями, восхищая по вечерам друзей своей блестящей беседой. Его заговоры часто приводили его в Геную, где он скрывался в доме рабочей семьи, из окон которой на Салита-ди-Ореџина открывался великолепный вид на город и Ривьеру. Однажды он чуть не выдал себя, закричав из окна на мальчика, который мучил кузнечика. Он поддерживал тесную связь с английскими друзьями и английской жизнью. В Лугано он регулярно читал «добрый, сухой Spectator и претендующий на язвительность, но ни к чему не приходящий Saturday Review». Он взял за обычай непременно возвращаться в Англию, чтобы встретить Новый год со Стансфелдами или другими членами их семьи, пересекая Альпы посреди зимы с риском для здоровья. Он мучительно постарел. Его лицо осунулось и приобрело смертельную бледность; густые черные волосы поредели и поседели. Уильям Ллойд Гаррисон, увидев его после двадцатиоднолетнего перерыва, с грустью отметил перемену, хотя «те же темные лучистые глаза» оставались на месте, «те же классические черты, тот же великий интеллект, тот же возвышенный и несгибаемый дух, то же сочетание истинной скромности и героического самоутверждения, чрезвычайной благожелательности и вдохновляющей силы». Работа теперь тяжело сказывалась на нем. Письмо вызывало у него головокружение, и его почерк начал терять твердость. Он «жил как в вихре, чем-то напоминая Паоло без Франчески, уставший, изнуренный, тоскующий по покою». Но он не желал сбавлять обороты. «Я связан с теми, кого организовал ради определенной цели. Я должен перед смертью провозгласить республику в Италии».
Пока он организовывал свой «Республиканский альянс», растворяясь в колоссальной рутинной работе по мелочам, которая в итоге приводила к столь малому, нетерпение в Италии разрушало предосторожности правительства. Рикасоли был отстранен от власти из-за собственной бестактности и дикой, бесцельной оппозиции Гарибальди. Раттаци, интриган 1862 года, вернулся к власти и начал двойную игру, которая с превеликой вероятностью могла привести к новому Аспромонту. Здесь нет необходимости анализировать темную и грязную историю его лавирования между итальянскими демократами и Францией. Гарибальди жаждал завоевать Рим и теперь относительно мало заботился о том, совершится ли это во имя монархии или республики. Его план заключался в том, чтобы совершить рейд — с молчаливого согласия правительства или без оного — на небольшую территорию, которая все еще принадлежала Папе, встретить и разгромить папских наемников и войти в Рим. Для Мадзини республика теперь была вещью более жизненно важной, чем Единство. Лишь из республиканского Рима Италия могла выполнить свою цивилизаторскую миссию перед лицом мира. «Если Рим будет аннексирован подобно остальному, — писал он, — я бы предпочел, чтобы он принадлежал Папе еще три года». Он не одобрил замысел Гарибальди; он не питаил иллюзий насчет его успеха; если же он увенчается успехом, это будет означать, что монархия отправится в Рим, а Папа останется там. Он хотел, чтобы римляне сами поднялись и высказались за республику, будучи уверенным, что в таком случае Италия подхватит республиканский клич и Папе придется уйти. Однако порой, отчаявшись в собственной партии, он был готов пойти на компромисс; и когда Гарибальди наконец начал свой рейд, а правительство поддержало его, рискуя столкновениями с Францией ради того, чтобы избежать гражданской войны, он забыл обо всем остальном в надежде завоевать Рим и призвал своих последователей присоединиться к налетчикам. Вероятно, если бы он не был повержен болезнью, он отправился бы туда сам. Когда несостоятельность Гарибальди стала очевидной пугающим образом, и французские войска снова высадились для защиты Рима, он понял, что добровольцы идут в ловушку, и умолял Гарибальди отступить в Неаполь, поднять знамя революции и собрать силы для нового, более надежного нападения. Гарибальди, упорно шедший навстречу поражению, был совсем не в том настроении, чтобы слушать кого-либо, а Мадзини — меньше всех. Смутьяны убедили его, будто Мадзини подбивает к измене его людей. В этом не было ни капли правды, но убеждение засело в голове Гарибальди и не покидало его до конца жизни Мадзини.
Добровольцы шли навстречу своей гибели при Ментане. Раттаци, который под конец поднялся над самим собой и двинулся бы на Рим, если бы не вето Короля, подал в отставку несколькими неделями ранее. Менабреа, сменивший его, был вынужден общественным мнением занять часть папской территории; но когда высадились французы, он отвел войска, предпочитая не сталкиваться лицом к лицу с войной с Францией. Страна корчилась в ярости от французского оскорбления и естественным образом обратила свой гнев против короны. Присяжные оправдывали республиканские газеты; пресса высмеивала Короля в памфлетах. Некоторые депутаты оказывали тайную поддержку республиканскому движению; в него вливались общества взаимопомощи, которые всегда поддерживали более или менее тесную связь с Мадзини. Мадзини пользовался поддержкой среди масонов, хотя сам не состоял в ложах, и среди бывших добровольцев. Что было самым зловещим признаком из всех, республиканизм завоевал прочные позиции в рядах рядового состава армии. Мадзини нетерпеливо подталкивал события к Риму и республике. Он знал, что сами римляне бессильны подняться теперь, когда там находились французы, и что у добровольческого движения нет ни малейших шансов. Единственным планом, способным успешно бросить вызов французам и захватить Рим, было захватить правительство — его армию, флот и арсеналы — и поднять национальный крестовый поход со всеми ресурсами страны. Роялисты, по его мнению, никогда не порвут с Францией и не нападут на папство; и эта критика действительно была справедлива в отношении консервативного министерства, находившегося тогда у власти. Он точно так же не возлагал надежд на средние классы, но был уверен, что народ откликнется. Больше всего он уповал на молодое поколение и женщин Италии; только они, как он считал, были свободны от робкого оппортунизма, который глубоко въелся во всех остальных.
После Ментаны он снова покинул Лондон ради Лугано, чтобы быть ближе к своей работе, и постоянно курсировал между ним и Генуей, находя при этом время для написания своей великой религиозной апологии, итога всего его учения — «От Собора к Богу». Его сторонники в Генуе к тому времени были многочисленны. Когда он тайным образом приезжал туда, маленькие патрули рабочих с спрятанным оружием дежурили на улицах между вокзалом и его квартирой, чтобы оградить его персону от ареста полицией. Комитет заседал в ожидании его, и каждый был вооружен револьвером. Один из них описал эту встречу. «Раздался тихий стук в дверь, и вот он — во плоти и духе, великий чародей, поразивший воображение народа, словно мифический герой. Наши сердца затрепетали, и мы с благоговением двинулись навстречу этой великой душе. Он шагнул вперед с непосредственной детской любезностью и божественной улыбкой, пожимая руку по-английски и обращаясь к каждому из нас по имени, словно наши имена были написаны у нас на лбу. Он не был загримирован; на нем были матерчатые туфли и плащ-капот, и со своим средним, прямым ростом он выглядел философом, только что из кабинета вышедшим, который отроду не помышлял о том, чтобы тревожить какую бы то ни было полицию в мире». Весной 1869 года он жаждал действий, несмотря на провал заговора в гарнизоне Милана, пресеченного им же самим. Протесты правительства добились его изгнания из Швейцарии, но в августе он уже вернулся обратно, шагая «более печально, чем обычно, ощущая физическую и интеллектуальную слабость и несоответствие поставленной задаче». Он беспрестанно страдал и признавался друзьям, что страшится грядущих усилий. Он явно двигался дальше в силу чистой неспособности остановиться, нежели из какой-либо надежды на успех. «Мой новый план, — мрачно писал он, — может оказаться мечтой, подобно многим другим».
Весной 1870 года он вновь прибыл в Геную для улаживания деталей. Заговор провалился, как и остальные, и в тот момент всё оказалось затмено надвигающейся франко-германской войной. Как и подавляющее большинство его соотечественников вне кругов двора и правительства, он симпатизировал Германии. Победа Германии отомстила бы за Ментану и заставила бы французов уйти из Рима. Несмотря на свои обличения прусского союза в 1866 году, последние три года он вел беглую интригу с Бисмарком. Примерно во время Ментаны он передал Бисмарку записку через посредника. «Я ни в малейшей степени, — гласила она, — не разделяю политических взглядов графа Бисмарка; его метод объединения не вызывает у меня симпатии; но я восхищаюсь его упорством, энергией и независимостью по отношению к чужеземцу. Я верю в германское единство и желаю его не меньше, чем единства собственной страны. Я страшусь Империи и того главенства, на которое она претендует в Европе». Он видел в этой интриге шанс продвинуть собственные замыслы и одновременно предотвратить франко-итальянский союз против Германии. Он просил Бисмарка прислать ему оружие и деньги, обещая в обмен гарантировать того от враждебной коалиции. Бисмарк торговался с ним некоторое время, подобно тому как торговался с Гарибальди; а когда война стала неизбежной и он узнал, что Виктор Эммануил и многие итальянские консерваторы снова пытаются втянуть страну во французский союз, он пообещал, что оружие и деньги будут отправлены. Мадзини поспешил принять это, пообещав атаковать Рим революционными силами и взявшись уважать волю страны, если будущее Учредительное собрание выскажется за монархию. Но Бисмарк к тому времени уже уразумел, что опасность враждебного союза миновала, и обещанная помощь так и не поступила. Эта интрига знаменует собой последний этап в политическом падении Мадзини. Тот факт, что он просил иностранное правительство о содействии в деле, которое означало гражданскую войну, показывает, до какой степени долгие годы заговоров исказили его моральное зрение.
Он собирался использовать деньги Бисмарка для нового заговора, на сей раз на Сицилии. Это была безумная затея, и друзья тщетно пытались отговорить его. Но им овладело наваждение, и он отправился на остров под чужим именем. Как уже бывало не раз, в его секреты затесался предатель — человек, который с удивительным несоответствием нежно ухаживал за ним во время болезни, зарабатывая при этом на жизнь предательством его планов французской полиции. Когда Мадзини прибыл в Палермо на неаполитанском пароходе, он был арестован. Его доставили в Гаэту и обходились со всей возможной деликатностью. Сам тюремщик тратил три минуты на то, чтобы беззвучно повернуть шумные ключи, дабы смягчить ощущение заточения. Здесь, сквозь бойницы массивной крепости, где Бурбоны держали свою последнюю оборону девять лет назад, он наблюдал за морем и небом, как делал это в Савоне тридцать девять лет назад. «Ночи, — пишет он, — очень прекрасны; звезды сияют с таким блеском, который увидишь только в Италии. Я люблю их как сестер и связываю их с будущим тысячей способов. Если бы я мог выбирать, я хотел бы жить в абсолютном одиночестве, работая над своей исторической книгой или какой-нибудь другой, просто из чувства долга, и желая лишь видеть — на мгновение, то тут, то там — кого-то незнакомого, какую-нибудь бедную женщину, которой я мог бы помочь, нескольких рабочих, которым мог бы дать совет, цюрихских голубей, и ничего больше». Он курил заурядные сигары; читал дурные переводы Шекспира и Байрона из тюремной библиотеки и, за неимением лучшего, «Освобожденный Иерусалим» Тассо. Он снова планировал книгу о Байроне и просил прислать критику Тэна на него в его «Истории английской литературы». «Тэн — писатель-материалист, и у него, конечно, не возникнет идеи, совпадающей с моей; но я интеллектуально полусонный и рассчитываю на стимул противоречия и раздражение, которое извлеку из его книги. У него достаточно извращенной интеллектуальной мощи, чтобы разбудить меня».