«Жизнь Мадзини»

Его надежда заключалась в том, чтобы оставить великий республиканский пример. Вероятно, он не смел надеяться на большее. Он, вне всякого сомнения, был полон оптимизма, но в более спокойные моменты, судя по всему, с самого начала осознавал, что силы зла оказались слишком сильны для этой благородной маленькой республики. Удар пришел с неожиданной стороны. Сейчас не время разбирать причины, которые привели Францию к одному из грязнейших политических преступлений современности, которые побудили государство, обязавшееся своей собственной конституцией «никогда не применять свои силы против свобод другого народа», уничтожить не причинившую никому вреда сестринскую республику. Франция заплатила при Седане за пренебрежение честью, позволившее католикам и Луи Наполеону совершить великое преступление от ее имени. Когда экспедиция Удино началась и, вопреки лжи за ложью, стало очевидно, что французское правительство намерено сокрушить римлян, политика Мадзини была ясна. Он не желал подчиняться грубой, неправедной силе; Рим, говорил он Ассамблее, должен «исполнить свой долг и подать высокий пример каждому народу и каждой части Италии». Но для него врагом была не Франция, а французское правительство. Истинные республиканцы в Париже мужественно стремились спасти римлян и собственную национальную честь, и от их усилий зависела единственная надежда на спасение. Он не хотел делать ничего, что ослабило бы их позиции или нанесло бы ненужный ущерб французской гордости. Когда Ассамблея единогласно постановила сопротивляться любой ценой, а войска Удино были бесславно отброшены назад, потерпев поражение от необученных итальянских призывников, он отказался позволить Гарибальди довершить разгром. Французские пружинники были освобождены после щедрого и дипломатического гостеприимства. Гигантский дар в виде сигар был отправлен в лагерь неприятеля, завернутый в листовки, призывающие к республиканскому братству. Возможно, кто-то вспомнил, что восемью годами ранее американский Конгресс направил такой же наивный подарок гессенским наемникам.

Обман и сила в равной степени не смогли открыть врата Рима, и долгая череда вероломства продолжилась — вероломства, которому трудно найти параллель даже в дипломатии великих держав. Фердинанд де Лессепс, в то время начинающий атташе, был отправлен на переговоры с римлянами, пока не прибыли подкрепления для Удино и новые выборы во Франции не обеспечили католическое большинство в Палате. Это был лишь маневр, но де Лессепс стал пешкой Наполеона и вел переговоры с полнейшей искренностью, воздавая должное «умеренности, верности и мужеству» Мадзини. Если бы их оставили в покое, они заключили бы мир на условиях, почетных для обеих сторон, и Мадзини, судя по всему, надеялся, что опасность со стороны Франции миновала. Гарибальди был направлен навстречу неаполитанцам, продвинувшимся до Альбано, и обратил их в бегство через границу. Король Фердинанд пожаловал Игнатию Лойоле звание фельдмаршала своей армии, но эта посмертная честь не могла изгнать суеверный ужас, который имя великого вождя партизан внушало его людям. Если бы триумвиры были свободны позволить Гарибальди наступать, власть Бурбонов, возможно, рухнула бы так же, как она рухнула одиннадцать лет спустя.

Но в тот момент, когда Мадзини и де Лессепс согласовали условия, французское правительство сбросило маску, и Удино совершил вероломное нападение. Затем последовала памятная осада, когда в течение почти месяца плохо вооруженные и плохо руководимые римляне удерживали армию, вдвое превосходившую их численностью, и мощную осадную артиллерию. Они героически продолжали борьбу вопреки подавляющему превосходству сил. Подавляющее большинство солдат были уроженцами этого государства; но некоторые собрались со всей Италии, привлеченные притягательной силой Рима, чтобы еще раз сражаться за родину. Это была банда героев, подобных которой больше никогда не собиралось вместе в итальянской борьбе: будущие генералы, такие как Медичи и Биксио; Манара, ломбардский лидер в Пять дней; Мамели, поэт итальянской революции, сын женщины, бывшей юношеской любовью Мадзини; Уго Басси, священник-патриот, величайший итальянский проповедник своего времени, ближайший духовный соратник самого Мадзини; Бертани, будущий организатор Сицилийской Тысячи, и Пизакане, их предтеча; и сами великие протагонисты, Мадзини и Гарибальди — разнородная группа патрициев и плебеев, святых и грешников, роялистов и республиканцев, движимых единой высшей искупительной любовью к Италии и Риму. Внутри города царил не менее прекрасный пассивный героизм. Спокойно и терпеливо люди переносили разрушение своих домов, нарастающую нужду, безнадежность победы по мере того, как кольцо осады все теснее сжималось вокруг обреченного города. Шесть тысяч женщин вызвались предложить свои услуги в больницах. Когда женщин из бедного Трастевере выгнали из домов французскими снарядами, правительство разместило их во дворцах бежавших аристократов под их простое обещание, что не будет ни воровства, ни вреда, и данное во имя «Бога и Народа» обещание неукоснительно выполнялось.

Для их лидера эти недели должны были стать временем страшного напряжения. Плохое руководство и скверный характер Гарибальди сократили сопротивление, которое с самого начала было безнадежным. Потери были тяжелыми, и Мамели, и Манара пали вместе со многими другими друзьями Мадзини. После злосчастного восстания Горы 13 июня никакой надежды на отвлекающий маневр со стороны парижских республиканцев не оставалось. Дома же, хотя Ассамблея и поддерживала его из чувства долга, ему приходилось сталкиваться с капризной критикой Гарибальди и интриганов, сделавших из него свое орудие. Для него было вопросом абсолютного долга то, что Республика должна сражаться до самого конца. «Монархии могут капитулировать, республики — умирать и свидетельствовать о себе вплоть до мученичества». Когда рухнули последние рубежи обороны, он хотел вести отчаянную борьбу от улицы к улице или отступить вместе с Ассамблеей и армией в Апеннины, броситься на австрийские позиции и продолжать удерживать республиканский флаг развевающимся в Романье. Армия была готова к любому исходу, но у Ассамблеи не было склонности к самопожертвованию, и Мадзини, горько упрекая ее, сложил с себя полномочия накануне падения города. Мрачно Рим капитулировал, и победители, входя в город, останавливались перед угрожающей толпой. Гарибальди с тремя тысячами тех, кто презирал капитуляцию, начал свое великое отступление. «Голод, жажду и бдения, — пообещал он им, — но никаких условий с врагом». Мадзини поступил бы более последовательно, если бы ушел вместе с ними. Возможно, ему не нравился отчаянный фрагмент его отвергнутого плана; возможно, личная напряженность в отношениях с Гарибальди была слишком велика. Несколько дней он оставался в Риме. Он был измотан и перенапряжен; он не спал на постели с начала осады, он питался грубой и скудной пищей. За два коротких месяца он постарел; его борода поседела, лицо стало кадаверным, манера держаться, как заметила Маргарет Фуллер, была «мягкой и спокойной, но исполненной более пылкого, чем прежде, стремления». Он бродил по улицам с вызовом. Отчасти это объяснялось тем, что он хотел, предложив себя любому ножу наемного убийцы, развеять ложь католической прессы о том, что он навязал римлянам ненавистную тиранию. Кроме того, у него теплилась отчаянная надежда, что он сможет поднять народ и оставшиеся войска на еще одну борьбу. Вся его душа была одержима страстью протестовать до самого конца против торжества грубой силы. Странно, что французы не арестовали его; возможно, они слишком хорошо знали настроения народа. Наконец жена Густаво Модены и Маргарет Фуллер уговорили его удалиться. У него не было паспорта, но он нашел способ отплыть в Марсель; там ему удалось ускользнуть от французской полиции, и он отправился в Женеву.

Глава VIII Снова в Лондоне 1849–1859. Возраст 44–54

В Швейцарии — Жизнь в Лондоне — Английские друзья — Английская политика и литература — «Друзья Италии».

Мадзини провел несколько недель в тихом отельчике неподалеку от своих прежних апартаментов в Женеве, а затем переехал в Лозанну, где он и еще несколько беженцев, среди которых были Саффи, его сотриумвир, и Пизакане, сняли небольшой дом (вилла Монталлегро) на холмах у города с видом на озеро. Здесь он и его друзья тотчас же погрузились в привычную кипучую работу над корреспонденцией и журналистикой, словно борьба в Риме была всего лишь каникулами. В свой короткий путь было отправлено еще одно недолговечное издание — L'Italia del Popolo . Его голова была полна литературных планов: итальянский перевод Евангелий со вступлением, новая Энциклопедия, которая сделала бы для религиозной демократии то, что старая Энциклопедия сделала для мысли XVIII века. Это было тихое, не лишенное счастья время, должно быть, напоминавшее о прежних днях в Марселе. Порой он, правда, бывал несчастен и пессимистичен, как прежде, предаваясь размышлениям об утраченных друзьях, терзаясь торжеством грубой силы в Италии. Но за исключением этих часов молчаливого мрака, когда он избегал любого общества, он был безмятежен и добродушен, порой оживляясь шутками и рассказами, когда компания собиралась за вечерней беседой и шахматами.

Весной 1850 года волнения во Франции в связи с предполагаемым пересмотром конституции возбудили смутные надежды на революцию; питая некую бессмысленную идею о том, что он может помочь остановить продвижение Луи Наполеона к империи, Мадзини отправился в Париж, лишь для того чтобы обнаружить всю пустоту этих ожиданий. В поездке он потерял записную книжку, в которую на протяжении многих лет заносил свои размышления о религии. Мир выиграл бы от ее обнаружения больше, чем от любой утерянной греческой трагедии. Он переправился в Англию на несколько месяцев, а затем вернулся в Швейцарию. Но преследования 1834 года повторились. Правительства оказали давление на швейцарцев с требованием изгнать беженцев, и Мадзини после месяца или двух скрытного проживания счел необходимым уехать. О ноябрьским вечером он и двое друзей покинули Женеву, прогуливаясь вдоль озера до Ньона и обсуждая Байрона и Мицкевича, после чего наняли экипаж друга до Лозанны, откуда он нашел способ бежать в Англию.

Здесь он обосновался с минимальными перерывами до самых последних лет своей жизни, принимая немалое участие в английском обществе и политике и находя лучших друзей среди англичан и англичанок. «Италия — моя родина, но Англия — мой настоящий дом, если он у меня вообще есть», — говорил он. Он полюбил Англию и английский уклад, и во время своих кратких политических поездок в Италии его мысли о доме были обращены к Англии, и он радовался возвращению. Его прежний ужас перед Лондоном сменился искренней симпатией; а удобства этого города для его работы затрудняли возможность вывезти его за пределы столицы, за исключением редких визитов к друзьям или пары дней для восстановления сил в Сент-Ленардсе либо Истборне, которые ему нравились, или в Брайтоне, который он ненавидел. Порой он действительно тосковал по «какому-нибудь уединенному уголку в провинции, чтобы подышать свежим воздухом и полюбоваться небом или морем»; но когда его убеждали отдохнуть на лоне природы, он с нежностью бранил своих «заблудших и мечтательных друзей» за то, что те предполагали, будто он способен заниматься своей работой где-либо за пределами Лондона. Туманы по-прежнему обладали для него особым очарованием; однажды он писал из Италии: «Я очень часто вспоминаю под этими лучезарными небесами лондонские туманы и всегда с сожалением. Если говорить о моей индивидуальности, я, очевидно, был создан англичанином».

Сначала он жил в Кромвелл-Лодж, Олд-Бромптон — в небольшом домике посреди фруктовых садов и огородов на той окраине, которая в ту пору была крайней западной оконечностью Лондона. Строительные работы выселили его оттуда, и миссис Карлейль нашла ему комнату над почтовым отделением по адресу: Раднор-стрит, 15, неподалеку от его прежних комнат на Йорк-Билдингс. Здесь, сначала вместе с Саффи и тремя другими изгнанниками, а впоследствии в одиночестве, он вел предельно спартанский образ жизни. Его доход, правда, стал несколько больше. После смерти матери он получил право на ежегодную ренту в 160 фунтов стерлингов, которую она, зная, как легко его деньги уходят на общественные дела и благотворительность, мудро инвестировала через непреклонных доверенных лиц. Друзья были бы рады помочь ему, но хотя он прямо просил у них денег на свое дело (всегда скрупулезно возвращая их, если они занимались под его личную ответственность), он, насколько мне известно, с этого момента решительно отказывался принимать деньги на сугубо личные нужды. Лишь однажды он принял некоторую сумму для оплаты услуг личного секретаря и еще раз — на экипажи, когда его друзья заподозрили существование заговоров с целью его убийства и опасались за его прогулки по лондонским улицам, где он не был защищен ничем, кроме трости со шпагой. Таким образом, даже с учетом случайных литературных заработков его доход редко достигал 200 фунтов, и из этой суммы в течение нескольких лет 80 фунтов уходило на образование детей Тенчони, а зачастую и каждая другая имеющаяся монетка шла на финансирование его восстанических заговоров. В то время как его враги в Италии изображали его живущим в аристократической роскоши, он отказывал себе во всяком комфорте (за исключением сигар) и в любых скромных благах, кроме тех, что друзья навязывали ему силой. Деньги были нужны ему исключительно для его политических замыслов. «Я никогда еще так остро не ощущал проклятия невозможности быть богатым», — писал он однажды, когда ему требовались ружья для одного из его революционных заговоров. Сам же он довольствовался скромной пищей и скверным жильем. Здесь, в своей маленькой комнате, где каждый предмет мебели был завален книгами и бумагами, в воздухе, плотном от дыма дешевых швейцарских сигар (за исключением тех случаев, когда друзья присылали гаванские), оживляемой лишь его ручными канарейками и тщательно ухоженными растениями, он обычно писал за своим столом до вечера, всегда имея на руках больше работы, чем был в силах осилить: вел обычный огромный объем переписки, сочинял статьи для своих итальянских газет, с бесконечным трудом собирал общественные фонды, побуждал английских друзей помогать делу, находил деньги и работу для бедных беженцев или организовывал концерты в их поддержку. Школа на Гревилл-стрит просуществовала еще три года, после чего, за исключением воскресных лекций, была закрыта. И среди всех тягостных забот общественной деятельности он не щадил сил ради своих английских друзей: давал советы по поводу их семейных дел, писал длинные письма, полные нежности и духовной мудрости, чтобы утешить убитого горем сына или направить юную девушку от эгоистичной жизни к высшим идеалам.

Он сильно постарел с тех пор, как покинул Лондон менее трех лет назад. Он выглядел изнуренным и худым, его борода победела, а некогда темные черты лица носили «нечто вроде серого, пепельного ореола». Но у него был тот же высокий, «похожий на утес» лоб, правильные черты лица, крепкий прямой нос, «изысканный изгиб губ, женственный в своем выражении безупречной чистоты», пронзительные черные глаза, подобных которым не встречал никто из тех, кто их видел: «светящейся глубины, полные печали, нежности и мужества, чистоты и огня, легко вспыхивающие гневом или юмором, всегда с таящимся выражением неисчерпаемой решимости»; «единственные глаза, — говорит другой наблюдатель, — которые когда-либо казались мне похожими на пламя». «Лицо его в покое было строгим, даже печальным, но оно озарялось улыбкой удивительной сладости, когда он приветствовал друга скорее сжатием тонкой руки, чем рукопожатием» [18]. Он держал голову слегка наклоненной вперед и имел привычку сидеть на краешке стула — возможно, как предполагали, потому, что в его собственной комнате книги оставляли лишь узкое пространство для сидячей работы. Он одевался, как всегда, с безупречной аккуратностью: в потертый черный сюртук, двубортный бархатный жилет, застегнутый на все пуговицы высоко у горла, презирая воротники и заменяя их шелковым платком, обернутым вокруг шеи, нося длинную тонкую золотую цепочку для часов, которая, вероятно, принадлежала его отцу, и два кольца, одно из которых, по меньшей мере, несомненно, было матушкиным, ныне выкупленным из ломбарда.

Его личная жизнь была почти целиком сосредоточена на его английских друзьях. Правда, он тяжело переживал свое изгнание. «Пожелайте мне, — пишет он друзьям на одно Рождество, — умереть в стране и за ту страну, жить в которой мне было запрещено». Но теперь у него не было семейных утиков в Италии. Его отец умер зимой 1848 года, оставив его наедине с мыслью, что он был лишь источником огорчений для сурового старика, который вопреки всей своей угрюмости и черствости никогда не терял гордости и привязанности к сыну. Его мать, с которой он виделся еще раз во время пребывания в Милане и с которой никогда не прерывал тесной, нежной переписки, скончалась летом 1852 года. Это был тяжелейший удар. Никто не мог заменить ее; он утратил «мечту своей личной жизни — увидеть ее в радости торжества», когда Италия обретет свободу. Но он собрался с духом и воспринял ее утрату как стимул к новым усилиям. «Мне кажется, — пишет он, — что моя мать присутствует здесь, возможно, ближе, чем в своей земной жизни. Я все острее чувствую священность долга, который она признавала, и миссии, которую она одобряла. У меня теперь нет иной матери на земле, кроме моей родины, и я останусь ей верен, как моя мать была верна мне». Она оставалась для него настолько реально осязаемой, что однажды впоследствии, находясь в укрытии и глубоком унынии, он подумал, будто она явилась к нему воочию, чтобы укрепить и утешить его. Его одинокое сердце, как и прежде жаждавшее привязанности, обратилось к его английским друзьям — мужчинам и еще больше женщинам, которые верили в него и в его политику и пытались внести тепло и свет в его печальную жизнь. Год или два спустя он стал гораздо реже видеться с Карлейлями, но их место с избытком заняли Ашурсты, Стэнсфелды, Питер Тейлоры, Шаены, Маллесоны, Натаны, Милнер-Гибсоны. По окончании дневных трудов он обычно проводил вечер в чьем-либо доме, чаще всего у Стэнсфелдов, чей дом в Бельвю-Лодж находился в шаговой доступности от его жилья. Постепенно у него образовался широкий круг внешних знакомств. Он состоял в переписке с Гротом и миссис Гаскелл; среди людей, с которыми он встречался, были Браунинги, Дж. С. Милл, Джоуэтт, Суинберн, Кэрнс, мисс Мартино, вероятно, Диккенс [19].

С этими дружескими связями в его жизнь вошел новый свет и счастье. Вероятно, осознание того, что он благородно сыграл свою великую роль, также придало ему новые нотки достоинства и мягкости. «Неописуемое выражение страдания за других, — заметил один из тех, кто встретился с ним теперь, десять лет спустя, — исчезло, и теперь перед нами человек, полный опыта, терпения и надежды». «Римская революция, — писал Карлейль Эмерсону, — сделала из него мужчину — с тех пор он совершенно просиял». Вся человеческая мягкость расцвела в нем. Друзья обеспечили ему домашнюю заботу, которой он был лишен с тех пор, как двадцать лет назад оставил мать и сестер в Генуе; и он с удовольствием отплачивал им множеством мелких знаков внимания: никогда не забывал про дни рождения, покупал на свои скудные средства подарки в виде книг и украшений, водил их в оперу, где знакомство с великими итальянскими певцами порой позволяло ему располагать ложами. По вечерам у Стэнсфелдов он часто бывал полон веселого задора; он умел хорошо рассказывать истории, что звучало еще пикантнее из-за его итальянских оборотов речи. Одним из любимых анекдотов (он рассказывал его миссис Карлейль) была история о том, как он одурачил гробовщика, который по ошибке привез гроб к его хозяйке и отказывался уносить его. «Дорогая моя, — говорил он, несомненно, с присущей ему сладкой серьезностью, — у нас здесь нет умершего». Или же, оставаясь наедине с семьей, он пел под гитару либо перебирал на ней ноты какой-нибудь любимой оперы. Его природная мягкость проявлялась в доброте к детям и животным. Он, по-видимому, не был от природы большим любителем детей, но, оказавшись среди них, легко чувствовал себя как дома. Французские дети в одном доме, который он посещал, напроказившие во время визита Луи Блана, всегда были послушны с Мадзини, «потому что он был так добр и никогда не забывал расспросить про кукол». Они обожали сидеть и слушать его разговоры — не потому, что понимали его, а потому, что их завораживал его прекрасный голос. С кошками, собаками и птицами он всегда был счастлив. Он мог рассердить одну из своих хозяйок, потому что настаивал на кормлении ее собаки за обедом. «Но, дорогая моя, — говорил он бывало, — я делаю Бруно счастливым». Ледрю-Роллен и он, рассуждая как-то, вероятно, о европейской революции, потушили сигареты, потому что дым мешал собаке. Его самыми постоянными компаньонами были ручные коноплянки и канарейки. Окна были затянуты сеткой, так что птицы могли свободно летать по его комнате, и посетители обычно заставали ту или иную птицу сидящей у него на голове или плечах либо скачущей среди бумаг, привыкшую к густому табачному дыму, в котором жили они и он.

Он был блестящим собеседником, потому что говорил искренне и мысли его были ясны — во всяком случае, для него самого. В нем не было ни следа напряжения или жеманства; он всегда оставался самим собой и никогда не играл роли. Он говорил с простотой и убежденностью пророка о своей религиозной вере и судьбах человека — оживленно, упорно, порой страстно, с авторитетом того, кто чужд эгоизма и жил и страдал ради своего кредо. Некоторые из его хозяев были борцами за любое страждущее дело, и беседа естественным образом переходила на американское рабство, права женщин, национальность или кооперацию. Музыка и поэзия были его излюбленными темами, и он мог с бойцовским азартом и полушутливой серьезностью отстаивать превосходство Мейербера над Россини или изливать свое негодование на столь ненавистное ему учение «искусства ради искусства». Обедая однажды с мисс и миссис Уильям Шаен, он забыл про еду в своем стремлении обратить хозяйку из ереси; а когда его стали усердно угощать, запротестовал, заявив, что у него есть дела поважнее, ибо «тут миссис Шаен катится к погибели изо всех сил, и я должен спасти ее душу». Теперь он говорил по-английски хорошо и бегло, однако — в отличие от своих английских текстов, где идиоматические погрешности случались редко, — с множеством мелких итальянизмов. В кругу малознакомых людей он порой бывал нервным и молчаливым; в других же случаях, возможно из-за той же нервозности, он монополизировал беседу, о чем потом горько сожалел. Однажды, много лет спустя, он встретился с Джоуэттом и проговорил непрерывно два часа, в то время как Джоуэтт молча слушал. Уходя, Джоуэтт заметил: «Он заставлял меня говорить все это время, и я понятия не имею, что он об этом думал». Джоуэтт аккуратно записал его слова и годы спустя заметил по поводу их встречи: «Мадзини был гениальным человеком, но слишком подвержен влиянию двух абстрактных идей — Бога и принципа национальной принадлежности». При этом он очень высоко отзывался о нем. «Он был энтузиастом, прожектером, — говорил он, — но это был благороднейший характер, и гений его далеко превосходил масштаб обычных государственных деятелей. Хотя он и не был политиком, я думаю, что его репутация со временем будет только расти, когда репутация большинства политиков сойдет на нет».

На тех, кто знал его близко, неотразимо действовало влияние этого человека, говорившего с властью о жизни, Боге и долге. Молодые люди во всяком случае, попадавшие под чары этих глаз и слышавшие, как вибрирующий голос с пылкой серьезностью рассуждает о глубоких тайнах Божьих, испытывали к нему благоговение и трепет, каких не внушал никто из представителей его поколения, если таковые вообще были. Перед ними стоял тот, кто отдал все за свой идеальный образ, кто обручился с нищетой, но без всякого самодовольства, будучи слишком опечален грехами и борьбой мира, чтобы чувствовать что-то помимо смирения; тот, кто прошел через великую историческую сцену, кто помогал перестраивать Европу, — великий мыслитель, великий нравственный учитель, проявлявший при этом бесконечную заботу о терзаниях и искушениях какой-нибудь смятенной души. «Ты, благородный Мадзини», — сказал Клаф после недолгого знакомства с его жизнью в Риме. Глубже было чувство тех, кто удостоился чести быть его близким спутником. И хотя это, пожалуй, трудно доказать, вполне вероятно, что он оставил немалый след в английской мысли. Тут и там обнаруживаются яркие следы его влияния на людей, которые помогали формировать лучшие умы среди нас на протяжении последних сорока лет. «Мадзини — истинный учитель нашей эпохи», — говорил Арнольд Тойнби. Воистину, эпоха еще никогда так остро не нуждалась в его возвышенном идеализме, чтобы утвердить более благородное правило в национальной и частной жизни.

Его литературные труды в этот период не были примечательны. Он «все еще молил Бога даровать ему, когда Италия станет нацией, два года отшельнической жизни», в течение которых он смог бы написать свою давно задуманную книгу о религии и популярную историю итальянской национальной принадлежности. Но надежда написать их постепенно угасала. Он был слишком поглощен на протяжении всего этого времени политической пропагандой, и в своих полемических сочинениях тех лет он, как правило, далек от пика своего мастерства. Однако последние главы его книги «Обязанности человека» восходят именно к этому десятилетию. Судя по всему, несмотря на насыщенную жизнь, он находил немало времени для чтения. Его работы по славянскому вопросу явно являются результатом тщательного изучения. Помимо политической литературы, его интересы, судя по всему, привлекала английская литература. Байрон оставался для него величайшим из английских поэтов, и он читал байрониану с азартом преданного почитателя. Он не мог простить Англии пренебрежения к ее «единственному поэту, который переживет века». «Хотелось бы мне, — писал он однажды, — найти время перед смертью, чтобы написать книгу о Байроне и выругать всю Англию за исключением нескольких женщин за то, как она обращается с одной из своих величайших душ и умов». Он живо интересовался спором вокруг обращения Байрона со своей женой, отказываясь верить, что муж был главным виновником, но признавая себя слишком неразборчивым поклонником, чтобы быть беспристрастным судьей [20]. Он противопоставлял его Вордсворту и Кольриджу, критикуя последних как созерцательных поэтов, живших вдали от деятельной жизни среди своих озер и гор, — что доказывает, будто он не читал патриотических сонетов Вордсворта. Он в некотором роде любил Чаттертона, несомненно привлеченный к нему его печальным концом и драмой де Виньи; «я всегда, — пишет он, — испытывал к нему некоторую привязанность, как к сорванным цветам». Среди современных поэтов миссис Браунинг, вероятно, была его любимицей. Он читает «Аврору Ли», «очень восхищаясь ею, лишь время от времени желая, чтобы она написала это прекрасной прозой, а не — за исключением некоторых отрывков — заброшенной поэзией». Самого Браунинга он, как говорят, читал и ценил. Но, возможно, он намекает именно на него, когда пишет: «форма в Англии, как мне кажется, начинает систематически хромать».

Между тем он возобновил свой острый интерес к английской жизни и политике, чему, несомненно, способствовали проницательные мыслители, в кругу которых он вращался, но неизменно сохранял собственный самобытный взгляд. В целом его оценки трудно назвать благосклонными. Искренне и все сильнее восхищаясь свободой и серьезностью британского уклада, он живо ощущал упадок нашей религиозной жизни и, как он полагал, проистекающие из этого эгоизм и беспринципность нашей внешней политики. Его познания в протестантизме никогда не отличались глубоким пониманием или сочувствием; но их хватало, чтобы применять собственные критерии религиозной жизнеспособности. Он осуждал протестантизм за убивающий душу формализм; он показывал, как тот грешит против самого себя, переставая интересоваться людьми как гражданами; он изливал презрение на Библейские общества, пытавшиеся обратить его соотечественников в свою веру и хранившие молчание, когда он и другие итальянцы сражались в Риме за свободу совести. Именно в этом дефиците истинной религии он обвинял наш островной эгоизм. Он ненавидел кобденитов. «У "сторонников мира" нет принципов». «Ваши общества мира, — писал он в открытом письме к "народу Англии", — позволяющие систематически попирать Божий закон и богоподобную человеческую жизнь на двух третях территории Европы, — ваши верующие в свободу как единственный залог ответственности человека, заключающие союзы с деспотами, — ваши христиане, борющиеся за сохранение магометанского закона над европейскими народами, кажутся мне антиподами религии». Если Англия не протянет руку помощи молодым нациям, за которыми будущее, она через двадцать лет обнаружит, что оказалась отрезанной от симпатий, союзов и рынков Континента. Он решительно осудил Крымскую войну и встал в ряды тех немногих, кто пытался спасти Англию от этой колоссальной ошибки. Не то чтобы он возражал против войны с угнетателем поляков. Но война, которая могла бы стать крестовым походом за угнетенные народы Востока, поставила Англию, некогда поборницу свободы, на сторону Турции и Австрии. Союз с тираном Италии и Венгрии «лишил войну всего, что делало ее священной в глазах Бога и человека». Он гарантировал английскую поддержку самым чудовищным континентальным деспотизмам. Он лишил войну всяких принципов, а «война — величайшее из преступлений, когда она ведется не на благо человечества, не ради великой истины, которую нужно возвести на трон, или великой лжи, которую следует предать забвению». Он «преклонялся» перед героизмом армии, «перед тем спокойным, молчаливым самоотвержением, с которым нация принимает все жертвы, неотделимые от войны»; но «политика вашей войны, — говорил он, — абсолютно аморальна, как можете вы надеяться на победу?» Насколько иначе все обернулось бы, если бы Англия избежала оскверняющего прикосновения Австрии и нашла себе союзника в лице польской революции.

Интерес Мадзини к английскому обществу и политике, подобно всему остальному, за исключением его дружеских связей, обращался на пользу его собственной родине. От своей английской пропаганды он ожидал трех результатов: обеспечить Италии моральную поддержку общественного мнения и прессы Англии, повлиять на внешнюю политику страны в ее пользу и добыть деньги для своих повстанческих планов. Он опирался на традиционные симпатии к Италии и пытался перенаправить их веру в Пьемонт в русло собственной революционной и демократической программы. Он апеллировал к антипапским настроениям страны и разыгрывал карту того, что свободная Италия предоставит честные возможности для протестантских миссий. С представителями манчестерской школы он спорил о том, что за свободным правительством последует свободная торговля; перед рабочим классом он говорил об общих интересах трудящихся всего мира. Он постоянно вовлекал собственных друзей в свои схемы и собирал крупные подати с их личных кошельков. «У меня волосы встают дыбом, — говорил впоследствии один из них, известный политик, — когда я думаю о том, что я сделал по наущению этого человека». На общественное мнение он надеялся повлиять через Общество друзей Италии, основанное осенью 1851 года людьми, которые четырьмя годами ранее создали Международную лигу народа: Джеймсом Стэнсфелдом, Питером Тейлором, Уильямом Ашурстом, Уильямом Шаеном. В комитет вошли лучшие английские либералы того времени: Уильям Байлес из Брэдфорда, Джозеф Коуэн, Джордж Доусон, Джон Форстер, У. Э. Форстер, Дж. А. Фруд, Г. ДЖ. Холиоук, Уильям Хауитт, Дуглас Джерролд, Уолтер Сэвидж Ландор, Г. Х. Льюис, В. ДЖ. Линтон, Дэвид Массон, Эдвард Милл, профессор Ньюман. Мадзини обычно, если не всегда, выступал на их ежегодных собраниях — с сильнейшим волнением, поскольку он еще недостаточно овладел английским языком, чтобы говорить бегло, и «не умел мыслить без пера в руке». «Я не понимаю людей, — пишет он, — которые могут готовить речь или статью, шагая туда-сюда по комнате или саду. Я могу ходить целый день без единой мысли в голове». Тем не менее его речи производили впечатление красноречивых и успешных, а манера его держаться, как сообщали газеты, была «крайне захватывающей». Общество приостановило работу с началом Крымской войны и было воссоздано в конце 1856 года. Что касается денег, Мадзини получил от своей английской агитации меньше, чем надеялся. Несколько друзей пожертвовали щедрые суммы, но отклика, подобного тому, что последовал на призыв Гарибальди несколько лет спустя, почти не было. Тем не менее Общество сделало многое для завоевания английского общественного мнения — если не для конкретных планов самого Мадзини, то во всяком случае для более масштабного вопроса итальянской свободы. Газеты «Лидер», «Дейли ньюс», «Морнинг адвертайзер» открыли свои страницы и сумели в какой-то мере нейтрализовать антиитальянскую предвзятость «Таймс». В 1857 году довольно активная агитация, особенно на Севере и в Шотландии, продолжила дело, начатое митингами Кошута, и вызвала яростные народные настроения против Австрии.

Глава IX Мадзини и Кавур 1850–1857. Возраст 45–52.

Пьемонтская школа — Мадзини и Кавур — Французский союз — Мадзини и Манин — Теория кинжала — Заговоры — Генуэзский заговор 1857 года.

Больно переходить от Мадзини в Англии — великодушного друга, пророческого мыслителя, самоотверженного труженика во имя человека — к его политической деятельности в Италии. Если бы он последовал совету некоторых своих друзей и променял в это время политику на литературу, его слава была бы чище, а жизнь — плодотворнее в плане чистого блага. Его дело на благо Италии было сделано; он покорил ее умы более чем наполовину своего кредо. Половина ее лучших людей воспитывалась на его сочинениях, научилась у него верить в независимость и единство, хотя они все еще шепотом говорили о единстве, а он сам не подозревал, насколько далеко продвинулось общественное мнение. Время заговоров прошло; свободный пьемонтский край медленно стягивал силы нации для новой и решающей войны. Республика стала невозможной в тот день, когда Виктор Эммануил присягнул на верность конституции и тем самым провозгласил себя поборником итальянских чаяний. Единственное, что требовалось, — это сплотить все слои патриотов под единым возможным флагом. Нападки на монархию теперь лишь вредили общему делу, затушевывали великую цель в тумане раскола, привносили горечь и раздор туда, где дисциплина была превыше всего перед лицом испытаний. Никто столь настойчиво не настаивал на необходимости дисциплины, как Мадзини, но на практике в эти годы он обуславливал ее тем, что лидером должен быть он сам. Тому, кому было так трудно идти на компромисс, вряд ли удавалось быть последователем.

Если бы Мадзини считал республику более важным вопросом, его действия были бы по крайней мере последовательными. Но он осознанно поставил единство выше нее, а независимость от Австрии — выше того и другого. Более здравомыслящий политик промолчал бы о второстепенном вопросе. Но Мадзини никогда не мог надолго заглушить свое республиканское учительство. Отчасти это объяснялось тем, что, за исключением моментов относительной ясности ума, он убеждал себя в том, что Пьемонт никогда не решится на бросок ради единства, что австрийцев нельзя изгнать иначе как путем великого народного восстания. Если бы он точнее оценивал итальянские настроения, он избавил бы себя от этой ошибки, избежал бы глубокого недоверия к Пьемонту и его королю, своей горькой враждебности к Кавуру и плачевного преувеличения сил собственной партии. Но изгнанник неизбежно живет в условиях половинчатого знания. Правительство Пьемонта, столь же замкнутое и нетерпимое, как и он сам, преградило путь к созидательной деятельности на родной земле человеку, который, окажись он в Турине в ежедневном контакте с представителями других партий, стал бы мощной силой во благо; и именно на них, в еще большей степени, чем на самого Мадзини, падает тень траты его патриотизма впустую. Не то чтобы Мадзини при любых обстоятельствах легко признавал новые факты. Пророк по природе своей несгибаем; а все кредо Мадзини представляло собой столь страстное единство, каждая часть которого была так неразрывно переплетена со всеми остальными, что расставание с любой деталью давалось ему ценой тяжелого душевного надлома. «Я могу, конечно, заблуждаться, — писал он о своем политическом кредо, — но мое убеждение глубоко, и я не могу изменить или исправить его». Он был неспособен принимать советы; если люди расходились с ним во мнениях, он ожесточенно нападал на них, вместо того чтобы вникнуть в причины их несогласия. И всегда дремавший в нем партийный деятель разросся настолько, что затмил собой государственного мужа. Тот, кто с такой настойчивостью утверждал, что никто не имеет права ставить собственные мнения выше здравого смысла народа, меньше всего был склонен подчиняться народному вердикту, когда тот выносился против него самого. С тех пор Мадзини стал скорее врагом, чем другом собственным идеалам. Он по-прежнему многое делал для пробуждения в соотечественниках сурового и высокоидейного патриотизма. Хотя он метил выше их понимания, он стрелял гораздо выше всех политиков. Но в этом великом марше он разорвал ряды и усложнил задачу людям, которые, обладая столь же истинным патриотизмом и более здравой стратегией, устремили свои взоры к той же высокой цели.

Однако для человека с темпераментом Мадзини отход от дел был невозможен. Он был слишком лихорадочно нетерпелив в деле спасения своей родины, чтобы просто стоять и ждать. Бездействие казалось предательством дела праведности. Как в общественной, так и в личной жизни он настаивал на том, что «мысль и действие» должны идти рука об руку, что у человека нет права ограничивать свою энергию литературой и отказываться от участия в практической политической работе. Он нетерпимо критиковал людей в Италии, которые писали патриотическую литературу вместо того, чтобы готовить восстание. «Поступки, — говорил он, — это книги народных масс», особенно в стране, где большинство было неграмотным. Он, по сути, как и любой другой патриот, был доведен до безумия свирепой тиранной, с помощью которой австрийцы, папа и неаполитанский король терзали его несчастную родину, — «высокомерным торжеством грубой силы, изгнанием и гибелью наших братьев на двух третях территории Европы, долгим плачем их сестер и матерей, ложью, шпионажем, коррупцией, криком угнетенных масс, наставлениями тех, кто сражается и умирает в молчании, стыдом, заставляющим нас краснеть за тех, кто покоряется и продает себя в отчаянии». «Такое положение дел, — писал он английскому другу после казней в Мантуе, — не может и не должно продолжаться. Гораздо лучше погибнуть в высшей славной битве, принятой под взором Бога с развернутым национальным знамением, чем видеть, как лучшие люди нашей земли падают один за другим под топором палача». Ждать было грехом, и он не видел необходимости ждать. Он был прав в своей вере в то, что нация, однажды едва не добившаяся свободы, попытается завоевать ее снова. «Мечты о насилии мимолетны, — говорил он, — а торжество народа, который надеется, борется и страдает во имя справедливости и священной свободы, неизбежно». Он убедил себя в том, что массы лишь ждут сигнала, чтобы подняться и броситься на Австрию. Как это часто бывало в его логике, раз нечто должно быть, значит, оно непременно свершится. Он действительно знал, что не может рассчитывать на средний класс в деле восстания. Люди, составлявшие опору «Молодой Италии», почти в полном составе перешли в пьемонтскую школу, и он не щадил их своими упреками. Но он возлагал надежды на рабочий цвет. В то время как умеренные едва замечали их, он видел, какой материал кроется в презираемых и непонятых итальянских ремесленниках. Но он преувеличивал свое влияние на них. «Они мои, преданно мои, до слепоты». Отдельных людей среди них он действительно покорял, как покорял людей любого класса, своей простой, благородной искренностью. Но за исключением Генуи и ее окрестностей, их число в то время было невеликом.

Это была невыполнимая политика. Она едва не увенчалась успехом в 1848 году, когда Европа пылала, но Мадзини не хотел видеть, как радикально изменились обстоятельства. Теперь не было серьезной надежды на то, что всеобщее движение европейской демократии расколет силы Австрии; а его попытки вновь сплотить демократов из разных стран, особенно Италии и Венгрии, не принесли результатов, во всяком случае до более поздних лет. Возрождение Австрии, свидетельства ее военной мощи, Вторая империя во Франции, отставка Пальмерстона, крах немецких демократов убили любые ранние надежды на успешную войну, даже если бы вся вооруженная мощь нации — как регулярные армии, так и добровольцы — была брошена на нее. Нация действительно могла завоевать свою свободу даже сейчас, если бы добивалась ее любой ценой, если бы была готова столкнуться со страшной жертвой — выкашиванием недисциплинированных ополчений, опустошением страны — и пробиться через поражение к победе. Но надежды Мадзини потерпели крушение о тот факт — и он горько осознал это, — что итальянцы, подобно большинству других народов, не были нацией мучеников-героев, что крестьяне обладали мизерным активным патриотизмом, что тысячи представителей других классов заботились о церкви больше, чем о родине, и что даже среди остальных царил дефицит суровой цепкости американцев или голландцев либо свирепой непреклонности греков и испанцев.

Именно это давало пьемонтской партии ее оправдание. Сколь бы робкой и консервативной она ни была зачастую, она во всяком случае признавала факты. Она видела, что этот недисциплинированный энтузиазм не имеет ничего общего с делом, что в текущем положении дел в Европе очередное национальное восстание означает новую и более страшную катастрофу, что каждый малый бунт с его жалким концом лишь ужесточает тиранию и деморализует патриотов, что первоочередной обязанностью Пьемонта является сохранение собственной свободы — задача сама по себе нелегкая, — а следующей — сплотить вокруг себя все чаяния страны, дисциплинировать и беречь их до тех пор, пока вновь не представится шанс сражаться с вероятностью победы. Пьемонтейцы усвоили уроки 1848–1849 годов совсем иначе, чем их критик. Для них дисциплина была главным условием. Никогда больше разногласия по поводу средств не должны парализовать страну перед лицом врага. И в интересах единения они выказывали мало жалости к демократическим теориям, были готовы поступать несправедливо по отношению к оппонентам и сокрушать меньшинства. Виктор Эммануил должен был стать фасадом движения, а пьемонтские государственные деятели — его руководителями. Теоретически, конечно, их политика была более мелкой, чем у Мадзини. В ней почти не было поэзии и идеализма того движения, зарождению которого он помог. В ней отсутствовало величественное видение народа, поднимающегося в своем стихийном могуществе и решающего свои судьбы в великом национальном пакте. Она предполагала посягательства на демократическую свободу. Она была готова покупать союзы уступками, снижавшими достоинство страны. Она вуалировала великий идеал Единства и искала его достижения через медленные этапы и окольные пути. Но, если исходить из того, что независимость и единство являются главными основами — а в этом лучшие люди партии сходились с Мадзини, — в своих главных чертах это была единственная возможная политика. И именно понимание этого сплотило огромную массу патриотов вокруг пьемонтского знамени, оставив Мадзини протестовать почти в полном одиночестве — лидера без последователей.

Антагонизм двух школ воплотился в Кавуре и Мадзини. Они сильно различались по темпераменту: один — аристократ по воспитанию, добродушный ненавистник теорий, оппортунист, довольствующийся нащупыванием пути мелкими шажками, готовый терпеливо ждать из года в год, нежели рисковать неудачей, делающий своей целью успех и мало заботящийся о средствах или личной чести, лишь бы страна выиграла; другой — человек масштабной натуры и культуры, но меньших способностей, демократ из демократов, не доверяющий королю, дворянству и средним классам, страстный и прямой в своей дружбе и вражде, бескомпромиссный, несгибаемый, неугомонный апостол, который желал покорить армии принципом абстрактной справедливости, слишком ослепленный будущим, чтобы замечать мирские препятствия и суровые факты у себя под ногами. Кавур питал высокомерное презрение к Мадзини и его доктринам; вероятно, он считал его помехой и с радостью бы расстрелял. Его задачей было завоевать Италию, если он сможет сделать это, не рискуя излишне; но он был министром короны и не стал бы делать ничего, что поставило бы ее под угрозу. Он убедил себя — за исключением моментов нетерпеливого оптимизма, — что только посредством французского союза можно изгнать Австрию. Ради этого он был готов потакать Луи Наполеону, опускаться до обмана, проявлять жестокость по отношению к республиканцам. Он готов был использовать революционеров, если удастся, но только на их собственный страх и риск и во имя пущей славы монархии. Кавур, скрывая свои идеалы и действуя в тумане дипломатии, предпочитал оставаться непонятым; неудивительно, что Мадзини в основном воспринимал его поверхностно и отказывался видеть, сколь многое в их программах совпадало. Медленную, терпеливую политику Кавура он объяснял простой слабостью и непостоянством целей. Он видел в нем робкого дипломата, наполовину связанного с деспотиями, дорожащего условностями больше, чем правом, неспособного возвыситься до идеалов Италии и Рима. Лишь в преклонные годы он признал его государственный масштаб. Он ненавидел его как угодника Наполеона; он думал, что тот благоприятствовал кузену Наполеона, Люсьену Мюрату, на неаполитанский трон, что дружба с императором для него важнее Италии. Он так и не осознал, что за осторожным государственным деятелем скрывался смелый и страстный дух, который в подходящий момент мог проявить себя не менее революционно, чем он сам.

Два человека столь разных характеров, пожалуй, никогда не смогли бы искренне и слаженно работать вместе. Но при иных обстоятельствах они могли бы помогать и дополнять друг друга. Жестокой иронией судьбы стало то, что из-за изгнания Мадзини и, как следствие, невозможности взаимопонимания они растратили столько сил в ожесточенном и ненужном противостоянии. У Мадзини, вне всякого сомнения, было много поводов для неизменной враждебности. Он, отдавший все ради родины, был изгнан из любимой земли, видя ее лишь во время редких и тайных визитов, пробираясь к могиле матери под покровом ночи «подобно человеку, замышляющему преступление», в то время как его сторонники подвергались преследованиям, а его воззвания запрещались. Однако он мучительно преуспел в преувеличении недостатков враждебного лагеря. Когда он спрашивал пьемонтское правительство: «Вы с Австрией или против нее?», когда он клеймил роялистов как «главное препятствие на пути к итальянской свободе после Австрии», он проявлял нежелание или неспособность партизана постичь факты. Его часы, выражаясь словами Джусти, остановились в 1848 году; и он не видел, насколько радикально Кавур и новый король изменили дух пьемонтской политики. Виктор Эммануил, как он с уверенностью утверждал, хотя и «лучше своих министров», «не желает быть и не может быть королем Италии»; было «абсолютной невозможностью», что он попытается, если только не будет вынужден, завоевать итальянскую свободу. Мадзини стоял на более твердой почве, когда обрушивался с резкой критикой на французский союз. Помимо него, и другие предвидели трудности примирения робости Луи Наполеона с устремлениями Италии, постоянный искусом к двуличию, если итальянским государственным деятелям придется успокаивать его подозрения и страхи. Он справедливо говорил, что имя Италии покрывается позором, когда спасения ищут у человека, который сокрушил Римскую республику и совершил государственный переворот. Но Мадзини никогда не желал смотреть в лицо суровой реальности: изгнать Австрию иным способом было невозможно. И его слепота отчасти проистекала из чистой личной ненависти к Императору, которую он даже не пытался скрывать. Лишь в более поздние годы он отчасти — и никогда до конца — осознал, что Луи Наполеон, пусть и крайне робко, желал перекроить Европу по своему собственному принципу национальности. Он так и не понял, насколько искренней была благожелательность Императора к Италии, насколько его внешняя политика опережала настроения собственного народа. Он считал, что располагает информацией из первых рук о планах Наполеона, но эти сведения всегда оказывались неполными и вводящими в заблуждение. Неприязнь Мадзини не ограничивалась одним лишь Императором. «Моя враждебность к французам, — писал он в 1850 году, — крепнет с каждым днем». У него была ожесточенная полемика с Луи Бланом и французскими социалистами. Но, как ни странно, у него не нашлось ни слова осуждения для французских католиков, которые подтолкнули экспедицию в Рим и вечно сдерживали Наполеона в его более благородных замыслах. Позднее, во всяком случае, он совершенно недооценивал их силу.

Был ли компромисс с Пьемонтом невозможен? Даниэль Манин, республиканский триумвир в Венеции в 1849 году, чье правление там наряду с мадзинианским в Риме выделяется как одна из самых блестящих страниц в истории столетия, основал в те годы Национальное общество с унитарной, но роялистской программой. Совместно с пьемонтскими политиками он осознавал необходимость дисциплины и понимал, что дисциплина может быть достигнута лишь через признание Виктора Эммануила номинальным лидером. Но он обусловил свое обращение в роялизм принятием Королем принципа единства. «Создайте Италию, — писал он ему, — и мы с вами; если нет, то нет». Мадзини надеялся склонить Манина на свою сторону. Манин, как и он сам, был республиканцем; он вел безупречную частную жизнь, отличался искренней патриотичностью, истово стремился к единству и раздражался из-за медлительных маневров Кавура почти так же сильно, как сам Мадзини. Почему бы Мадзини не отказаться от своей несбыточной мечты о республике и не поработать ради высшей цели вместе с человеком, столь же демократичным, как и он сам? Мадзини отказался. Все, что он мог предложить, — это «нейтральный флаг» 1848 года: обещание оставить решение вопроса между монархией и республикой будущему Учредительному собранию освобожденной нации. Такая позиция выглядела вполне правдоподобно, но против нее существовали фатальные возражения. Она поощряла федералистов к агитации; она неизбежно оттолкнула бы короля; она делала бы поддержание дисциплины еще более трудным, чем прежде. И когда страна, как начал признавать сам Мадзини, недвусмысленно высказалась за монархию, сохранение этого вопроса номинально открытым было данью скорее букве, чем духу народного суверенитета.

Своего рода приложением к этой полемике стал знаменитый спор Мадзини с Манином о «теории кинжала». В 1856 году Манин написал открытое письмо, в котором нападал на эту теорию как на «главного врага Италии». Он направил свое письмо в газету «Таймс», что спровоцировало ответ Мадзини о том, что его «чувство собственного достоинства и уважение к своей стране должны были удержать его от писания в такую газету». Манин прямо не упоминал Мадзини, но отсылка была понятна, и Мадзини с возмущением ответил. Сегодня едва ли нужно опровергать обвинение в том, что Мадзини поощрял политические убийства. Он действительно считал, что бывают редкие случаи, когда они оправданны — «исключительные моменты в жизни и истории наций, которые не следует судить по нормальным правилам человеческой справедливости и в которых действующие лица могут черпать вдохновение только из своей совести и от Бога». Тираноубийство было оправданно, когда оно являлось единственным и успешным средством прекращения невыносимого угнетения. Было общим местом прославлять Юдифь, Брута и Шарлотту Корде; лицемерием, как он говорил, подменяя собственные постулаты, было осуждать за те же действия людей, которые пытались убить Луи Наполеона или Фердинанда Неаполитанского. [21] Во всех остальных случаях он «питало отвращение» к политическим убийствам. Это, по его словам, «преступление, если оно совершается из мести или наказания; преступление, когда открыты другие пути к свободе; предосудительно и ошибочно, когда оно направлено против человека, чья тирания не сходит с ним в могилу». Когда, например, Кавур обвинил его в заговоре с целью убийства Виктора Эммануила, он с возмущением ответил, что жизнь короля «защищена, во-первых, существованием конституции, а во-вторых, бесполезностью этого преступления». Лишь за одним исключением он оставался верен своим принципам. «Молодая Италия» прямо отказалась от карбонарской традиции убийства предателей, и до тех пор, пока ее основатель мог контролировать общество, оно никогда не грешило против этого предписания. Сфабрикованное французским правительством в 1833 году обвинение в том, что он приказал убить нескольких шпионов в Родезе, было с лихвой разоблачено, когда сэр Джеймс Грэм повторил его в 1845 году, хотя парижский корреспондент «Таймс» не постыдился вновь вытащить на свет этот пасквиль девятнадцать лет спустя. На посту триумвира в Риме Мадзини решительно пресекал убийства там и в Анконе. Он не имел абсолютно никакого представления о покушении Орсини на Луи Наполеона, хотя и пренебрегал защитой от подозрений в соучастии — отчасти потому, что презирал ничтожных пасквилянтов из прессы, а отчасти потому, что «Европе требовалось пугало, чтобы ее пугать, и его имя подошло бы не хуже любого другого». Обвинения в том, что он был причастен к заговорам Тибальди и Греко против Императора, во втором случае определенно, а в первом — почти наверняка являлись вымыслом французской полиции. Уже в зрелые годы он решительно отговаривал от заговоров с целью убийства Папы и Виктора Эммануила и остановил еще один план — взорвать шесть бомб на балу, данном в Венеции австрийским вице-королем. Лишь в одном случае — в молодости — Мадзини в некотором смысле был соучастником заговора с целью убийства. В разгар подготовки к савойскому походу молодой корсиканец Антонио Галленга [22], поселившийся впоследствии в Англии и некоторое время бывший специальным корреспондентом «Таймс» в Италии, пришел к нему с планом убийства Карла Альберта в месть за генуэзские казни. Мадзини попытался отговорить его, но в конце концов убедил себя, что Галленга является назначенным орудием Провидения, «чтобы преподать деспотам урок того, что их жизнь может зависеть от воли одного человека». Он дал Галленге средства на дорогу до Турина и послал ему кинжал; однако он, судя по всему, больше почти не думал об этом деле, возможно, заключив после размышлений, как оно в итоге и оказалось, что в Галленге нет стержня для такого предприятия. [23]

Обвинение Манина в равной степени было направлено против применения холодного оружия в народных восстаниях. Ответ Мадзини здесь был проще, но менее искренен в своих применениях. Он справедливо заявлял, что это ханжество — называть убийством не то, когда солдат стреляет во врага из винтовки, а то, когда рабочий-заговорщик закалывает австрийского солдата единственным имеющимся у него оружием. К сожалению, он ослабил свою аргументацию, распространив эту теорию «неправильной войны» на такие случаи, как убийства Росси или Мариновича, когда люди в революционные времена были предательски убиты из политической или личной мести. Возможно, он демонстративно преувеличивал, поскольку до этого он решительно осуждал убийство Росси; вероятно, он просто не знал фактов дела Мариновича. Во всяком случае, было бы крайне трудно оправдать его, когда он поручил Орсини найти людей, чтобы застичь врасплох и убить австрийских офицеров в Милане в качестве первого шага к восстанию. По своей этике это не стояло ниже некоторых устоявшихся правил войны, но при этом печально не дотягивало до его собственного, более возвышенного представления о священности человеческой жизни.