«Жизнь Мадзини»

Италии и Швейцарии вместе взятых было недостаточно, чтобы занять всю его энергию. Спустя два месяца после краха савойского налета семнадцать изгнанников — итальянцев, немцев, поляков — подписали «пакт Молодой Европы», который задумывался как союз республиканцев трех стран на принципах Мадзини. Если вспомнить, что этот грандиозный план преобразований был детищем нескольких молодых изгнанников, он читается как чистая родомантада. Сам Мадзини впоследствии признавал, что план был слишком масштабным, чтобы привести к практическим результатам. Но в то время он, похоже, возлагал на него большие надежды. Это должна была быть своего рода «коллегия интеллектуалов», которая следила бы за народными и национальными движениями Континента и информировала о них, и в то же время представляла собой организованную пропаганду с разветвленным аппаратом агентов «и бесчисленными другими средствами». Больше всего он надеялся на то, что это поможет «освобождению от Франции» и побудит другую страну — разумеется, предпочтительно Италию — положить начало новой эпохе религии и республики. На деле же, судя по всему, ничего не было сделано, за исключением отправки нескольких агентов во Францию и Испанию да попытки организовать собрания в Англии. Тем не менее в глазах общественности это выглядело внушительно и в какой-то мере помогло демократии осознать интернациональный характер ее интересов.

Между тем в дополнение к политической переписке и публицистике он находил время для литературного творчества. Отчасти это делалось в напрасной надежде заработать немного денег для себя и своего политического дела. «Я день и ночь обдумываю планы, как и всякий нуждающийся человек». Отчасти же — чтобы поддержать «религиозное и поэтическое чувство» в Италии и побороть господствующий скептицизм и материализм. Литературная слава его не волновала вовсе. Друзья, желавшие, чтобы он отошел от политической работы, советовали ему «прославить Италию своим пером». «Простите, — отвечал он, — но для меня это не имеет никакого смысла. Я не знаю, что такое Италия и где она. Мы должны попытаться возродить и создать ее, а прославлять уже потом». К этому периоду относятся его статьи о Байроне и Гете и «Философия музыки». Он собирал материалы для издания сочинений Фосколо, которое было так дорого его сердцу тогда, как и позже. Он хотел выпустить собрание переведенных драм и написал предисловия к «Двадцать четвертому февраля» Вернера и «Чаттертону» де Виньи. «Ни один другой критик, — отмечает современный итальянский писатель, — не писал о Вернере столь пространно и глубоко, как Мадзини». Позднее это эссе было опубликовано в Брюсселе с переводом Агостино Руффини — это был единственный выпуск задуманной серии. Он планировал издавать в Генуе «Иностранное обозрение», но недисциплинированный друг выдал его роль редактора, и цензура незамедлительно отозвала свое разрешение. Другой проект — «Обозрение европейской литературы», которое должно было выходить на более свободном воздухе Лугано, провалился, судя по всему, из-за нехватки средств. Еще одним предприятием, просуществовавшим недолго, стал «Итальяно» — литературный и научный журнал, выходивший в Париже в течение нескольких месяцев 1836 года. В нем сотрудничали он, Томмазео и некоторые из лучших итальянских писателей того времени, и там же Гуэррацци опубликовал первые главы своей «Осады Флоренции». Мадзини, составлявший проспект издания, судя по всему, особенно стремился включить в него романы и поэзию. «Необходимо помнить, — пишет он, — что фантазия и чувства составляют по меньшей мере четыре пятых человека. Поэзия — это не дар и привилегия избранных, массы полны живой и говорящей поэзии». Он также настаивал на том, чтобы женскому вопросу уделялось должное внимание.

Именно к этому периоду в основном относятся единственные любовные эпизоды в жизни Мадзини. У него было возвышенное представление о женственности. «Любите и уважайте женщину, — писал он однажды. — Ищите в ней не только утешения, но силы, вдохновения и удвоения ваших интеллектуальных и моральных способностей. Изгладьте из памяти всякую мысль о превосходстве; у вас его нет. Между мужчиной и женщиной нет неравенства; есть лишь, как это часто бывает между двумя мужчинами, разные склонности и особые призвания. Женщина и мужчина — это те две ноты, без которых невозможно взять человеческий аккорд». «Брак, — писал он молодой жене много лет спустя, — священен, потому что это одно из мощнейших средств выполнения жизненной миссии. Он дает почти сверхчеловеческую силу, рождающуюся от любви, высшее утешение, делающее жертву радостью, росу, остужающую палящий зной на цветке». Но «теперь, как правило, — говорит он, — мы не любим. Любовь, самое священное, что Бог даровал человеку, превратилась в лихорадочную потребность, в животный инстинкт; семья извращена до отрицания всякого призвания и социального долга; самец и самка стерли понятия мужчины и женщины». Сам он был человеком, вряд ли способным легко влюбиться. Его работа поглощала его жизненные силы, и он не испытывал жалости к людям, которые забывали общественное дело ради семейного счастья. И хотя его незапятканная чистота и мягкость, наряду с сочувствием, позволявшим ему понимать женщин так, как мало кто из мужчин способен, снискали ему преданность и привязанность многих женщин, особенно англичанок, это чувство с его стороны, по крайней мере, за исключением двух случаев, было лишь «интенсивной дружбой».

У него было два-или три юношеских увлечения: одно — к английской девушке, жившей неподалеку от его дома в Генуе, другое — к генуэзке Аделе Цоагли, которая впоследствии стала матерью поэта-патриота Мамели. Когда он отправился в изгнание, единственными женщинами, занимавшими место в его сердце, оставались его собственная мать и мадам Руффини. Его привязанность к матери была очень серьезной и глубокой, более мужественной и менее сентиментальной, чем это обычно бывает в итальянской сыновней любви. Возможно, после его отрочества она уже не влияла на него в деталях, и в интеллектуальном плане между ними ощущалось некоторое отсутствие взаимопонимания. Но ее сильная гордость за него, заставлявшая ее «благодарить Бога день и ночь за то, что он даровал ей такого сына», ее вера в его политические (хотя и не религиозные) убеждения, любовь, которая год за годом оберегала сына, которого она не видела, мужество, заставлявшее ее переносить долгие годы разлуки, а не просить его отречься от своего призвания, — все это стало самым прочным человеческим вдохновением в его жизни. В трудные времена человек обращается к матери и к Богу, и он уповал на нее как на ту, чья любовь никогда не изменится, кому он мог излить не духовную скорбь, а все те мелкие материальные заботы, которыми делятся только с матерью и женой, будучи уверенным, что ее сочувствие никогда не подведет. Его любовь к мадам Руффини была иного рода. Это была поистине благородная женщина с сильными и нескрываемыми симпатиями, мудрая опытом прожитых лет, материнства и горя; и Мадзини был не единственным в кругу генуэзских друзей, кто любил ее той почтительной привязанностью, которую пожилая женщина с праведной жизнью и глубоким пониманием пробуждает в молодых людях. Именно она своей глубокой религиозной верой спасла его в юности от мимолетного эпизода скептицизма. Другая женщина упрекала бы его в смерти Якопо; для нее же общая память о столь дорогом человеке лишь подпитывала привязанность, которую воспоминания и те же глубокие религиозные, почти мистические убеждения уже сделали столь сильной. Он называл ее «матерью, другом и всем самым священным», «самой чистой, светлой, святой душой, которую он когда-либо встречал на земле». Насколько мы можем судить, их дружба оборвалась впоследствии недомолвками и молчанием вовсе не по его вине.

Его преданность этим двум женщинам оказала на него более глубокое и долговечное влияние, чем любая любовная страсть. Однако была по меньшей мере еще одна, которую он любил иначе — та, которой он дал обет и на которой женился бы, если бы жизнь изгнанника позволила это. Джудитта Сидоли происходила из знатного ломбардского рода, где ее воспитывали в духе патриотизма. Ее брат, Карло Беллерио, был последователем «Молодой Италии» и подвергся изгнанию за свои убеждения. Будучи совсем юной девушкой, она вышла замуж за Джованни Сидоли, богатого уроженца Реджо, патриота и тоже изгнанника; у смертного одра он заставил ее поклясться быть верной делу, которому отдал свою жизнь. Она была на год старше Мадзини, тихая, грациозная женщина, почти красавица, с нежным белокурым венецианским лицом, теплыми золотистыми волосами и темными, задумчивыми глазами; сдержанная и неэмоциональная в манерах, но с глубокими источниками энтузиазма и преданности. Мадзини впервые встретил ее, пятилетнюю вдову, в Марселе, а затем в Швейцарии; их симпатия и общие интересы вскоре переросли в любовь, и он обручился с ней еще до отъезда из Франции. За несколько месяцев до Савойской экспедиции тоска по детям, оставшимся в Реджо, привела ее во Флоренцию в надежде повидать их — с согласия правительства или без такового. Благодаря тосканской полиции, которая вскрывала и копировала адресованные ей письма Мадзини, до нас дошли некоторые фрагменты их переписки. «В твоем письме есть слова, — пишет он, — от которых я до сих пор трепечу от радости. За последние дни я познал силу своей любви. Я зацеловал твой локон. О, если бы я мог хоть раз уснуть, положив голову тебе на колени». Общему другу он пишет, вероятно, несколько позже: «Я люблю ее сильнее, чем она думает, гораздо сильнее, чем она любит меня. Я грежу о ней день и ночь, и это становится для меня все более навязчивой идеей; и все же я с абсолютной уверенностью знаю, что никогда не буду жить с ней, даже если Италия обретет свободу».

До определенного момента они, несомненно, любили друг друга; но, особенно если вспомнить эмоциональный эпистолярный стиль Мадзини того времени, возникает искушение усомниться в том, было ли в их любви много страсти. Это была нежная, сильная привязанность двух абсолютно чистых и родственных душ, и при возможности жить по соседству она могла бы перерасти во что-то большее. Но долгая разлука остудила ее, и ни один из них не был утешен вконец. Джудитта, пожалуй, в глубине души любила своих детей сильнее, чем любовника, и Мадзини чувствовал это. Она, судя по всему, не предпринимала никаких попыток присоединиться к нему впоследствии в Англии; она отправилась в Парму, чтобы быть поближе к детям и осаждать докучливыми просьбами герцогского негодяя, который запрещал ей видеться с ними, в конце концов отправившись в Реджо вопреки его воле и, по-видимому, увидев их на мгновение. Мадзини со своей стороны был полностью поглощен работой и борьбой с изнуряющей нищетой. В Англии он почти не переписывается с ней — отчасти потому, что его письма могли навлечь на нее новые преследования, но отчасти, как волей-неволе приходится заключить, из-за отсутствия любовного пыла, способного найти выход. И тем не менее он по-прежнему считал себя связанным перед ней честью и в каком-то смысле, несомненно, продолжал любить ее. Летом 1838 года он писал: «Джудитта любит меня, я люблю ее и обещал любить», однако он говорит так, будто страшится разрыва скорее из-за его последствий для нее, нежели для себя самого. Два года спустя он пишет так, словно его любовь умерла. Но если любовь умерла, дружба — очень крепкая и верная — оставалась до самого конца. Вероятно, они никогда полностью не прекращали переписку. В пятидесятые годы, когда она жила в Валле-деи-Саличи близ Турина уже седовласой женщиной, сохранившей всю грациозную мягкость и культуру прежних лет, Мадзини навещал ее во время своих тайных визитов в Пьемонт, и она по-прежнему оставалась терпимым, но пламенным приверженцем его политики. Когда она находилась на смертном одре, за год до его собственной кончины, он написал «как старый друг» одной «из лучших душ, что он когда-либо встречал».

В некотором смысле у Джудитты была соперница. Во время его швейцарских странствий дочь де Мандро, дружелюбного адвоката из Лозанны, с которым он познакомился случайно, прониклась к нему глубокой симпатией. И то, что поначалу было женской жалостью и обожанием ученицы, переросло в страстную любовь. Это была девушка лет шестнадцати, обладающая богатой эмоциональной натурой и духовными устремлениями, которые перекликались с его собственными. Когда он уехал в Лондон, и она перестала его видеть и слышать о его неустроенном одиночестве, ее безнадежная любовь и жалость терзали ее до тех пор, пока она не зачахла от меланхолии и болезни, и ее друзья стали умолять его вернуться и спасти ее своим присутствием. Как он отреагировал на ее любовь, сказать непросто. Если судить по скупым упоминаниям в его письмах, поначалу он испытывал не более чем нежную благодарность за этот щедрый дар, который не мог принять. Но позже, по мере того как он все больше узнавал о ее постоянстве и несчастье, а его любовь к Джудитте угасала, и он сам тосковал по любящей женской руке, его привязанность переросла в нечто, вероятно, более близкое к страстной любви, чем все, что он испытывал до или после. Не то чтобы его постоянное, рассудительное «я» было неверно по отношению к Джудитте. «Свободен ли я? — пишет он другу, который с радостью увидел бы его и девушку соединенными; — перед лицом общества и людей, признающих лишь реальные узы, да; но перед собственным сердцем и Богом, который следит за обещаниями, нет». Порой он действительно взвешивал последствия для обеих женщин и временами был искушен мыслью о том, что «повелительный долг» спасти одну от смерти или пожизненного несчастья может оправдать нарушение его обещания Джудитте. Но он знал, что это станет жестоким ударом для женщины, которой он дал слово; он чувствовал, что с радостью избежал бы привязанности, которая пятнает его верность ей; да и здравый смысл подсказывал ему, что его мрачное общество и лишения изгнаннической жизни никогда не сделают молодую девушку счастливой по-настоящему. И потому он никогда серьезно не колебался, подавляя зарождающуюся в нем любовь или пытаясь искоренить ее в ней. Он неуклонно отказывался признавать что-либо, кроме отношений брата и сестры; он молил, чтобы она забыла его, и просил друзей изо всех сил убивать ее любовь, живописуя его недостатки; он отказывался переписываться с ней, и хотя под конец по горячим молитвам ее друзей он пообещал приехать, если сможет найти деньги, это делалось лишь для того, чтобы уберечь ее от тоски, сводившей ее в могилу. Но хотя он отбросил ее как прекрасную и несбыточную мечту, он не мог остановить тоску. «Думаешь ли ты, — пишет он, — что я так легко отказываюсь от того, чтобы рядом со мной была такая, как она — создание Божие, юное, чистое, религиозное, восторженное, в чье сердце я мог бы излить весь тот мир чувств, мечты, веры и любви, что живет во мне?» Утешение он находил в мысли, что их ждет «мистический, духовный союз», что она встретит его и осчастливит в другом мире. В этом же мире он больше ее не видел, и ее страсть, судя по всему, быстро истощила ее хрупкую жизнь. Любовь жены и любовь семьи были не для него, и он горько чувствовал это. «Тот, кто в силу фатальных обстоятельств, — писал он много позже, — не может прожить безмятежную семейную жизнь, имеет в сердце пустоту, которую ничто не способно заполнить; и я, пишущий эти строки, прекрасно это знаю».

Глава V Лондон 1837–1843. Возраст 31–38

Жизнь в Лондоне — Духовное состояние — Английские друзья — Карлейли — Ламенне и Жорж Санд — Литературное творчество — Упадок «Молодой Италии» — Итальянская школа на Хаттон-Гарден — Обращение к рабочим.

В начале 1837 года Мадзини и Руффини прибыли в Лондон. Определяющей причиной стала неспособность последних переносить лишения скрытной жизни. Они путешествовали медленными этапами на дилижансах через Францию; французское правительство, которое было лишь радо избавиться от них в Швейцарии, всячески содействовало их поездке. В Лондоне они, по крайней мере, были свободными людьми, способными жить под собственными именами и передвигаться куда заблагорассудится, не тревожимые полицией. Но переход от снегов, закатов и тишины Швейцарии к убожеству и шуму лондонского переулка лишь усилил отчаяние Мадзини. На этом «лишенном солнца и музыки острове», среди унылых рядов домов и изнурительного гама, он тосковал по покою Альп, где природа давала ему передышку от душевной боли. «Мы потеряли, — пишет он, — даже небо, на которое может взглянуть самый жалкий нищий на Континенте»; со временем унылые стены напротив дома стали доводить его до такого раздражения, что он перестал подходить к окну. Единственным, что привлекало его в Лондоне, был туман. «Когда смотришь вверх, глаз тонет в красноватом колоколообразном своде, который всегда вызывает у меня — сам не знаю почему — ассоциацию с фосфоресцирующим светом Ада. [9] Весь город кажется окутанным каким-то чарom и напоминает мне сцену с ведьмами в «Макбете», Брокен или Аэндорскую волшебницу. Прохожие кажутся призраками — и сам ты чувствуешь себя почти призраком». Смутные очертания зданий, гармонировавшие с их мрачным колоритом, рождали в нем чувство таинственности и неопределенности, которое искупало присущую южному городу «позитивность и конечность» Лондона и откликалось в его крепнущей вере в поэтическое и незримое.

В течение нескольких недель он жил на Гудж-стрит, 24, в районе Тоттенхэм-Корт-Роуд, вместе с Руффини и двумя другими изгнанниками, помогавшими ему в марсельские дни. В марте эта пятерка перебралась на Джордж-стрит, 9, возле Юстон-роуд, где они немало натерпелись от служанки на побегушках, которая, несомненно, вертела пятью неопытными мужчинами по своему усмотрению, причем лишь двое из них хоть сколько-нибудь сносно говорили по-английски. Здесь они прожили три года, составив в целом крайне несчастное домохозяйство. Сам Мадзини был «ангелом доброты, хорошего нрава и энтузиазма», всегда готовым пожертвовать собой ради капризов и комфорта других. Но несчастный мистик не был веселым компаньоном; он был оторван от жизни, догматичен, порой, пожалуй, сварлив, наполовину затерявшись в эмпиреях своих идеалов, вне понимания и сочувствия остальных. Мелочный эгоизм Агостино Руффини и его необузданный язык становились источником частых сцен, которые однажды довели Мадзини до слез — «слез, которых ничто другое не могло бы исторгнуть из него», как он жалобно писал матери Агостино. В глубине души молодой Руффини признавал достоинства и преданность Мадзини и на бумаге поклялся обуздать свой нрав, дав и другие спасительные обещания, которые следовало перечитывать трижды в неделю; но он был совершенно неспособен проникнуть в мысли Мадзини и жаждал наслаждаться более свободной жизнью, где никогда не слышали о евангелии долга. Джованни был более уравновешенным и знал Мадзини лучше, но он тоже мало верил в это евангелие, и мало что связывало его с трансцендентным другом, кроме старых связей и общей любви к его матери. Всеобщее отсутствие отклика в доме горько ранило и огорчало Мадзини. «Я никого не люблю и не хочу никого любить», — пишет он о своем английском окружении; и в письмах к друзьям в Италию и Швейцарию он снова и снова возвращается к нехватке сочувствия вокруг него как к самому тяжелому испытанию тех несчастных дней.

Ничто не отвлекало его от убожества свандалившегося домашнего очага на Джордж-стрит. Он редко выходил из дома, за исключением походов в Британский музей. У него не было денег на покупку книг, и он жаловался, что никто не хочет давать их читать. Он почти никого не видел, кроме горстки изгнанников — таких же бедных и, возможно, столь же несчастных, как и он сам. Он был «потерян в огромной толпе чужаков, в стране, где нужда, особенно у иностранца, служит поводом для недоверия, зачастую несправедливого, а порой и жестокого». Наряду со своими товарищами он жил в ужасающей нищете, порой питаясь лишь картофелем или рисом. Отец ссудил ему деньги для спекуляций оливковым маслом; разумеется, он их потерял, и после гневно написанного письма от сурового старика в течение нескольких лет отказывался принимать помощь из дома. Он пытался найти работу корректора, но безуспешно. Ему предлагали работу в Эдинбурге, но Руффини не хотели покидать Лондон, и он чувствовал себя привязанным к ним. Литературные заработки поступали очень медленно, и в течение пары лет его статьи в английских журналах приносили совсем небольшой доход после выплаты гонорара переводчику. Доходы остальных членов домохозяйства были не намного больше, и скверные домохозяева обнаружили, что в Англии «франки стоят не больше су». Мадзини, как всегда, не мог закрыть свой кошелек перед нуждающимися изгнанниками, которые донимали его и, как ворчал Агостино, «во имя этой химеры человеческого братства считали себя вправе чувствовать себя в его доме как у себя дома». Его нехитрый скарб быстро очутился в ломбарде. Он заложил материнское кольцо, свои часы, книги и карты; плащ пошел на покупку сигар — «единственной вещи, без которой, как мне кажется, я не могу обойтись». В одну из черных суббот он заложил пару ботинок и старый жилет, чтобы раздобыть еды на воскресенье. Одной зимой он рисковал здоровьем, отдав свое единственное пальто. Обнаружив, что хорошая одежда сразу же распродается ради покупки костюмов для его друзей, мать сочла за лучшее присылать несколько комплектов более дешевой одежды, чтобы он мог оставить хотя бы один для себя. Иногда его гардероб до того истощался, что ему приходилось сидеть дома, лишенному возможности отправиться в Британский музей для продолжения литературной работы. Его щедрость была хорошо известна более обеспеченным друзьям, и неудивительно, что их терпение в предоставлении ему взаймы иссякло. Несколько лет спустя он пытался договориться о займе под залог еще не написанных рукописей; но этот наивный план не увенчался успехом. Как-то раз друзья из Парижа одолжили ему 120 фунтов стерлингов; другой знакомый хитростью убедил его принять то, что фактически было подарком; [10] но когда ближе к концу его первого пребывания в Англии в Турине возникло предложение организовать в его пользу сбор средств, он упрямо отклонил его — отчасти потому, что, дойди это до слухов матери, она «умерла бы от стыда». Таким образом, перед ним оставалось лишь два пути: самоубийство или ростовщики. Мысль о самоубийстве посещала его снова и снова, но он отгонял ее как поступок труса и ради матери. И потому он все глубже погружался в сети ростовщиков, занимая под тридцать, сорок, а порою и почти сто процентов в обществах взаимного кредита, которые «грабят бедняка до последней капли крови и порой лишают его последних лохмотьев самоуважения». Год за годом он безнадежно увязал в этой трясине, и хотя 320 фунтов стерлингов казались пределом его долгов, для столь совершенно нищего человека это была сокрушительная сумма. Это была общая доля изгнанников, и некоторым из них приходилось еще хуже. Посреди богатого Лондона, в окружении состоятельных людей, разделявших их политические взгляды и произносивших речи в поддержку их дела, польский лидер Карл Стольцман, один из ближайших друзей Мадзини, порой буквально оставался без еды, а Станислав Ворцелл, рожденный богатым польским аристократом, был спасен от нищенских похорон лишь благодаря знакомому англичанину.

Впрочем, помимо денежных невзгод, внешняя жизнь Мадзини постепенно налаживалась. В 1840 году, после недолгого пребывания на Кларендон-сквер, 26, недалеко от их дома на Джордж-стрит, откуда Агостино к радости Мадзини уехал работать в Эдинбург, он и Джованни переехали в дом № 4 по Йорк-билдингс, располагавшийся тогда на углу между Кингс-роуд в Челси и Райли-стрит. Он поселился там, чтобы быть ближе к Карлейлям и скрыться от лондонской мрачности, шума и надоедливых посетителей. Дом вместе с ним вела итальянская пара — изгнанник из Перуджи и его английская жена, которая оказалась превосходной экономкой и избавила их от хлопот со служанками. В те дни по одну сторону от дома находилось сенокосное поле, по другую — огородные хозяйства, виднелось несколько деревьев «очень мрачно-зеленого цвета, но все же деревьев», а неподалеку протекала Темза, «тоже мрачная, с ее илистой грязно-желтой водой, но прекрасная по ночам, когда ее цвет теряется в темноте, а вода серебрится при лунном свете, и плывут баржи — черные, молчаливые, таинственные, как призраки». Год спустя Джованни после бурной ссоры ушел от него и отправился в Париж. Больше они уже никогда по-настоящему не мирились, и Джованни отплатил за преданность друга холодностью и презрением, почти столь же недостойными, как и отношение его брата, хотя он отчасти искупил это, создав сочувственный образ своего старого товарища в роли Фантазио в «Лоренцо Бенони».

Какими бы непростыми ни были его отношения с ними, Мадзини тяжело переживал потерю Руфини. С ними или без них, первые годы его жизни в Англии были, пожалуй, еще более кромешно одинокими и жалкими, чем худшие дни в Швейцарии. Его рассудок, правда, был теперь в безопасности, хотя по-прежнему оставались признаки умственного истощения и напряжения, граничившего с галлюцинациями. Исчезли опасения духовного краха, подобного тому, что годом или двумя ранее грозил разрушить его моральную веру. Но он словно сроднился со своим несчастьем, был еще более опустошен, одинок в «одиночестве проклятой души». «Человек не может жить один, — пишет он, — а у меня нет никого, кому было бы интересно узнать, о чем я думаю и чего хочу». Его сердце падало, когда он возвращался из Британского музея в свою пустую, темную комнату, где его не ждали ни друг, ни женщина, а сварливый нрав Агостино лишь усиливал царившее вокруг одиночество. Отсутствие какого-либо отклика со стороны окружающих заставляло его все сильнее замыкать в себе свои мысли и устремления. Неблагодарность друзей и дезертирство последователей усугубляли «ужасы» его духовного уединения. Ему казалось, что это «эпоха нравственного распада и неверия, эпоха, подобная той, в которую умер Христос». Ощущение неудачи все еще тяжелым грузом лежало на нем, порождая гнетущее, нездоровое чувство, что его труд пропал даром, что его роком было приносить несчастье друзьям, что он принес себя в жертву и никого не осчастливил этим. Он чувствовал себя «безоговорочно осужденным, хотя и без вины». «Молитесь за меня, — пишет он одному из своих лучших друзей, — чтобы перед смертью я хоть на что-то сгодился».

От отчаяния, а возможно, и от самоубийства его спасли две вещи. Во время кризиса в Швейцарии он раз и навсегда отбросил всякие мысли о личном счастье. Порой естественная человеческая сущность все же бунтовала. «Думаете ли вы, — пишет он по поводу Мадлен, — что в часы отчаяния я не стал бы искать, если бы мог, грудь, на которую можно склонить голову, любящую руку, способную лечь мне на лоб». Но он знал, что погоня за счастьем незаметно, но неизбежно ведет к эгоизму, что «самопожертвование — единственная подлинная добродетель», а долг «перед Богом, человечеством, родиной и всеми людьми» является единственным законом жизни для истинного человека. И то, к чему он некогда пришел через холодную философию, теперь переросло в религию — порой мистическую, но прекрасную и спасительную. Якопо Руфини и его собственная умершая сестра молились за него, оберегали его, наполняли его силой и любовью. Жизнь была искуплением, очищающим душу для нового этапа, где друзья снова встретятся, недоразумения уйдут в прошлое, а над всем будет царить любовь. И даже в этом мире, пусть даже уделом отдельного человека станет скорбь, Человечество — это великое собирательное целое — будет вечно идти вперед к новым знаниям, новым надеждам и более благородным правилам жизни.

Пожалуй, еще больше, чем вера, спасала его глубокая способность любить. Правда, объекты этой любви с каждым разом сужались до все меньшего круга людей. У него почти не осталось настоящих друзей среди прежних политических соратников. К мужчинам и женщинам, с которыми он только начинал знакомиться в Англии, он испытывал пока лишь благодарность и не более того. Его любовь к Джудитте Сидоли угасала, превращаясь в искреннее, но лишенное страсти уважение. Мадлен оставалась несбыточной мечтой, которую он решительно отгонял от себя. Но дорогие сердцу люди его юности — мадам Руфини, его мать, незамужняя сестра и даже угрюмый отец — были любимы с нежностью жалостливой, почти болезненно-печальной, но с каждым днем все более сильной. Это был единственный лучик солнца в его омраченной жизни. «Я все сильнее ощущаю Божью силу и закон, — писал он мадам Руфини, — но Он не может плакать со мной или заполнить пустоту моей души, ведь я все еще человек и привязан к земле. Я поклоняюся Ему больше, чем люблю, но вас я люблю». И он изливает в словах, которые кажутся преувеличенными, но на деле исходили из самых глубин его существа, всю ту благоговейную любовь, которую он испытывал к женщине, бывшей ему больше чем матерью, чья привязанность к своему преданному последователю, однако, остывала чересчур быстро. Агостино изо всех сил старался очернить друга в ее глазах; между ней и мадам Мадзини, судя по всему, существовало трение; и вне всякого сомнения, она приняла сторону собственных сыновей, когда между ними произошел разрыв. В начале 1841 года переписка Мадзини с ней, судя по всему, внезапно прекратилась.

С тоской обратился он к родителям в связи с новым горем, которое их сокрушало. Умерла его единственная оставшаяся в живых незамужняя сестра. Она была его любимицей, той из всей семьи, кто больше всего разделял его политические замыслы, поощрял его работу и заступался за него перед отцом. Ее смерть повергла его в нездоровое депрессивное состояние; но больше всего он переживал за родителей, оставшихся в одиночестве на старости лет и лишенных той, кто служил необходимым связующим звеном между ними, поскольку отец сделался угрюмым, и между стариками, очевидно, утратилось согласие. Затем сам отец тяжело заболел и выздоровел с большим трудом. Сын терзался мыслями о том, что уделял недостаточно внимания родителям, пока жил с ними, и что избранный им путь стал причиной всех их бед. Планы обеспечения их комфорта крутились в его голове «как неутомимо вращающееся колесо». Он рискнул бы смертным приговором, все еще висевшим над ним, и отправился бы жить к ним на нелегальное положение, но понимал, что страх разоблачения лишь прибавил бы им забот. Похоже, впрочем, что в 1844 году он действительно навестил их инкогнито. [11]

Мрачное настроение несколько рассеялось, по мере того как он стал обзаводиться друзьями в Англии. Правда, английский образ жизни он пока еще не разделял. Он находил здесь мало сочувствия к своим трансцендентализмам, своим масштабным неопределенным обобщениям; а любовь англичан к фактам и подозрительное отношение к теориям казались ему «воплощенным материализмом, чистым критическим анализом», пагубными для духовной или философской мысли. «Здесь, — пишет он, — каждый — сектант или материалист»; и теперь, как и всегда, он так и не понял и не оценил протестантизм. Он невысокого мнения придерживался об английских государственных деятелях, особенно о вигах, которые раздражали его глупостью своих попыток подавить чартизм. Не лучшего мнения он был и о лидерах чартистов, которые являлись «англичанами, что значит материалистами, утилитаристами, бентамиитами par excellence, не имевшими никаких принципов, кроме принципа наибольшего возможного счастья». Разрыв между средним и рабочим классами предвещал, по его мнению, неминуемую и ужасную революцию. Но постепенно он научился замечать и светлые стороны английской жизни. Он восхищался ее толерантностью, настойчивостью и упорством, «единством мысли и действия, которое не знает покоя до тех пор, пока не претворит каждую новую социальную идею в жизнь, а сделав шаг назад, никогда его не повторяет». Он с сочувствием наблюдал за чартистским движением и противопоставлял его многочисленных сторонников скудным рядам последователей французских социалистов. Хотя доктрины чартизма волновали его мало, он видел в нем нечто возвышающееся над «мелочным эгоизмом, характерным для английской политики», и особенно одобрял то, как чартисты отбросили национальные предрассудки и передали свои наилучшие пожелания канадским мятежникам.

Постепенно он стал чувствовать себя в Англии более уверенно. «Там, — говорит он, — дружба завязывается медленно и с трудом, но нигде она не бывает столь искренней и долговечной». «Никогда, — писал он в более поздние годы, — я не забуду, никогда без трепета благодарности не упомяну о земле, ставшей для меня второй родиной, где я обрел дружбу, принесшую неизбывный бальзам моей измученной и несчастной жизни». Год или два спустя круг его знакомств расширился едва ли не слишком быстро, поскольку одежда, проезд в автобусах и нагрузка на его время делали светскую жизнь для него весьма затратным делом. Одной из первых англичанок, проявивших к нему интерес, была миссис Арчибальд Флетчер из Эдинбурга. Через несколько месяцев после его приезда в Англию она встретила «молодого, стройного, смуглого мужчину очень привлекательной внешности», который не говорил по-английски и хотел получить доступ в публичную библиотеку. Он казался настолько глубоко несчастным, что добрая пожилая леди испугалась самоубийства и написала ему, чтобы мягко предостеречь. Мадзини ответил, что никто, кроме «человека, желающего лишь наслаждаться и сделавшего это своей главной целью, не станет уничтожать свою жизнь, как ребенок уничтожает игрушку».

Его первая близкая английская дружба завязалась с Карлейлями. «Они любят меня как брата, — писал он в 1840 году, — и хотели бы сделать для меня больше добра, чем в их силах». К Карлейлю он в течение нескольких лет питал самую искреннюю симпатию. «Он хорош, хорош, хорош; и все же, думаю я, несмотря на свою великую известность, он несчастен». Он уважал искренность Карлейля, его свободу от островной ограниченности, его прямоту. «Он может проповедовать достоинство умения “держать язык за зубами”; — к тем ли, кто с ним не согласен, обращены такие слова, — но “талантом молчания” он сам не обладает». Он приветствовал в нем человека, «служившего тому же Богу», что и он сам, «хотя и с иным богослужением»; своего союзника в борьбе с утилитаризмом, в возвеличивании духовного. «Его движущая сила — это любовь к ближним, глубокое и действенное чувство долга, ибо он верит, что в этом заключается миссия человека на земле». Несомненно, сближению способствовала и их общая любовь к Данте. Но в своих критических разборах книг Карлейля он осуждал — сколь бы мягко и уважительно ни выражался — его индивидуализм, культ героев, принижение великого общего шествия человечества, его бездеятельность и робость, когда дело доходило до практических политических шагов. И это противостояние нарастало в нем, пока со временем они не показались друг другу «диаметрально противоположными». «Почему, — говорил он много позже девушке, которая читала Карлейля и восхищалась им, — вы стремительно катитесь по дороге к материализму. Вы пропали. Карлейль боготворит силу, я борюсь с ней изо всех сил. Карлейль — скептик из скептиков. Он велик, когда разрушает, но неспособен воссоздать нечто [что-либо] свежее. Если вместо того, чтобы любить и преклоняться перед нациями и человечеством, вы любите, восхищаетесь и почитаете лишь отдельных людей, вы неизбежно станете сторонником деспотов». Карлейль со своей стороны разделял взгляды Мадзини с большим трудом — для него они казались «невероятными и (одновременно трагически и комически) невозможными в этом мире». Его раздражали «его республиканизм, его “прогресс” и прочие руссоистские фанатизмы». [12] Тем не менее он ценил его за «самую доблестную, преданную, весьма одаренную и благородную душу». Однажды пьемонтский министр легкомысленно отозвался о Мадзини в его присутствии. «Сэр, вы совсем не знаете Мадзини, совсем не знаете, совсем не знаете», — гневно ответил Карлейль и вышел из комнаты. Во время эпизода с Бандиера, несмотря на недавние ссоры, он написал в Times: «Что бы я ни думал о его практической проницательности и навыках в мирских делах, я могу со всей определенностью засвидетельствовать всем людям, что он, если мне доводилось встречать таковых, — человек гения и добродетели, человек истинной правдивости, человечности и благородства духа, один из тех редких людей, которые, увы, исчисляются на этом свете лишь единицами и достойны называться душами-мучениками; тех, кто в тишине, благочестиво в своей повседневной жизни осознают и претворяют в жизнь то, что под этим подразумевается». Мадзини, помня об их недавнем охлаждении, был глубоко тронут этой защитой. «Вот это я называю благородством», — сказал он о ней другу.

К миссис Карлейль Мадзини испытывал более теплые чувства; и она отвечала ему не только глубоким личным доверием, но некоторое время, по крайней мере, разделяла его политические убеждения. Постепенно она все больше склонялась к взглядам своего мужа на этот счет; и между Мадзини и ею возникали «жаркие диалоги», когда он излагал какой-нибудь безумный замысел сложить свою голову в Италии. «Разве нет вещей более важных, чем моя голова?» — спрашивал он ее. «Разумеется, — отвечала она, — но у человека, у которого не хватает ума держать голову на плечах до тех пор, пока от расставания с ней не появится какая-то польза, не хватит ума справиться ни с одним важным делом». Но «до самого конца, — говорит Карлейль, — она питала к нему привязанность»; в 1846 году она приходила к нему за советом по поводу своей тяжелой семейной жизни, и он призывает ее «отправить своих призраков и фантомов в небытие» и сделать жизнь сносной с помощью общения с умершими родителями, работы и любви. «Встань и работай. Когда Лукавый захотел искусить Иисуса, он привел Его в пустыню».

Мадзини часто захаживал к ним в дом, приходя в любую погоду, причем его «оленьи кожаные ботинки сочились водой ужасающим образом» на ее коврах. Иногда он заявлялся с какой-нибудь выдуманной историей, лишь бы ее развлечь; порой он обсуждал Данте с Джоном Карлейлем, который в ту пору писал свой перевод «Божественной комедии», до тех пор, пока Карлейль не уставал от бесед и не напоминал обоим, что отправляется последний автобус. Маргарет Фуллер оставила описание вечера, проведенного втроем: как Мадзини переводил разговор «на прогресс и идеальные темы, а Карлейль изливал потоки инвектив на все наши “розоводческие слабости”», как его легкомыслие огорчало Мадзини, а миссис Карлейль говорила Маргарет: «для Карлейля это всего лишь мнения, но для Мадзини, который отдал все и помог привести своих друзей на эшафот ради таких тем — это вопрос жизни и смерти». В другой раз Карлейль, монополизировав разговор долгим перечислением молчаливых великих мира сего, повернулся к Мадзини со словами: «Вы еще не добились успеха, потому что слишком много говорили». Стычки между ними становились все более частыми и мучительными. Они спорили, как гласит предание: один — обходительный, глубоко взволнованный, умоляющий всем сердцем, красноречивый на своем довольно ломаном английском; другой — утрирующий, желчный, презрительный в бужном потоке своей речи. Все это время Мадзини сидел бледный и тихий в кресле, порой возбужденный почти до слез, нервно покуривая маленькую сигару; в то время как Карлейль со своей длинной глиняной трубкой беспокойно ерзал на месте, извергая громовые фразы. [13] Тем не менее близость Мадзини с ними продолжалась без помех, во всяком случае что касалось миссис Карлейль, на протяжении всего его первого пребывания в Англии. Отправляясь в Милан в 1848 году, он сказал ей на прощание со смехом и поцелуем, чтобы она была «сильной и хорошей, пока он не вернется»; а когда он вернулся постаревшим и изнуренным, она с грустью погладила его седую бороду. Она подыскала ему жилье; она приходила утешить его, когда он был повергнут смертью матери. Но пропасть между ним и ее мужем постепенно росла, пока два-или три года спустя они не разошлись окончательно, сохранив уважение к характерам друг друга и отвращение к мнениям до самого конца. Много лет спустя они встретились еще раз и «поговорили тепло и искренне, с подлинным волнением с обеих сторон». «Мадзини, — отмечал Карлейль в то время, — самый благочестивый из живущих ныне людей, которых я знаю». В конце концов он даже проявил некоторую терпимость к его политике. «Идеалист победил, — признался он, — и превратил свою утопию в явную и мощную реальность».

Однако с Карлейлями, даже в дни их теснейшего знакомства, он никогда не чувствовал себя так по-домашнему, как в других английских семьях. Его лучшими друзьями в сороковые годы были Аширсты из Масвелл-Хилл. Они представляли собой, по его словам, «милую, добрую, святую семью, которая окружала меня такой заботливой любовью, что порой заставляла забыть, что я изгнанник». У. Г. Аширст был стряпчим, дружившим с Робертом Оуэном и познакомившимся с Мадзини во время эпизода с вскрытием писем. Миссис Аширст Мадзини, позабыв об истекшем титуле мадам Руфини, дал прозвище «второй матери». Одна дочь вышла замуж за Джеймса Стансфельда; другая, бывшая в то время «любимицей его английских сестер», впоследствии стала мадам Вентиури и оставила о нем лучшие мемуары на английском языке. И они, и их брат еще долгие годы оказывали ему немалую тихую помощь в его трудах. Благодаря Аширстам он познакомился со Стансфельдами и Питером Тейлорами, но его тесная дружба с ними относится скорее ко времени его второго пребывания в Англии. Среди других его друзей были Уильям Шаен, которого итальянские беженцы знали как своего angelo salvatore, Джозеф Тойнби, отец Арнольда Тойнби, Джозеф Коуэн, впоследствии депутат от Ньюкасла, и Джордж Джейкоб Холиоук. Дж. С. Милль писал о нем как об «одном из людей, которых он уважал больше всего». Маргарет Фуллер, приехавшая в Англию с предрассудками против него, избавилась от них, когда посетила его школу для мальчиков-шарманщиков, и положила начало дружбе, которая возобновилась в дни Римской республики. «Она, — пишет он о ней другу, — одна из редчайших женщин в своей любви и действенном сочувствии ко всему великому, прекрасному и святому». Он поддерживал определенные контакты с двумя самыми заметными в то время после него итальянскими изгнанниками в Лондоне — Габриэле Россетти и Антонио Паницци. Мадзини привлек Россетти к работе в своей школе, и у них были общие знакомые среди эмигрантов; однако близких отношений между ними не сложилось, и Мадзини тщетно пытался убедить его помочь в патриотическом деле. В дальнейшем политические разногласия окончательно развели их. Паницци к тому времени уже занимал пост хранителя печатных изданий в Британском музее. В молодости в Италии он был карбонаром, и их с Мадзини объединяла общая страсть к культу Данте и Фосколо. Несколько лет спустя он горячо поддержал Мадзини в истории со вскрытием писем; но они расходились во взглядах на итальянскую политику и виделись редко, хотя, судя по всему, так и не рассорились окончательно. Среди других иностранцев, с которыми он встречался, были принц Наполеон («Плонь-Плонь»), бурно плевший интриги против Орлеанов, и Конно, впоследствии врач Луи Наполеона и всеобщий посредник между императором и итальянскими патриотами. При этом он ненавидел все, что отдавало светским обществом. Хозяйка известного лондонского салона однажды уговорила его прийти к ней в дом, но когда он обнаружил, что она хочет использовать его для украшения своего общества, а вовсе не из интереса к его делу, он отказался приходить снова.

В этот период он во многом оказался под влиянием Ламенне. Они начали переписываться вскоре после выхода в свет «Слов верующего», и по меньшей мере однажды они встретились. Мадзини увидел родственную душу в этом «священнике Вселенской Церкви», который «проповедовал Бога, народ, любовь и свободу»; в этом человеке, «которого я видел лишь недавно, — писал он в 1839 году, — столь преисполненном кротости и любви, плачущем как ребенок под симфонию Бетховена, отдающем беднякам последний франк, ухаживающем за цветами как женщина и сходящем с тропы, лишь бы не раздавить муравья». Он осознавал, сколь многое в учении Ламенне перекликалось с его собственным — в реакции на скептическую, разрушительную революционную школу, в вере в традицию и человечество, в апелляции к долгу как жизненному принципу. В какой-то степени, пожалуй, «Слова верующего» Ламенне вдохновили его собственные «Обязанности человека». У него были свои планы на этот счет. Он видел в нем «Лютера девятнадцатого века»; он надеялся, хоть и без особого оптимизма, что тот открыто выступит в роли учителя религии человечества, и призывал его «сделать нечто лучшее, чем написание книг», и стать миссионером новой веры. Ламенне возражал, что если Христос и мог проповедовать на дорогах, то теперь четверо людей не могут собраться вместе в поле, чтобы поговорить о Боге и человечестве, без того чтобы их не забрал полицейский. Мадзини был горько разочарован отказом и чувствовал, что Ламенне относится к нему с некоторой опаской, что, впрочем, было вполне естественно. Он «любил его как друга и чтил как святого»; но чувствовал, что Ламенне отвечает на его любовь «словно вопреки самому себе». «Этот добрый Мадзини, нельзя не полюбить его», — произнес как-то Ламенне в его присутствии, и эта фраза оставила тяжкий осадок в душе Мадзини.

Ламенне и «Жорж Санд» являлись, по его мнению, «двумя первыми живыми писателями Франции» в ту пору, и в последней он также видел приверженку своей веры. Во время своего духовного кризиса в Швейцарии он читал ее «Письма путникá» (он всегда считал их ее лучшим произведением), и эта книга была для него «сладка, как колыбельная песня для плачущего ребенка». Он переписывался с ней, а в 1847 году навестил ее в Валле-Нуар. Прежде всего она поразила его своей простотой, как годом ранее — Мэтью Арнольда. «Мадам Санд, — писал он в Англию, — именно такая, какой мы хотели ее видеть; добрая, благородная, искренняя, простая, кротко страдающая, даже сильнее, чем это заметно в ее книгах». Он горячо защищал ее в Англию; вовсе не потому, что считал нужным бездумно давать каждую ее книгу в руки любому читателю; но «зло, которое она изобразила — не ее зло, оно наше», а ее реализм был проникнут страстной нравственной целью. Гений, говорил он, в конечном счете может нести лишь благо, и он обязан заявить о себе. «Можете поднимать тревогу против нее в вашем старом Quarterly и запрещать молодежи читать ее: однажды вы обнаружите, сами толком не понимая как, что лучшие места в вашей библиотеке заняты ее томами». Он видел в ней «апостола религиозной демократии»; он откликался на ее ощущение Божественного, ее веру в то, что упадок старых вероучений возвращает преданность истинному Божеству, ее веру в будущее, которое должно строиться на любви. Ему нравилось повторять ее слова: «есть лишь одна добродетель — вечное самопожертвование». И он видел в ней также голос попранного женского достоинства; «слава Богу, — говорит он, — она женщина», и ее книги стали откровением «внутренней жизни женщины», женским призывом к справедливости и равенству. В то время немногие писатели привлекали его сильнее; но ее более поздние произведения и принятие ею Империи оттолкнули его, и впоследствии он «скорбно и неохотно» убедился в том, что приветствовавшееся им как искреннее и осознанное «высказывание верховной жрицы» было лишь пассивным отголоском чужой веры со стороны художника.

Постепенно, помимо обретения друзей, Мадзини стал находить работу. Трудности были велики. Поначалу он был слишком изможден и несчастен, чтобы заботиться о писательстве. Он еще не мог писать по-английски, а расходы на перевод поглощали львиную долю гонорара. Настраивать перо на вкусы английской публики стоило мучительных усилий. «Мои идеи и стиль пугают их, — говорит он. — То, что старо для нас, для них ново. Им нельзя говорить о миссии, человечестве, прогрессе или социализме». Один редактор отклонил статью с хвалой Байрону, «потому что Байрон был аморальным поэтом». Кембл, редактор British and Foreign Review, после некоторого знакомства с его статьями вежливо отказался от них на том основании, что английская публика — это «самодовольные ослы», которых можно приучить слушать обобщения лишь постепенно. Мадзини порой обещал постараться изо всех сил, но это давалось ему с неохотой, и лишь острая нужда в деньгах и решение больше ничего не просить из дома заставляли его писать в чуждомом стиле на темы, которые часто мало его интересовали. Однако для английского читателя эта дисциплина выглядит спасительной; и его английские статьи отличаются точностью мысли, которой недоставало его ранним трудам. Его литературное наследие было значительным. Часть его статей носила более или менее конъюнктурный характер; так, он писал о фра Паоло Сарпи в Westminster Review, о Виктором Гюго и Ламартине — блестящие и глубокие эссе — в British and Foreign Review, о современной французской литературе — в Monthly Chronicle. Больше духа он вкладывал в работы на английские темы — свои мастерские критические статьи о Карлейле в British and Foreign Review и Monthly Chronicle, а также публикации о чартизме в Tait's Edinburgh Journal. Но больше всего он дорожил возможностью познакомить английских читателей с Италией или собственной религиозной верой. Он писал по велению сердца, когда рассуждал о малых произведениях Данте в Foreign Quarterly и о Ламенне в Monthly Chronicle, или когда писал об итальянской политике для того же журнала, а также о новейшей итальянской литературе и, вероятно, об итальянском искусстве — для Westminster Review. В People's Journal под редакцией Джона Сондерса он начал «Размышления о демократии в Европе», которые впоследствии разрослись в «Системы и демократию» («I sistemi e la democrazia») — весьма талантливую критику утилитарной и раннесоциалистической школ; в собственном Apostolato Popolare он написал первые шесть глав своего самого благородного труда — «Обязанностей человека». Похоже, он написал роман, который так и не увидел свет.

Одна литературная задача была ему особенно близка. Со времен учебы в Генуе он испытывал величайшее восхищение перед Уго Фосколо как единственным современным итальянским писателем, помимо Альфьери, который нес соотечественникам мужественное политическое учение. Находясь в Швейцарии, он планировал написать его биографию и собирал материалы для его рукописей, а также редкие и разрозненные публикации. Его интерес окреп теперь, когда он жил неподалеку от места упокоения костей Фосколо на кладбище в Чивике. Он знал, что Пикеринг, один из английских издателей Фосколо, владел рукописью его неоконченных заметок к «Божественной комедии», уже изданных в 1825 году, но со множеством неточностей; а в пыльном углу лавки Пикеринга он обнаружил гранки части «Апологетического письма» (Lettera apologetica) Фосколо — своего рода политического завещания, которое, по-видимому, не публиковалось. Мадзини взялся за переиздание обоих трудов с большим усердием, чем искренностью. Пикеринг не соглашался продавать Lettera отдельно от рукописи Данте и запросил за оба документа 420 фунтов стерлингов. Мадзини «проклял его книготорговческую душонку и без колебаний украл бы их, если бы мог». Тосканская дама, donna gentile Фосколо, одолжила денег на оплату правок; а Роланди, итальянский издатель с Бернерс-стрит, выказал готовность купить заметки о Данте. Мадзини обнаружил, что заметки были крайне неполными, и опасался, что Роланди откажется от покупки, узнав об этих пробелах. Он скрыл данный факт и с огромным трудом доработал заметки и отредактировал текст. Роланди, судя по всему, не раскусив благочестивый обман, купил рукопись и в 1842 году выпустил в свет четырехтомное издание с анонимным введением Мадзини, который не взял платы за свой явный и тайный труд. То издание имело ценность для своего времени, хотя ныне его значение носит исключительно исторический характер. Между тем он обнаружил оставшуюся рукопись Lettera apologetica в старом чемодане с бумагами Фосколо; и главным образом благодаря его другу, педагогу Энрико Майеру, этот и другие политические тексты Фосколо были изданы в Лугано в 1844 году. Мадзини оказал большую помощь флорентийскому издателю Ле Моннье в подготовке полного собрания сочинений Фосколо, вышедшего в свет несколько лет спустя. Однако биография осталась ненаписанной. Год за годом с подлинной страстью исследователя он разыскивал каждое письмо и документ о Фосколо, до которого мог дотянуться. Но по мере того как шло время, политика и общественная работа вновь завладели им, и биография, на которую было потрачено столько забот, так и не появилась на свет.

Постепенно он вернулся к политической деятельности. Поначалу моральное потрясение породило сильнейшую апатию; и ему было так же трудно вернуться к политике, как и к литературе. Бывали, правда, моменты нервного подъема, когда его мозг кишел «дерзкими замыслами, титаническими предчувствиями, беспредельными концепциями». Но обычно борьба с депрессией отнимала последние силы, и он чувствовал себя слишком уставшим и разочарованным, чтобы возрождать «Молодую Италию». Незадолго до отъезда из Швейцарии он, судя по всему, предпринял некий формальный шаг к сложению с себя полномочий лидера. Но поскольку никакой реальной организации не уцелело и занять его место было некому, этот уход ничего не знаил. «Молодая Италия» была настолько неразрывно связана с его личностью, что общество просто не существовало, пока он вновь не взял бразды правления в свои руки. Среди ее членов царило нечто вроде паники. В Италии многие заключили мир с правительствами; другие питали свою веру в молчании; немногие продолжали борьбу, по крайней мере в прежнем духе. Конспирация, правда, не умерла окончательно; но те немногие тайные общества, что еще теплились, в основном возвращались к традициям карбонариев или скатывались к аграрной и вольнодумной агитации, которая была столь же ненавистна Мадзини, как и отступничество. Не лучше обстоят дела и среди эмигрантов. «Среди нас не найдется и двух человек, — жаловался он, — которые думали бы одинаково хоть по одному вопросу». «Среди нас невозможно найти ни одного молодого итальянца». Многие воспользовались ломбардской и пьемонтской амнистиями, чтобы вернуться на родину. Джоберти обрушивался на общество с критикой. Даже самые близкие к Мадзини люди не верили в его методы и надежды, а Мадзини не собирался поступаться ни единой йотой своего кредо ради их привлечения. Обладая возвышенной цельностью умысла, он не мог понять или простить слабости людей, поклявшихся сражаться за идею, но дезертировавших при первом же поражении. Если соотечественники не отзывались на призыв, это было лишь поводом для новых, еще более яростных усилий. Все это было так жалко для него — это отсутствие верности до конца. «Когда я пишу в защиту Италии, — говорит он, — я краснею, словно лгу». Хотя какое-то время он чувствовал себя бессильным к действию. Его искушало желание отправиться в Италию и сложить голову в каком-нибудь отчаянном акте протеста. Но он обладал слишком тонкой натурой, чтобы долго довольствоваться бездействием или отчаянием. «Если бы вы только знали, — пишет он в начале 1839 года, — как тяготит меня эта абсолютная бесполезность существования». Он страшился умереть с незаконченным трудом. Память о Якопо Руфини неотступно преследовала его, и он чувствовал себя преданным делу, за которое погиб его протомаченик. Он взял на себя задачу «перед лицом Бога, Италии и самого себя»; он счел бы себя богохульником и лицемером, если бы ослабил хватку; и хотя он знал, что его воодушевление угасло, а порой угасала и вера в Италию и в себя, долг все же оставался, и он мог уповать на Бога и праведность своего дела. «Я знаю, — писал он, — что Якопо не мертв, что он и мы — предтечи не новой политики, а новой веры, пришествия которой мы, возможно, не увидим, но остановить которое не в силах ни одна человеческая сила».

Тем не менее лишь летом или осенью 1839 года [14] он решил вернуться к активной политической работе «с почти свирепой решимостью». Поначалу у него не было четкого плана, за исключением стремления подчеркнуть народную сторону своей программы и обратиться к рабочему классу сильнее, чем прежде. В то время у него почти не было возможностей достучаться до соотечественников на родине, но он мог сделать что-то среди итальянского населения Лондона — лавочников, шарманщиков и разносчиков терракотовых статуэток. До сих пор он почти не контактировал с соотечественниками из рабочих; теперь же в водовороте чужого города он узнал их поближе. Все началось с его глубокого сострадания к чужим страданиям, из-за которого до конца своих дней он чувствовал себя счастливее всего, облегчая чью-то личную беду. Примерно в то время, выйдя наружу зимним утром, он обнаружил на пороге дома молодую девушку, изнуренную холодом и голодом. Проникшись сочувствием к несчастной женщине, которое роднило его с величайшими английскими государственными деятелями, он привел ее в дом и поручил заботам своей хозяйки. Когда девушка впоследствии вышла замуж и была брошена мужем, он взял на себя воспитание ее детей и долгие годы отдавал на это львиную долю своего скудного дохода. Та же милосердная черта влекла его теперь к беспризорникам собственной родины. Общаясь с итальянскими мальчишками-шарманщиками, бродившими по улицам Лондона с шарманкой и белкой или белой крысой, говорящими на полукоманском-полуанглийском жаргоне, он узнал подробности «торговли белыми рабами»: как несколько живущих в Лондоне итальянцев привозят бедных крестьянских детей по контрактам, сулившим высокие заработки и сытую жизнь, но не имевшим никакой юридической силы в Англии; как по прибытии на место детей избивали, морили голодом и запугивали. Он привлек к ответственности главных злодеев и сумел запугать хозяев настолько, чтобы те стали лучше обращаться со своими жертвами. Но больше всего он стремился повлиять на самих мальчиков. В 1841 году он открыл школу в доме № 5 по Хаттон-Гарден (впоследствии переведенную на Грэвилл-стрит, 5, в районе Лезер-Лейн), куда мальчишки приходили поздними вечерами учиться грамоте и элементарным основам наук, а по воскресеньям брали уроки рисования и истории Италии. Эта школа была очень дорога Мадзини, и мальчики, по свидетельству английского наблюдателя, «почитали его как бога и любили как отца». Один из них, возвращаясь в Италию, специально заехал в Геную, чтобы рассказать мадам Мадзини, что ее сын сделал для него. Итальянские и английские друзья (включая Джозефа Тойнби) преподавали там бесплатно, а ежегодный ужин становился великим событием для него и его круга. Марио и Гризи пели на концертах в помощь финансам школы. Школа процветала вопреки шумному противодействию со стороны соседнего итальянского священника, — противодействию, на которое Мадзини ответил своей первой гневно обличительной атакой на папство.