Как бы то ни было, к лучшему или к худшему, Мадзини требовал от своих соратников безоговорочного принятия своих теорий — теорий, которые охватывали все сферы национальной жизни: религию и политику, литературу и искусство. Его главными политическими доктринами были республиканизм и итальянское единство. То, как он увязал республиканизм со своей общей теорией вещей, является предметом другой главы. Здесь достаточно отметить, что он был республиканцем главным образом потому, что считал демократическое законодательство невозможным при любой форме монархии. Эта вера была вполне естественной для того времени. Народных реформ при любой европейской короне было немного, в то время как единственная подлинная серия демократических законов была принята Французской республикой или тогда, когда французская монархия шаталась перед своим падением. Мадзини можно простить, если в то время он резко разделял монархии и республики и не видел, сколь несовершенна эта классификация. В Италии Мадзини видел особые обстоятельства, благоприятствовавшие республике. Ее великие воспоминания были республиканскими, хотя даже он должен был признать, сколь мало общего имели республики средневековой Италии с его идеальным государственным строем. В Венеции и его родной Генуе республиканская традиция все еще была дорога. Итальянский республиканизм был свободен от каких-либо недавних воспоминаний о бесчинствах и проскрипциях, которые запятнали это имя во Франции. И прежде всего, настаивал он, для объединенной Италии не было возможного короля. Каждый принц был связан с Австрией, каждый доказал свою симпатию к реакции. Монархия в Италии «не имела славных анналов, почтенных традиций», мощного дворянства, подпирающего ее. Только два принца располагали армией, способной помочь в освободительной войне; и ни король Пьемонта, ни король Неаполя не подчинились бы друг другу без ожесточенной гражданской борьбы. А антипатии Севера и Юга, хотя они и могли склониться перед принципом общей республики, никогда не позволили бы неаполитанцу взять короля из Пьемонта. История доказала, насколько ошибочным был его диагноз, и временно и неохотно у него возникали проблески его ошибки. Не раз в дальнейшей жизни, как мы увидим, он чередовал свой республиканизм с приступами половинчатой веры в пьемонтскую монархию.
Его приверженность итальянскому единству покоится на более прочном фундаменте. То, что страна была обречена на застой до тех пор, пока чужеземец не уйдет, было общим местом для каждой школы патриотов. Но когда австрийцы будут изгнаны, должна ли Италия быть федерацией государств или единой страной? Мадзини утверждал, что спорный вопрос между ним и федералистами сводился главным образом к вопросу осуществимости. Это едва ли в достаточной мере учитывало школу, которая ориентировалась на Швейцарию и Америку как на свои образцы и предпочитала федерацию по ее собственным достоинствам. Но в целом его утверждение было верным. Каждый аргумент в пользу федерации говорил еще более убедительно в пользу единства. Сила федералистского движения заключалась в вере в то, что единство невозможно. До сих пор, хотя Наполеон и предсказывал, что единство должно наступить, лишь горстка итальянцев осмеливалась говорить о нем как о возможном идеале. Подавляющее большинство сомневалось в том, хочет ли Италия вообще быть объединенной, если хочет, делают ли это возможным реалии европейской политики, сможет ли единство выдержать нагрузку старых провинциальных враждебностей. Им было легко привести массу фактов — различия в расе, темпераменте и традициях, различные привычки, сформированные несхожими системами законов, землевладения и образования, ревность, далеко не умершую, которая разделяла провинцию с провинцией и город с городом. Сам Мадзини чувствовал силу их аргументов, и был момент, когда даже он поколебался в своей вере. У него было мало осязаемых доводов в поддержку своей уверенности. Но у него была пророческая уверенность в великой возможности, и его заразительная вера превратила ее в реальность. Он видел, когда едва ли кто-либо из его современников видел это, что итальянское единство является осуществимым идеалом; его учение сформировало национальную решимость, которая превратила кажущееся невозможным в факт. Лишь немногим людям было дано создать великую политическую идею; еще меньшим — быть не только создателем, но и главным инструментом в ее реализации. Мадзини был тем и другим, и это дает ему право занять место среди творцев современной Европы.
Но не могло быть никакого единства, никакой республики, никакого политического прогресса какого бы то ни было рода до тех пор, пока неизбежная война с Австрией не будет проиграна и выиграна. Она не уступит свои итальянские провинции иначе как силой оружия. Она не могла терпеть свободные институты бок о бок со своим собственным деспотичным правлением. Десятью годами ранее она подавила неаполитанское и пьемонтское восстания; то же самое она сделала вчера в Модене и Романье. «Она грабит нас, — говорил Мадзини, — лишая жизни и родины, имени, славы, культуры, материального благополучия». Как точнее выразился Джусти несколько лет спустя, итальянцы «ели Австрию со своим хлебом». Мадзини и многие другие патриоты знали, что любое мирное решение является утопическим. «Судьбы Италии, — проповедовал он, — должны решиться на равнинах Ломбардии, а мир должен быть подписан по ту сторону Альп». Мадзини скорее приветствовал войну в справедливом деле. Она искупила бы вялого, разочарованного итальянца, который был достаточно храбр, как доказали кампании Наполеона, но которому требовалось многое, чтобы подстегнуть его к усилиям. Она вернула бы Италии ее национальное самоуважение, ее право на уважение других народов. «Война, — говорил он, — это извечный закон, который стоит между господином и рабом, ломающим свои цепи». Но Мадзини в свои более здравые минуты видел тщетность любого местного или плохо подготовленного восстания. Словами, которые слишком красноречиво осуждают многое из его дальнейших действий, он заявил, что только победа может оправдать восстание против Австрии. Лишь когда большая масса народа была завоевана для националистического дела, патриоты «могли протянуть руку к Ломбардии и сказать: „Вот люди, которые увековечивают ваше рабство“, — и в сторону Альп со словами: „Там стоят ваши рубежи“». Планом кампании Мадзини была партизанская война. Это был, как он говорил, естественный ресурс восставшего народа, который должен был завоевать свою свободу против дисциплинированных армий, — метод, выбранный голландцами против Филиппа II, американскими колонистами против Англии, испанцами и греками в более недавние времена. Если бы он жил сейчас, он мог бы добавить еще один славный пример. Италия с ее длинной цепью гор, которую ни один враг не мог удерживать большими силами, имела особую пригодность для такой стратегии. «Итальянцы, — восклицал он, — смотрите на ваши горы, там кроются сила и непогрешимая победа».
Между тем задача «Молодой Италии» заключалась в организации и просвещении; и единственно возможной организацией было тайное общество. Мадзини не видел его присущих ему слабостей. «Молодая Италия» вскоре стала такой же мишенью для шпиона и агента полиции, какой были карбонарии; и до конца своей жизни Мадзини оставался жертвой доносчиков, которые завоевывали его легкое доверие. Общество развивало неконтролируемое и безответственное руководство, а его лидер, сколь бы страстным и искренне стремящимся он ни был отказаться от любого желания диктовать, был слишком нетерпелив, слишком самоуверен, чтобы позволить честную игру чужим убеждениям. Как средство подготовки к войне оно потерпело сокрушительный крах; и оно оказалось плохой школой для парламентской политики более поздних дней. Но в стране, где любое открытое выражение либеральных настроений означало тюрьму или изгнание, если не эшафот, альтернативы не было; и как воспитательное влияние оно стало величайшей из сил, создавших Италию. Его сочинения, контрабандой доставлявшиеся в каждый уголок страны, побудили многих молодых мыслителей к страстной решимости, которая принесла свои плоды в последующие времена. Однако на данном этапе Мадзини едва ли заглядывал вперед к медленным результатам политического просвещения. Час восстания, твердо верил он, был близок; европейская революция угрожала, и Италия не должна отставать от сестринских наций. Он был уверен в успехе. Какими бы трудности ни возникали для националистического движения без поддержки со стороны местных правительств, как бы итальянцы ни сомневались в собственной неподдерживаемой силе, «не существовало реального препятствия для двадцати шести миллионов людей, которые хотели восстать и сражаться за свою родину». Австрия, по его расчетам, могла в лучшем случае выставить в поле двести тысяч человек; он нежно рассчитывал на четыре миллиона итальянских добровольцев. Народ, который даже под руководством карбонариев совершил три революции за десять лет, восстанет снова с большей готовностью и большим триумфом по вдохновению благородной веры.
Глава III Марсель 1831-1834. Возраст 25-28 лет
В Марселе — Распространение «Молодой Италии» — Письмо Карлу Альберту — Армейский заговор в Пьемонте — В Женеве — Савойский рейд.
Когда Мадзини прибыл в Лион, он обнаружил готовящийся безнадежный план набега на Савою. Около 2000 итальянских беженцев, многие из которых были пьемонтцами, бежавшими через Геную десять лет назад и всколыхнувшими его мальчишеский энтузиазм, были готовы выступить под едва скрываемым покровительством французского правительства. Это были еще ранние дни Июльской монархии, когда она еще не совсем забыла свое революционное происхождение. Но прежде чем экспедиция смогла начаться, быстрое сползание Луи Филиппа к консерватизму, которое уже заставило его нарушить свои обещания жителям Романьи, резко положило конец покровительству властей. Несостоявшиеся налетчики рассеялись, и Мадзини присоединился к небольшой группе республиканцев, отправлявшихся на Корсику по пути к присоединению к повстанцам в Романье. Корсиканцы по-прежнему оставались итальянцами как по настроениям, так и по расе, и влияние карбонариев на острове было сильно. Две тысячи человек предложили свои услуги для службы с повстанцами, но никаких средств для оплаты их проезда не нашлось, и прежде чем удалось принять какие-либо меры, пришло известие о том, что восстание рухнуло.
Мадзини вернулся в Марсель и оказался среди беженцев, сбежавших из Центральной Италии. Он завербовал среди них несколько молодых патриотов и с их помощью начал воплощать свои планы в плоть и кровь. В маленькой комнате в Марселе молодые титаны начали рисковать, не имея ничего, кроме собственной искренности и дерзости, чтобы совершить революцию в Италии. «У нас не было ни офиса, ни помощников, — писал он о них в более поздние годы. — Весь день и большую часть ночи мы были поглощены работой: писали статьи и письма, собирали информацию от путешественников, вербовали моряков, складывали газеты, запечатывали конверты, разделяя наше время между литературным и физическим трудом. Ла Чечилия был наборщиком; Ламберти исправлял гранки; другой из нас буквально работал носильщиком, чтобы сэкономить на расходах по распространению газет. Мы жили как равные и братья; у нас была лишь одна мысль, одна надежда, один идеал, которому мы поклонялись. Иностранные республиканцы любили и восхищались нами за нашу стойкость и неутомимое трудолюбие; мы часто испытывали нужду, но мы были беззаботны в каком-то смысле и улыбались, потому что верили в будущее».
В более зрелые годы Мадзини с тоской вспоминал о свежести и энтузиазме тех дней, до того как неудача разочаровала его, а непонимание оттолкнуло от друзей. Когда он был здоров и счастлив, все обаяние его природы — его лучезарный идеализм, сердечная дружба, заразительное бескорыстие — делало его любимым вдохновителем той небольшой группы, которая работала под его началом. «Он был, — говорил о нем один итальянец того времени, — ростом около 5 футов 8 дюймов и хрупкого телосложения; он был одет в черный генуэзский бархат, в большой „республиканской“ шляпе; его длинные вьющиеся черные волосы, падавшие на плечи, предельная свежесть чистого оливкового цвета лица, чеканная изящность правильных и красивых черт, чему способствовали его очень юный вид, мягкость и открытость выражения, сделали бы его внешность почти слишком женственной, если бы не его благородный лоб, сила твердости и решительности, которые смешивались с их жизнерадостностью и сладостью в ярких вспышках его темных глаз и в изменчивом выражении рта, наряду с его маленькими и красивыми усиками и бородой. В целом он был в то время самым прекрасным существом, мужчиной или женщиной, которых я когда-либо видел, и с тех пор я не встречал ему равных». Но иногда даже теперь переутомление и нетерпение сказывались на нем, и он чувствовал себя больным и истощенным. В такие минуты с ним, должно быть, было тяжело находиться рядом — раздражительный, требовательный, добивающийся абсолютного подчинения от своих соратников, сердитый, если они хорошо думали о людях, которых он не любил.
В течение двух лет эта маленькая группа продолжала работать, сея семена революции. Это было героическое предприятие. Несколько молодых людей, не имевших ни происхождения, ни богатства в помощь себе и, за исключением их лидера, не обладающих никакими выдающимися способностями, планировали изменить будущее своей страны и готовились к войне с великой военной империей. Постороннему наблюдателю это должно было казаться безумным сном. Но их властный вождь привил им свою собственную веру; и они, и тысячи их соотечественников после них нашли в ней силу, перед которой мало что невозможно. Они работали с безжалостной энергией месяц за месяцем, переписываясь со сторонниками по всему полуострову, закладывая ячейки «Молодой Италии», где только открывалась возможность, связывая воедино нити заговора. Они находили обильную поддержку в Италии. Мадзини призывал своих последователей там работать среди народа всеми путями, которые оставлял открытыми деспотизм, приводить детей в школу и учить их, проводить занятия для людей в сельской местности, распространять картины, брошюры и альманахи, которые исподволь внушали бы патриотические идеи, не возбуждая подозрений полиции, нести крест огня из города в город и из деревни в деревню. «Взбирайтесь на холмы, — просил он их, — сидите за столом фермера, посещайте мастерские и ремесленников, которыми вы сейчас пренебрегаете. Расскажите им об их законных свободах, их древних традициях и славе, о былом торговом величии, которое ушло; говорите с ними о тысячах форм угнетения, которые они игнорируют, потому что никто на них не указывает». Его призыв нашел живой отклик. Сотни молодых итальянцев, охваченные его страстью, отдавались опасностям, трудам и тысячам мелких неприятностей жизни конспиратора. Это был нелегкий призыв. «Я не знаю никакого другого существования, — сказал один из них в более поздние годы, — которое требовало бы такого непрерывного самоотречения и выносливости. Конспиратор должен выслушивать всевозможные сплетни, успокаивать любую форму тщеславия, серьезно обсуждать чушь, чувствовать тошноту и удушье под давлением пустых разговоров, праздного хвастовства и вульгарности и при этом сохранять невозмутимое и благодушное выражение лица. Конспиратор перестает принадлежать самому себе и становится игрушкой любого встречного; он должен идти туда, где предпочтел бы остаться дома, и оставаться дома, когда предпочел бы пойти куда-нибудь; он должен говорить, когда предпочел бы молчать, и бодрствовать, когда предпочел бы быть в постели». И за этими мелкими неприятностями, которые значили для итальянцев того дня больше, чем для поколения, воспитанного в энергичности, стояло осознание того, что разоблачение означает тюрьму или изгнание, а возможно, и смерть. Но они встречали это с мужеством людей, веривших, что «износ и трение дюйм за дюймом сглаживают путь к благородной и святой цели», которые ждали дня, когда благодаря их трудам их страна будет поднята из топи дурного управления и низких идеалов. Жизнь и все остальное они были готовы отдать за это. «Вот мы, — говорил Якопо Руффини своим соратникам-заговорщикам в Генуе, — пять молодых, очень молодых людей с ограниченными средствами, и от нас требуют ни много ни мало как свергнуть устоявшееся правительство. У меня есть предчувствие, что немногие из нас доживут до окончательных результатов наших трудов, но семена, которые мы посеяли, взойдут после нас, и хлеб, пущенный нами по водам, вернется».
Мадзини вполне мог быть оптимистом, имея за спиной таких людей. Он рассчитывал, что его литература сделает остальное. Журнал «Молодой Италии» представлял собой, как он его описывал, «сборник политических брошюр», причем каждый из редких и нерегулярных номеров состоял из ста-двухсот страниц, плохо отпечатанных на плохой бумаге. Позже его набирали французские наборщики, которые не знали итальянского языка и чьи опечатки причиняли ему бесконечные заботы. Он сам писал большую часть материалов. Тексты часто были ужасно пространными и лишенными точности, но его статьи искушают свои литературные недостатки жаром благородной цели, заставлявшей читателей трепетать и придававшей им силу, которой, пожалуй, не достигали никакие другие политические сочинения века. Большинство остальных статей исходило от его соратников. Мадзини пытался убедить Сисмонди внести свой вклад, но историк, хотя и сочувствовал, был слишком против некоторых его учений, чтобы откликнуться. Луи Наполеон, привлеченный общностью чувств к заговорщической деятельности и уловивший шанс попроповедовать бонапартизм, прислал эссе о воинской чести с тезисом о том, что солдаты не связаны присягой действовать против революции. Мадзини согласился включить его со множеством правок, которые, судя по всему, оставили мало от его бонапартистских намерений; но по какой-то причине, которая неясна, оно не было опубликовано. Журнал имел небольшой тираж и доходил лишь до ограниченного числа молодых образованных людей; он был действительно слишком литературен для популярного потребления. По-видимому, больший спрос существовал на правила, инструкции и народные трактаты, написанные Густаво Моденой, впоследствии ставшим одним из самых известных итальянских трагиков своего времени. Во всяком случае, существовала значительная контрабанда печатной продукции, переправлявшейся в Геную, Ливорно или через перевалы в Пьемонт внутри бочек со смолой и пемзой, тюков с галантереей или упаковок с колбасами. Спрос стал настолько велик, что в Италии и Тичино были созданы тайные типографии в дополнение к продукции из Марселя.