D.\nСОВЕТЫ КАНДИДАТАМ В МИССИОНЕРЫ.
To the Foreign Missionary Association of the Hamilton Literary and Theological Institution, N. Y.
Maulmain, June 25, 1832.
Дорогие братья: Ваше письмо от ноября прошлого года из-под пера вашего соответствующего секретаря, мистера Уильяма Дина, передо мной. Это одно из тех немногих писем, на которые я считаю себя обязанным ответить, ибо вы просите моего совета по нескольким важным пунктам. В выражаемых вами чувствах есть также нечто столь близкое моим собственным, что я чувствую свое сердце привязанным к членам вашего союза и вместо банального ответа желаю изложить несколько пунктов, которые могут оказаться полезными для вас на вашем будущем пути. Пункты эти должны быть краткими, поскольку нехватка времени запрещает мне вдаваться в пространные рассуждения.
Начиная свои замечания, я принимаю вас такими, какие вы есть. Вы помышляете о миссионерской жизни.
Во-первых, пусть же это будет миссионерская жизнь; то есть приезжайте на всю жизнь, а не на ограниченный срок. Не воображайте, будто у вас истинный миссионерский дух, если вы все время намереваетесь покинуть язычников вскоре после овладения их языком. Покинуть их! Для чего? Чтобы провести оставшиеся дни в наслаждении покоем и достатком вашей родной земли?
Во-вторых. Выбирая спутницу жизни, обращайте особое внимание на хорошее здоровье и не возлагайте безрассудно или без уважительной причины бремя на себя и на миссию.
В-третьих. Не будьте излишне алчны творить добро на борту корабля. Миссионеры часто приносили больше вреда, чем пользы, из-за неразумного увреждения [усердия] во время перехода.
В-четвертых. Позаботьтесь о том, чтобы внимание, оказываемое вам на родине, неблагоприятные обстоятельства, в которых вы окажетесь на борту корабля, и немиссионерские примеры, с которыми вы, возможно, столкнетесь на некоторых миссионерских станциях, не превратили вас из живых миссионеров в простые скелеты еще до того, как вы достигнете места назначения. Бывает полезно помнить, что значительная часть тех, кто отправляется на миссию на Восток, умирает в течение пяти лет после покидания родной земли. Ступайте же осторожно; смерть пристально следит за вашими шагами.
В-пятых. Остерегайтесь реакции, которая наступит вскоре после достижения вашего поля труда. Там вы, возможно, обнаружите туземных христиан, о чьих достоинствах или недостатках вы не сможете судить правильно без некоторого близкого знакомства с их языком. Некоторые проявления соединятся, чтобы разочаровать и отвратить вас. Вы столкнетесь с разочарованиями и унынием, о которых невозможно составить правильное представление по письменным отчетам, и которые заставят вас поначалу почти пожалеть, что вы ввязались в это дело. Вы увидите мужчин и женщин, на которых вы привыкли смотреть через телеску длиной в несколько тысяч миль. Такой инструмент склонен увеличивать. Остерегайтесь же реакции, которую вы испытаете от сочетания всех этих причин, дабы не упасть духом при начале своего труда или не затаить предвзятость к некоторым лицам и местам, которая отравит всю вашу дальнейшую жизнь.
В-шестых. Остерегайтесь еще большей реакции, которая наступит после того, как вы овладеете языком и устанете и измождетесь от проповеди Евангелия непокорному и пререкающемуся народу. Вы будете порой тосковать по тихому уединению, где сможете найти передышку от тягот туземного труда — непрекращающегося, невыносимого трения миссионерского жернова. И сатана посочувствует вам в этом деле; и он представит какую-нибудь тихую часовню, где можно вести службу на родном языке, какую-нибудь правительственную должность, профессорство или редакторство, литературное или научное занятие, избыточный перевод или, по крайней мере, какую-нибудь школьную систему; словом, все что угодно, что поможет вам, без особого ущерба для репутации, ускользнуть от подлинного миссионерского труда. Такое искушение станет кризисом вашей болезни. Если ваш духовный организм выдержит его, вы выздоравливаете; если нет — умираете.
В-седьмых. Остерегайтесь гордыни; не гордыни гордых людей, но гордыни смиренных людей — той тайной гордыни, которая склонна вырастать из осознания того, что мы почитаемы великими и добрыми. Эта гордыня порой выедает самую суть религии прежде, чем ее существование будет заподозрено. Для обуздания ее проявлений полезно вспомнить, какими мы предстаем пред очами Бога и какими предстали бы пред очами наших ближних, если бы все стало известно. Старайтесь делать все явным. Исповедуйте свои согрешения свободно и столь публично, ско того требуют или допускают обстоятельства. Когда вы совершили нечто, чего стыдитесь и чем, возможно, кому-то был причинен вред (а кто из людей свободен от этого?), будьте рады не только возместить ущерб, но и воспользоваться возможностью для укрощения своей гордыни.
В-восьмых. Никогда не откладывайте деньги для себя или своих семей. Уповайте на Бога изо дня в день, и поистине будете напитаны.
В-девятых. Остерегайтесь той праздности, которая ведет к пренебрежению телесными упражнениями. Слабое здоровье и преждевременная смерть большинства европейцев на Востоке в высшей степени должны быть приписаны самому безрассудному пренебрежению телесными упражнениями.
В-десятых. Остерегайтесь барской жизни. Поддерживайте как можно меньше общения с модным европейским обществом. Образ жизни, принятый многими миссионерами на Востоке, совершенно несовместим с тем близким общением с туземцами, которое необходимо для миссионера.
Есть много моментов самоотречения, которых мне хотелось бы коснуться; но осознание собственного несовершенства принуждает меня молчать. Я также оставил без внимания несколько тем жизненной важности, поскольку моей целью было выбрать лишь те, которые, как мне кажется, не были особо замечены или подчеркнуты. Я надеюсь, вы извините назидательный стиль, который я принял случайно. Уверяю вас, я не имею в виду ничего дурного.
Что касается ваших вопросов относительно учебы, квалификации и т. д., не приходит на ум ничего, что, по моему мнению, было бы особенно полезным, за исключением простого замечания, что я опасаюсь, будто слишком большой акцент начинают делать на том, что называется основательным классическим образованием.
Молясь о том, чтобы вы были направляемы во всех ваших обсуждениях и чтобы я еще имел удовольствие приветствовать кого-либо из вас на этих языческих берегах, остаюсь
Your affectionate brother,
A. Judson.
E.\nКАТАЙСКИЙ РАБ.
С началом англо-бирманской войны 1824 года все христиане (называемые «шляпниками» в отличие от укутанных в тюрбаны голов восточных народов), проживавшие в Аве, были бесцеремонно брошены в смертную тюрьму. Среди них были как протестантские, так и римско-католические миссионеры; несколько уважаемых европейских торговцев; и преступники, скрывавшиеся от законов христианского мира «под подошвой золотой стопы». Все они — американцы, англичане, испанцы, португальцы, греки и армяне — были свалены в одну тюрьму со злодеями всех мастей: ворами, убийцами, бандитами или всеми тремя сразу, составляя в сочетании с бесчисленными другими преступлениями более мрачный облик, чем обитатель цивилизированной земли может себе представить. Порой согнанные догола, порой полуголодные, отягощенные тяжелыми железами, ввергнутые в жаркое, грязное, смрадное помещение, где компаньонами были преступники и стражей — преступники, вынужденные лицезреть ежедневные пытки, слышать крики боли корчившихся жертв, когда смерть, смерть в какой-то ужасно отвратительной форме всегда представала перед ними, — едва ли можно вообразить себе более суровое состояние страданий.
Бирманцы никогда не щадили жизни своих военных пленников; и хотя маленькую горстку чужеземцев едва ли можно было назвать военнопленными, этот хорошо известный обычай наряду с тем фактом, что они были брошены в смертную тюрьму, откуда не было иного выхода, кроме как по помилованию короля, исключали почти всякую разумную надежду на спасение. Но (вещь совершенно новая в анналах бирманской истории), хотя некоторые умерли от силы своих страданий, ни один иностранец не был предан смерти произвольно. Из тех, кого англичане потребовали по окончании войны, один или два живы до сих пор, нося на лодыжках и запястьях следы от тяжелого железа, которые они унесут с собой в могилу, ибо те вросли в их плоть. Можно легко вообразить, что эти люди могли бы открыть нам картины ужаса, происшествия, ежедневно случавшиеся на их глазах, от которых кровь стыла в жилах, в сравнении с которыми леденящие кровь легенды Энн Радклиф стали бы просто сказками.
Смертная тюрьма в Аве представляла собой в то время одно большое помещение, построенное из грубых досок, без окон и дверей, с редкой соломенной крышей, защищавшей несчастных узников лишь от палящего тропического солнца. Вход в нее осуществлялся через сдвигаемую доску, заменявшую нечто вроде раздвижной двери. Вокруг тюрьмы, внутри двора, располагались хижины младших тюремщиков, именуемых «Детьми тюрьмы», а снаружи двора, совсем близко, — хижина главного тюремщика. Эти тюремщики неизменно были осужденными преступниками; на их щеках клеймом было выжжено кольцо — знак внезаконности, а на груди таким же образом выгравировано название их преступления. Главный тюремщик был высоким, костлявым человеком с железными жилами; во время разговора на его лице блуждала злорадная усмешка, и он порой предавался отвратительным шуточкам. Когда он молчал и был спокоен, во внешности его сквозила изнуренность и усталость от забот; но в стихию свою он приходил во время пыток. Тогда его лицо озарялось — становилось радостным, яростным, демоническим. Его маленькие черные глаза блестели, как у змеи; тонкие губы обнажали передние беззубые десны, с торчащими по обе стороны длинными клыками, черными, как эбеновое дерево; ввалившиеся, покрытые клеймами щеки казались еще более запавшими, а грудь вздымалась от судорожного восторга под страшным словом — «Душегуб». Узники называли его «отцом», когда он присутствовал лично, добиваясь этого выражения ласкового панибратства; но между собой они непочтительно нарекли его «тигровой кошкой».
Одним из самых деятельных среди «Детей тюрьмы» был невысокий человек с широким лицом и клеймом «Вор», который, подобно Тигру, обладал особым талантом к искусству пыток; к тому же он так любил пускать в ход плеть, что часто сбивался со счета и ревностно превосходил количество ударов, назначенных городским губернатором. Жена этого человека была премерзким созданием: грязная, дерзкая, наглая, жестокая и, подобно мужу, находившая наслаждение в истязаниях. Ее лицо было не только глубоко изрыто оспой, но и столь обезображено проказой, что белый хрящ носа полностью обнажился; из огромного рта выглядывали ряды неровных зубов, черных как чернила; волосы, предоставленные всецело волю природы, сбились на голове в большие черные колтуны; а манеры при всей этой отталкивающей уродливости отличались дерзостью и злобой. У них было двое детей — маленьких гадюк, переполненных ядом; своими докучливыми выходками они испытывали терпение узников сильнее, чем это было под силу зрелым палачам.
Как нетрудно догадаться, безопасность этой тюрьмы держалась не на прочности строения, а на тяжелых кандалах и живой стене. Жизнь тюремщиков целиком зависела от их верности; а верность подразумевала строгое повиновение приказам, сколь бы свирепыми они ни были. Что до них самих, они не могли бежать; им было некуда идти; везде их ждала неминуемая смерть, ибо на щеке и груди они носили неизгладимое доказательство своей внезаконности. Единственное их спасение крылось на их посту; но и там не было надежды на человечность, даже если бы в столь падших существах осталась хоть искра человечности. И склонность, и выгода объединялись, делая их теми, кем они являлись на самом деле, — демонами.
Прибытие нового узника было событием, способным вызвать лишь слабый интерес у людей в шляпах, если только он являлся в тюрбане и набедренной повязке. Но однажды утром привели молодого человека, говорившего на ломаном бирманском языке с мягким северным акцентом, который сразу привлек всеобщее внимание. Он был высок и строен, с кротким, красивым лицом, отмеченным печатью невыразимого страдания; цвет его кожи слегка отливал благородным восточным загаром; он обладал изящной, мужественной выправкой и манерами, которые даже там оставались изысканными и полными достоинства.
«Кто он?» — звучал безмолвный вопрос в переглядываниях тех, кто был лишен свободы говорить; и тогда глаза вопрошали глаза: «Что он мог сделать? — он, такой нежный, такой кроткий, такой мужественный, что даже эти несчастные, едва ли ведающие жалость и уважение, кажется, испытывают и то, и другое к нему?» Было поистине нечто в облике нового узника, что без всяких просьб о сострадании невольно вынуждало его проявлять. То не было дружелюбие, хотя его темный, мягкий, прекрасный взор излучал благородную кротость; то не было смирение; то не было апатия; то была безнадежность — глубокая, полная, непоколебимая, страдающая безнадежность. Совсем юный, по-видимому, не амбициозный и не мстительный, какое преступление мог совершить этот удивительный незнакомец, чтобы обрушить «золотую стопу» с такой сокрушительной тяжестью на его преданную голову? Он казался совершенно одиноким и не имеющим даже средств на пропитание; ибо по мере того, как день клонился к полудню, никто не приходил навестить его, а офицер, приведший его, не оставил никаких распоряжений. Однако он не страдал от этого пренебрежения, поскольку госпожа Вор (о, удивительно сказать!) поистине так глубоко прониклась всеобщим сочувствием, что принесла ему небольшую порцию вареного риса и воды.
Ближе к вечеру Вунбай, губернатор или, скорее, мэр города, вошел в тюрьму. Его смелое, львиное лицо было все таким же открытым и безмятежным, но в манерах чувствовалась какая-то необычная суетливость.
«Где он? — сурово закричал он. — Где он? Этот сын Катая? Этот пес, негодяй, предатель! Где он? Ага! Всего одна пара оков? Наденьте пять! Слышите? Пять!»
Вунбай оставался до тех пор, пока его приказы не были исполнены и несчастного катайца не обременяли пятью парами кандалов; после чего он удалился, хмурясь на одного и улыбаясь другому, в то время как «Дети тюрьмы» следили за его лицом и манерами как за указанием на то, чего от них ждут. Узники переглянулись и сочувственно покачали головами.
На следующий день ноги молодого катайца во исполнение какого-то нового приказа были помещены в колодки, приподнимавшие их примерно на полтора фута от земли; причем все пять пар оков были разложены по внешней стороне доски, так что вся их тяжесть падала на лодыжки. Положение было настолько мучительным, что каждый узник — кто по памяти, кто из сочувственного предчувствия — разделял эту боль, глядя на страдальца.
В течение этого дня один из миссионеров, удостоившийся приглашения в хижину Вора, от которого никогда не было благоразумно отказываться, узнал кое-что из истории молодого человека и его преступления. Дом его, как ему рассказали, находился среди богатых холмов Катая, протянувшихся далеко на север, где тропическое солнце теряет неистовую ярость своего плаения и делает воздух мягким и благодатным, словно смягчаясь под тем же янтарным небом, которое зреет фрукты и придает сияние цветам. Каково было его положение на родине, жена тюремщика не знала. Быть может, он был принцем, предводителем храброго отряда, побежденного превосходящими силами бирманцев; или охотником среди пряных рощ и глубоких лесных джунглей, гибким, как преследуемый им от логова к логову тигр, и свободным, как крылатая птица солнца, парившая над ним; а быть может, судьба его была более скромной, и он всего лишь следовал за своими козами, когда они бесстрашно прыгали с уступа на уступ, и срывал для пищи травы на родных холмах. Он был захвачен мародерствующим отрядом и преподнесен в качестве раба брату королевы. Этот Ментхагьи, Великий Принц, как его называли превосходно, поднялся благодаря влиянию своей сестры из скромного звания торговца рыбой до положения Ришелье всей нации. Непопулярный из-за своего ничтожного происхождения и еще более непопулярный из-за жестоких поступков, порожденных опьянением властью, сочувствие, вызванное бедным катайцем в сердцах этих негодяев, легко объяснялось. То была не жалость и не милосердие, а ненависть. В любом другом месте печальное, прекрасное лицо страдальца и его кроткий, безропотный нрав снискали бы сочувствие; но здесь они едва ли могли разглядеть эту печаль, красоту или кротость иначе как через призму страстей, созвучных их собственной природе.
Среди прочих рабов Ментхагьи была молодая катайская девушка редкой красоты. Она представляла собой, как выразилась госпожа Вор, пучок роз, окруженный благоухающими цветами дерева чампак; дыхание ее напоминало дуновение ветерков, возвращающихся после ласк с пряными дочерями южных островов; ее голос перенял богатые переливы от музыкального журчания серебряного родника, рождающегося среди зелени ее родных холмов; ее волосы были заплетены из глянцево-черного оперения королевской ранетки; ее глаза были двумя звездами, глядящими из прохладных источников, окаймленных длинными, трепещущими камышами джунглей; а поступь ее была подобна свободному, изящному прыжку дикой антилопы. О ее грации, красоте и удивительной дерзости жена тюремщика могла рассказывать бесконечно красноречиво. И вот эта бедная, гордая, простодушная дева, этот алмаз с богатых холмов Катая, предназначенный сверкать пару мгновений на груди принца, непокоренная даже в своем опустошении, осмелилась подарить свои чувства с безрассудной щедростью осознанно свободного сердца. И бедняк, лежащий на спине в смертной тюрьме, с ногами, зажатыми в колодки, распухшими и побагровевшими под тяжелыми железами, был причастен к ее преступлению; он заманил ее нежными взглядами и любящими словами, невыразимо сладостными в их общем плену, к неминуемой гибели. Какие страхи, какие надежды, окрыленные страхами, какие трепетные радости, все еще обнесенные оградой из той же толпы страхов, какое уныние, какие вспышки бессильного гнева и дерзости, какие слезы, какое отчаяние должны были быть их уделом! Их трепет и ликование, их безумные замыслы, с каждым днем становящиеся все дичее и опаснее — поскольку лишь безумие могло породить нечто похожее на надежду, — оставались на откуп воображению, ибо некому было поведать сердечную историю двух рабов Ментхагьи. И все же сохранились кое-какие намеки на первую случайную встречу под сенью манговых и тамариндовых деревьев, где солнце неровными вспышками освещало воды маленького озера в центре сада, а шелест листьев казался достаточным, чтобы заглушить звуки их родных языков. Так они смотрели друг на друга, говорили, их сердца трепетали, замирали, дрожали от мягких воспоминаний о доме — они шептали дальше, и они погибли. Бедные рабы!