«Письма Элизабет Барретт Браунинг (Том 2)»

[Примечание корректора: буква «o» с макроном обозначена в этом тексте как [=o].]

ПИСЬМА

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ И С БИОГРАФИЧЕСКИМИ ДОПОЛНЕНИЯМИ

ФРЕДЕРИКА ДЖ. КЕНЬОНА

ФРЕДЕРИКА ДЖ. КЕНЬОНА

С ПОРТРЕТАМИ

В ДВУХ ТОМАХ

ТОМ II.

ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ

ЛОНДОН

SMITH, ELDER, & CO., 15 WATERLOO PLACE

1898

CONTENTS

ВТОРОГО ТОМА

ВТОРОГО ТОМА

ГЛАВА VII

1851–1852

«Окна Каза Гвиди» — Венеция — Милан — Париж — Лондон — Зима в Париже — Государственный переворот — Наполеон III — «Воспоминания» мисс Митфорд — Жорж Санд — Мисс Малок — Лето в Англии 1

ГЛАВА VIII

1852–1855

Возвращение во Флоренцию — Спиритуализм — Роберт Литтон — Баньи-ди-Лукка — Флоренция — Рим — Флоренция — Крымская война — Смерть мисс Митфорд 91

ГЛАВА IX

1855–1859

Визит в Англию — «Мод» Теннисона — Зима в Париже — Мистер Рёскин — Последний визит в Англию — «Аврора Ли» — Смерть мистера Кеньона — Возвращение во Флоренцию — Карнавал — Смерть мистера Барретта — Баньи-ди-Лукка — Болезнь Литтона — Париж — Гавр — Париж — Флоренция — Рим 205

ГЛАВА X

1859–1860

Франко-австрийская война — Наполеон и Италия — Виллафранка — Флоренция — Сиена — Итальянская политика и Англия — Лэндор — Флоренция — Рим 305

ГЛАВА XI

1860–1861

«Стихотворения перед Конгрессом» — Наполеон и Савойя — Франция, Италия и Англия — Флоренция — Смерть миссис Сёртис Кук — Гарибальди — Рим — «Корнхилл Мэгэзин» и Теккерей — Усиливающаяся слабость — Смерть миссис Браунинг 363

УКАЗАТЕЛЬ 455

Портрет Роберта Браунинга, Рим, 1854 г. Фронтиспис

Факсимиле письма императору Наполеону напротив стр. 262

ПИСЬМА

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ

ГЛАВА VII

1851–1852

С тех пор как Браунинги обосновались во Флоренции, они не совершали долгих или дальних поездок из своего нового дома. Их летние выезды в Валломброзу, Лукку или Сиену были скорее короткими отпусками и не выводили их за пределы Тосканы. Теперь же они запланировали гораздо более масштабную серию путешествий, которая, начавшись с Рима, Неаполя, Венеции и Милана, должна была продолжиться через Альпы и охватить Брюссель, Париж и, в конечном итоге, Лондон. Эту амбициозную программу пришлось сократить, отказавшись от южного маршрута в Рим и Неаполь, а также от заезда в Брюссель, но остальная часть плана была выполнена, и в начале июня они покинули Каза Гвиди, отправившись в поездку, которая затянулась на семнадцать месяцев.

Этот отдых был вполне заслуженным, особенно миссис Браунинг, которая после подготовки нового издания своих стихотворений в предыдущем году писала вторую часть «Окон Каза Гвиди». Вероятно, именно об этой поэме она упоминает в письме к мисс Браунинг, напечатанном в конце предыдущей главы; мисс Браунинг не раз помогала и брату, и невестке в деле подготовки их стихотворений к печати. Книга вышла в июне, как раз когда они отправлялись в путь, и, вероятно, по этой причине в письмах мы меньше слышим о её приёме. Вряд ли стоило ожидать, что английская публика проявит живой интерес к поэме, почти целиком посвященной итальянской политике, причем наполовину — политике трёхлетней давности. В 1849 или 1859 году интерес был бы более острым, но Италия сейчас проходила через «долину смертной тени» и, если не считать ужасов неаполитанских тюрем, в тот момент не была в центре внимания общественности. Интриги Наполеона III и показная агрессия Папы в Англии были предметами, вызывавшими наибольший интерес во внешней политике, но и они меркли на фоне поглощавшей всех темы Великой выставки.

Ещё одна причина, по которой «Окна Каза Гвиди» получили меньше признания, чем заслуживают, как во время публикации, так и впоследствии, заключается в том, что это произведение стоит особняком от всех признанных жанров поэзии, и его трудно классифицировать и критиковать. Его политический и злободневный характер отделяет его от воображаемых и исторических сюжетов, которые обычно составляют предмет поэзии, в то время как подлинно поэтическая эмоциональность и язык отделяют его от политического памфлета или случайных стихов. Это поэтическое осмысление политической темы, поднятое на высокий уровень искренним энтузиазмом и огнем, которыми оно вдохновлено, и это придаёт ему ценность, которая сохраняется долго после того, как события, породившие его, отошли в прошлое. Исполнение также демонстрирует прогресс по сравнению с большинством предыдущих работ миссис Браунинг. Опасные эксперименты с рифмовкой, характерные для многих стихотворений в сборниках 1844 года, оставлены; языковые вольности встречаются реже; стих течёт плавно и более равномерно подчинён замыслу. Похоже, что жар вдохновения, породивший «Сонеты с португальского», оказал постоянное и очищающее влияние на её стиль. Поэма была обойдена вниманием тех, кто мало интересуется Италией и её историей, и подверглась критике со стороны тех, кто не разделяет её политических и религиозных взглядов; но для тех, кто ценит прежде всего поэзию и горячую защиту великого дела, она всегда будет занимать высокое место среди произведений миссис Браунинг.

Мисс И. Благден

Флоренция: 1 мая [1851 г.].

Наконец-то я пишу вам, дорогая мисс Благден; хотя вы, должно быть, уже отлучили меня от общения как самого неблагодарного из корреспондентов и друзей. Простите, что можете — а ваша доброта так велика, что я верю, вы можете, — и я продолжу писать так, будто вы меня простили. Мы находились в крайнем замешательстве и нерешительности. Помните, как поступали сказочные принцы, когда доходили до перекрёстка трёх дорог и должны были решить, какой путь выбрать? Как они качали головами, размышляли и в конце концов иногда бросали жребий! В такой же растерянности были и мы. Всё было готово для Рима — день назначен, вещи упакованы, веттура нанята. Внезапно возникли призраки препятствий. Мы опаздывали к сезону. Мы не успевали к праздникам. В мае в Риме будет жарко для Видемана. Затем две поездки, на север и на юг, в Рим и Неаполь, помимо Парижа и Англии, ужасно били по кошельку. Ясно, что мы не могли себе этого позволить. Поэтому всё было остановлено и изменено. Мы отказались от Рима и от вас и сейчас уже собираемся в Венецию; Венеция должна утешить нас за Рим. Мы уезжаем завтра, действительно. План состоит в том, чтобы остаться на две недели в Венеции (или больше, или меньше, как пойдёт), а затем направиться в Милан; через перевал Шплюген в Швейцарию и задержаться там среди холмов и озёр на часть лета, тем самым осуществив намерение сэкономить; затем вниз по Рейну; затем по железной дороге в Брюссель; оттуда в Париж, чтобы обосноваться там; после чего мы нанесем визит в Англию на несколько недель. Ранней весной следующего года мы намерены отправиться в Рим и вернуться сюда, либо навсегда (что вполне возможно), либо с целью уладить наши домашние дела и упаковать книги и мебель. Пока что у нас есть квартира ещё на год, и мы сдадим её, если сможем. Её покрасили, почистили и улучшили во всех отношениях, так что у меня и Роберта голова идёт кругом от всего этого. О, если бы мы уже уехали, раз уж нам суждено уехать! Когда мы скроемся из виду Флоренции, я надеюсь, мы начнем наслаждаться видом других вещей, но сейчас впечатление только болезненное и головокружительное. Наши друзья, мистер и миссис Огилви, едут с нами до Венеции, а затем оставляют нас, направляясь прямо в Англию, предварительно поручив своих детей и нянь заботам её сестры на курорте Баньи-ди-Лукка. Мы берём с собой только Уилсон.

Пишите мне в Венецию, до востребования, чтобы я знала, что вы думаете обо мне и по-доброму меня извиняете. Если бы вы знали, какими неуверенными и измученными мы были. Я даже не буду просить Роберта добавить строчку к этому, он так перегружен потоком дел; но он просит меня говорить о нём так же нежно и преданно (потому что нежно), как у меня есть на то основания. Как это было любезно с вашей стороны — взять на себя труд найти нам квартиру! Мы действительно очень ценим всю вашу сердечную доброту, и наши сердца тоже полны ответных чувств. И, в конце концов, мы не расстаемся! Либо мы снова найдём вас в Италии, либо вы найдёте нас в Париже. У меня есть предчувствие, что мы скоро снова встретимся. Помните нас и любите нас тем временем.

Что касается вашего духовного посетителя — ну, было бы трудно выстроить систему римско-католического вероучения даже на основе самой католической версии Священного Писания. Различия между протестантской версией и папистской, безусловно, не оправданы греческим оригиналом со стороны последней. На самом деле, папистская версия не претендует на следование греческому тексту, а лишь латинскому переводу оного — это перевод с перевода. Однако, даже признав её верной, я должна повторить, что выстроить римскую систему даже на основе такой католической версии невозможно. Настолько мало, как мне кажется, Писание (в каком бы виде оно ни было представлено) оправдывает эту систему церковного вероучения и дисциплины. Я отвечаю на ваш вопрос, потому что вы просите, но я ничуть не напугана мыслью о вашем переходе в католичество, как бы вы ни пытались меня напугать. У вас слишком много ума и прямоты мышления. Мы надеемся, что вы насладились Римом и что дорогая мисс Агассис (передайте ей наш сердечный привет) чувствует себя лучше и выглядит лучше, чем мы все думали о ней некоторое время назад. У меня в Англии выходит книга под названием «Окна Каза Гвиди», которая помешает всем остальным (кроме вас) снова со мной разговаривать. Любите меня всегда, как я буду любить вас. Простите меня и не забывайте. Я постараюсь, после периода спокойствия, вести себя с вами лучше и более от сердца — ибо я всегда (как и Роберт)

Ваш преданно любящий друг,

Элизабет Б. Браунинг.

Мисс Митфорд

Венеция: 4 июня [1851 г.].

Моя всегда дорогая мисс Митфорд, — я должна написать вам из Венеции, хотя это будут лишь несколько строк. Так много я должна сказать и почувствовать, написав вам, и, думая о том, что вы были нездоровы, когда писали мне в последний раз, я жажду получить от вас известие — и всё же я не могу сказать вам сегодня, где меня застанет письмо. Мы сейчас странники на лице земли, и при всём желании отправиться прямо из Венеции в Милан в пятницу на следующей неделе, мы, скорее всего, будем задерживаться и задерживаться на курорте Рекоаро. Поэтому не напишете ли вы на имя мисс Браунинг, Нью-Кросс, Хатчем, близ Лондона? Ибо так я не потеряю ваше письмо. Я была между небом и землёй с момента нашего прибытия в Венецию. Небесность этого места невыразима. Никогда я не касалась края столь небесного места. Красота архитектуры, серебряные следы воды между всем этим великолепным цветом и резьбой, чарующая тишина, лунный свет, музыка, гондолы — я смешиваю всё это вместе и утверждаю, что ничто не сравнится с этим, ничто не равно этому, нет второй Венеции в мире. Знаете, когда я приехала впервые, я чувствовала, что никогда не смогу уехать. Но теперь приходит земная сторона. Роберт, разделив экстаз, становится неспокойным, нервным и не может есть или спать; а бедная Уилсон, ещё хуже, в жалком состоянии постоянной тошноты и головной боли. Увы, эти смертные Венеции — такие изысканные и такие желчные! Поэтому я вынуждена оставить свои радости из сочувствия и вынуждена радоваться, что мы уезжаем в пятницу. Что касается меня, это совсем не влияет на меня. Мне нравятся эти влажные, мягкие, расслабляющие климаты; даже сирокко не сильно меня задевает. И ребёнок растёт на славу, толстея вопреки всему.

Нет, правда и правда, мы не едем в Англию ради Выставки. Как вы могли вообразить такое, хоть раз. В любом случае мы не доберёмся до Лондона до позднего времени, и если бы по какой-то договорённости я могла увидеть свою сестру Арабеллу во Франции или на побережье Англии, мы бы убедили семью Роберта встретиться с нами там и вообще не видеть Лондона. Ах, если бы вы знали, как отвратительна мне мысль об Англии! Ну, не будем об этом говорить. Мои глаза закрываются внезапно, когда мои мысли направляются в ту сторону.

Расскажите мне точно, как вы себя чувствуете. Я искренне радуюсь, что вы решили наконец насчет другого дома, чтобы избежать опасности ещё одной осени и зимы в сырости. Пишете ли вы всё ещё для периодического издания мистера Чорли, и как оно продвигается? Здесь, в Италии, слава о нём не проникает. Что касается Венеции, вы не можете достать даже «Таймс», не говоря уже об «Атенеуме». Мы утешаем себя тем, что берем ложу в опере (всю ложу в партере, заметьте) за два шиллинга и восемь пенсов английскими. Также каждый вечер в половине девятого Роберт и я сидим под луной на большой площади Святого Марка, пьём отличный кофе и читаем французские газеты. Можете ли вы представить меня такой?

Вы получите экземпляр моей новой поэмы «Окна Каза Гвиди» вскоре после этой записки. Я попросила Сарианну Браунинг проследить, чтобы вы получили её в целости. Я не раздаю экземпляры (не имея их для раздачи, согласно условиям книготорговцев), но я не могу позволить вам получить мою маленькую книгу из других рук, кроме рук автора. Скажите мне, как вам нравится поэма — честно, правдиво — которую многие люди наверняка будут не любить глубоко и, возможно, сердито. Мы думаем о поездке в Рекоаро, потому что мистер Чорли хвалил его нам много лет назад. Скажите ему об этом, если будете писать.

Вот куча слов, брошенных на бумагу. Я даже знаки препинания не могу расставить. Пишите о себе, не дожидаясь книги.

Ваша всегда привязанная

Э.Б.Б.

В Париже как близко мы будем! Как наверняка встретимся. Были ли вы сами на Выставке? Расскажите мне. И каково общее настроение сейчас?

Джону Кеньону

Париж: 7 июля [1851 г.].

Мой дорогой мистер Кеньон, — я ждала день за днём в течение этой недели, что мы здесь, чтобы иметь возможность сказать вам, что мы решили то или это — но нерешительность продолжается, и я не могу позволить вам услышать от других о нашем пребывании в Париже, когда вы имеете право больше, чем кто-либо почти, слышать всё о нас. Я хотела написать вам, действительно, из Венеции, где мы пробыли месяц, и почти та же причина заставила меня оставить это невыполненным, так как мы всё время строили и разрушали планы, и не знали до последних нескольких часов, например, поедем ли мы в Милан. Венеция совершенно изысканна; она окутала меня чарами с первого взгляда, и я жаждала жить и умереть там — никогда не уезжать. Гондолы и слава, через которую они плывут, и тишина населения, дрейфующего над головой через мосты, и фантастическая архитектура, и питьё кофе, и музыка на площади Сан-Марко — всё вписалось в мою ленивую, праздную натуру и слабость тела, как будто я была рождена для этого образа жизни и ни для какого другого. Знаете, я ожидала в Венеции унылого рода запустения? В то время как там не было ничего меланхоличного, только успокаивающая, убаюкивающая, укачивающая атмосфера, которая, если бы Армида жила в городе, а не в саду, подошла бы для её целей. Действительно, Тальони, кажется, отдыхает там ногами от танцев с особым удовольствием, поскольку она купила три или четыре самых красивых дворца. Как она могла поступить лучше? И один или два экс-короля и королевы (из более вульгарных королевских особ) окутали себя этими сияющими водами, чтобы забыть о пурпуре — или мечтать о нём, как сложится случай. Роберт и я вели настоящую венецианскую жизнь, уверяю вас; мы «плавали в гондолах» на Лидо и везде, мы ездили на праздник в Кьоджу на пароходе (пугая Уилсон тем, что нас задержал ветер до двух часов ночи), мы ходили в оперу и театр (по шиллингу каждый, или не так много!), и мы пили кофе каждый вечер на площади Святого Марка под музыку и звёзды. В целом это было бы идеально, только что в мире совершенно? Пока я толстела, Уилсон худела, а Роберт не мог спать по ночам. Воздух был слишком расслабляющим или мягким или ещё чем-то для них обоих, и бедная Уилсон заявляет, что ещё месяц Венеции убил бы её совсем. Конечно, она выглядела ужасно больной и не могла ничего есть. Поэтому я была вынуждена радоваться отъезду, из чистой человечности и сочувствия, хотя я продолжаю тихо говорить себе с тех пор: «Что есть на земле, подобное Венеции?»

Затем мы ночевали в Падуе в ночь Святого Антония (тем хуже для нас: они заставили нас заплатить шестнадцать цванцигеров за это!), и Роберт и я, оставив Видемана в гостинице, взяли калеш и поехали в Аркуа, которую я жаждала увидеть ради Петрарки. Вы когда-нибудь видели её, вы? И не тронуло ли вас зрелище той маленькой комнаты, где великая душа испустила дух? Даже в мужских глазах Роберта были слёзы, когда мы стояли там и смотрели через окно на зелёные пики холмов. И, знаете, я верю в «кота».

Через Брешию мы проехали при лунном свете (такой поток белого лунного света) и прибыли в Милан утром. Там мы пробыли два дня, и я поднялась на самый высокий шпиль собора; удивляйтесь мне! Действительно, я была довольно переутомлена, надо признаться — триста пятьдесят ступеней — но зрелище стоило всего, достаточно, чтобы осветить память навсегда. Как славен этот собор! Достойный почти стоять лицом к лицу со снежными Альпами; и сам по себе своего рода снежный сон художника-архитектора, застигнутого спящим в леднике! Затем Христос Да Винчи не разочаровал нас, что много значит. Он божественен. И ломбардская школа в целом была восхитительна после Болоньи и этих бездушных Карраччи! Я даже отказалась от Гвидо и Гверчино тоже, узнав о них больше. Корреджо, с другой стороны, возвышен в Парме; он чудесен! помимо того, что имеет смысл делать своих маленьких Христов и ангелов по подобию моего ребёнка.

Из Милана мы переехали в Комо, проплыли на пароходе до Менаджо (напротив Белладжо), взяли калеш до Порлеццы и лодку до Лугано, другой калеш до Беллинцоны, оставили Видемана там и, возвращаясь по своим следам, проплыли вниз и вверх снова по озеру Лаго-Маджоре, поехали из Беллинцоны в Файдо и переночевали, и пересекли перевал Сен-Готард на следующий день, поймав пароход до Люцерна во Флюэлене. Пейзаж везде был самый изысканный, но о великом перевале я ничего не скажу — это было как стоять в присутствии Бога, когда Он ужасен. Слёзы переполнили мои глаза. Думаю, я никогда не видела возвышенного раньше. Знаете, я сидела в купе часть пути с Робертом, чтобы лучше понять всё зрелище, с толстой шалью на голове, только выпуская глаза, чтобы видеть. Нам сказали, что снега больше, чем обычно в это время года, и это вполне могло быть так, ибо проход через него, прорезанный для экипажа, оставлял снежные стены, кивающие над нами на большой высоте с каждой стороны, и холод был сильным.

Знаете, мы могли бы уступить пальму первенства, и что Люцерн гораздо прекраснее любого из наших итальянских озёр? Даже Роберт должен был признать это сразу. Я хотела остаться в Швейцарии, но мы сочли более мудрым ускорить наши шаги и приехать в Париж; так мы и сделали. Да, и мы ехали из Страсбурга в Париж двадцать четыре часа, ночь и день, никогда не останавливаясь, кроме как на четверть часа на завтрак и полчаса на обед. Так я боялась усталости для Видемана! Но между незавершённой железной дорогой и дилижансом сейчас существует сложность рисков потери мест, и мы были вынуждены проехать весь путь на одном дыхании или рисковать быть три или четыре дня в дороге. Поэтому мы взяли купе и смирились, и бедный маленький малыш спал ночью и смеялся днём, и приехал в Париж таким свежим духом, как будто только что спустился с утренней звезды, крича от восторга при виде магазинов! Подумайте об этом ребёнке! В целом он наслаждался нашим путешествием так же, как любой из нас, наблюдая и восхищаясь; хотя Роберт и Уилсон настаивают, что часть его восхищения пейзажем, через который мы проезжали, была чистой аффектацией и разыграна, чтобы скопировать наше. Он кричал, сжимая руки, что горы — это «много» — имея в виду большое количество. Его любви к красивым зданиям, особенно к церквям, никто не может сомневаться. Когда он впервые увидел собор Святого Марка, он вскинул руки от изумления, а затем, обхватив ими шею Уилсон (она несла его), он поцеловал её в экстазе радости. И это было после долгого дневного путешествия, когда большинство других детей были бы уставшими и капризными. Но чувство прекрасного, безусловно, очень сильно в нём, маленький дорогой. Он не может сказать слово «церковь» ещё, но когда он видит одну, он начинает петь. О, он настоящий флорентиец в некоторых вещах.

Ну, теперь мы в Париже и должны забыть о «прекрасных церквях»; у нас есть красивые магазины вместо этого, вставные зубы, ухмыляющиеся на углах улиц, и непристойные гравюры, и очаровательные шляпы и кепки, и блестящие рестораны, и господин Президент в треуголке и со свитой кавалерии, проносящийся как ракета вдоль бульваров под случайный крик «красных». О да, и не поймите меня неправильно! ибо мне всё это чрезвычайно нравится, это великолепный город — город в стране, как Венеция — город в море. И я так же развлечена, как Видеман, который стоит на улице перед магазинами гравюр (к большому неудовольствию Уилсон) и рычит на львов. И я восхищаюсь ярко-зелёными деревьями и садами везде в самом сердце города. Конечно, это самый красивый город! И мне нравятся рестораны больше, чем разумно; обедать по меню и смешивать свой обед с кучей газет, и «решение» Эмиля де Жирардена, который предполагает, что следующий Президент должен быть портным. Более того, мы находим квартиры очень дешёвыми по сравнению с тем, чего мы боялись, и мы в комфортабельной тихой гостинице, где можно, и не разорительно, ждать и осматриваться.

Что касается Англии — о Англия — как я боюсь думать о ней. Мы говорим о том, чтобы поехать туда на короткое время, но не решили когда; всё же это будет скоро, возможно — может быть. Если бы не моя драгоценная Арабелла, я бы не поехала; потому что семья Роберта приехала бы к нему сюда, говорят они. Но отказаться от Арабеллы невозможно. Генриетта в Сомерсетшире; неясно, увижу ли я её, даже поехав, и она тоже могла бы приехать в Париж этой зимой. И вы приедете — вы обещали, я думаю?...

Я чувствую себя здесь достаточно близко к Англии, вот правда. Я отшатываюсь от горечи быть ближе. Всё же об этом нужно думать.

Дорогой кузен, дорогой друг, во всём этом приятном путешествии мы помнили о вас, и с благодарностью! Вы должны чувствовать это, не будучи сказанным. Я не буду совсем как мой Видеман, который каждый раз, когда стреляет из своего ружья (если это двадцать раз за пять минут), говорит: «Папа, папа», потому что Роберт дал ему ружьё, и благодарность так же повторно и громко взрывоопасна. Но мысли могут говорить, что им угодно и как часто им угодно.

Арабелла говорит мне, что вы добры к манере моей поэмы, хотя к содержанию непреклонны. Мисс Митфорд тоже говорит, что она не получит сочувствия, подобающего домашней теме, потому что английские люди не заботятся ни о чём итальянском сейчас; презирая их за отсутствие оригинальности в искусстве! Это очень мило со стороны английских людей, действительно! Я очень боюсь, что дорогая мисс Митфорд серьёзно пострадала от последствий сырого дома прошлой зимой. То, что она говорит о себе, заставляет меня беспокоиться о ней.

Передайте мой искренний привет дорогой мисс Бэйли и скажите, как я каюсь в пепле за то, что не написала ей. Но она великодушна и простит меня, и я заглажу вину и пошлю ей лист за листом. Письмо Барри Корнуолла к Роберту, конечно, восхитило, а также почтило меня. Появляется ли оно в новом издании его «песен» и т.д.?

Помните, если я когда-нибудь поеду в Англию, у меня не будет сердца выходить из очень тёмного угла. Я просто увижу вас, и это всё. Это только Роберт, кто патриот сейчас, из нас двоих. Англия, со всем прошлым и настоящим, — место горечи для меня, достаточно горькое, чтобы превратить все её моря в полынь! Воздух и сердца, всё против меня в Англии; всё же не позволяйте мне быть неблагодарной. Никакая любовь не забыта или менее ценима, конечно, не ваша. Только я гражданка мира теперь, видите ли, и плаваю свободно.

Бог благословит вас, дорогой мистер Кеньон, молится

Ваша всегда любящая

Ба.

Лучшая любовь Роберта, как всегда. Он пишет с этой почтой мистеру Проктеру. Как прекрасно Сарианна исправила для печати мою новую поэму! Удивительно хорошо, действительно. Есть только одна ошибка, имеющая значение, которую я попрошу вас исправить в любом экземпляре, который сможете — «rail» в последней строке, на «vail»; намёк, конечно, на иудейский храм — но так как это напечатано, никто не может уловить никакого смысла, боюсь. Мне говорят, что пузеитский орган, «Гардиан», был силён в атаке. Так лучше.

После нескольких недель в Париже путешественники переправились в Англию, которую они не видели почти пять лет. Их визит в Лондон длился около двух месяцев, с конца июля до конца сентября, в течение которого они останавливались в съёмных комнатах на Девоншир-стрит, 26.

Миссис Мартин

Девоншир-стрит, 26: среда [около августа 1851 г.].

Моя всегда дорогая миссис Мартин, — я не неблагодарна в конце концов, но я хотела написать вам длинное письмо (имея много чего сказать), и даже сейчас трудно в этой путанице написать короткое. Мы были перегружены добротой, раздавлены подарками, как римская дама; и буквально выпить чашку чая от начала до конца без прерывания дверным звонком, мы едва ли достигли с тех пор, как приехали. Что касается меня, я отказываюсь от всех приглашений на обед, кроме случаев, когда наш дорогой друг мистер Кеньон «навязывает себя как исключение», по его собственным словам. Но даже при соблюдении резолюции есть необходимые усталости; и, знаете, я не была здорова с момента нашего прибытия в Англию. Мой первый шаг на берег был в лужу и туман, и я начала кашлять до того, как мы достигли Лондона. Качество воздуха мне не подходит, это очевидно. Почти пять лет у меня не было такого кашля или затруднения дыхания, и мои друзья, которые с первого взгляда сочли меня хорошо выглядящей, должны воздержаться от всех комплиментов в будущем, я думаю, я становлюсь всё бледнее с каждым днём. На следующей неделе мы отправляем Уилсон повидать её мать близ Шеффилда и ребёнка с ней, что является большим актом стойкости во мне; только чего я не могу вынести, это видеть его плачущим, потому что она уехала. Поэтому мы решаем отпустить их обоих вместе. Когда она вернётся, через десять дней или две недели, нам придётся думать о поездке в Париж снова; действительно, Роберт начинает нервничать из-за меня — что бессмыслица, но достаточно естественно, возможно.

Что касается Колволла, вы оба, мои очень дорогие друзья, самые добрые, какими можете быть. Ах, но дорогая, дорогая миссис Мартин, вы можете понять, с той же добротой, которую вы используете ко мне в других вещах. Есть только одно событие в моей жизни, которое никогда не теряет своей горечи; которое возвращается ко мне как отступающая волна, уходя и приходя снова, которое было и есть моё горе — у меня никогда не было другого брата, который любил и понимал меня. И поэтому есть только одна мысль, которая была бы невыносимой, если бы я поехала в ваше соседство; и вы не запишете это, я уверена, как непростительную слабость, тем более как аффектацию, если я признаюсь вам, что я никогда не могла вынести этого. Прошлое было бы слишком сильным для меня. Что касается Хоуп-Энда, это ничто. Я была счастливее в своём собственном доме с тех пор, чем я была там и тогда. Но Торки сделал соседство Хоуп-Энда невозможным для меня. Я не могла есть или спать в том воздухе. Вы простите меня за слабость, я уверена. Вы знаете немного, если не полностью, как мы любили друг друга; как я была первой с ним, и он со мной; в то время как Бог знает, что смерть и разлука не имеют власти над такой любовью.

В конце концов, мы увидимся в Париже, если не в Англии. Мы проводим эту зиму в Париже, в надежде на то, что я смогу вынести климат, ибо действительно Италия слишком далеко. И если зима не будет мне слишком не подходить, мы намерены снять дом и обосноваться в Париже, чтобы быть близко ко всем вам, и это будет большой радостью для меня. Вы проедете через Париж этой осенью (не так ли?) на пути в По, и я увижу вас. Я очень хочу увидеть вас и дать вам узнать моего мужа....

Так далеко от сожаления о моём браке, он сделал счастье и честь моей жизни; и каждая недоброжелательность, полученная от моего собственного дома, заставляет меня прижиматься ближе к самому нежному и благородному из человеческих сердец, доказанному непрерывной преданностью почти пяти лет. Муж, любовник, няня — ни одним из них, Роберт был для меня, но всеми тремя вместе. Я не сожалею о своём браке, поэтому, ни о манере его, потому что манера его была необходимостью акта. Я думала так в то время, я думаю так сейчас; и я верю, что мир в целом решит (если к миру действительно нужно апеллировать), что моё мнение по этому предмету (после пяти лет) стоит больше.

Дорогая миссис Мартин, пишите мне. Я держу свои мысли так далеко, как могу, от горьких вещей, и привязанность моих дорогих сестёр действительно много на другой стороне. Также, мы оба головокружительны от добрых вниманий, оказанных нам со всех сторон, от некоторых из лучших в Англии. Трудно думать вообще в такой путанице. Мы встретили Теннисона (лауреата) случайно в Париже, который настаивал, чтобы мы завладели его домом и слугами в Туикенеме и использовали их так долго, как мы хотели остаться в Англии. Ничто не могло быть более тепло добрым, и мы приняли записку, в которой он дал нам право владения ради щедрого автографа, хотя мы никогда не намеревались в своих умах разыграть предложение. С тех пор мистер Арнольд, адвокат Канцлерского суда, умолял нас пойти и жить в его городском доме (нам не нужны дома, видите ли); миссис Фанни Кембл позвонила и оставила нам билеты на своё чтение Шекспира (кстати, я была очарована её «Гамлетом»); мистер Форстер, из «Экзаминера», дал нам великолепный обед в Темз-Диттоне на виду у лебедей; и мы завтракаем в субботу с мистером Роджерсом. Затем мы видели актёров Литературной гильдии в залах Ганновер-сквер, и мы провели вечер с Карлайлом (одно из великих зрелищ в Англии, на мой взгляд). Он очень тёплый друг Роберта, так что по всем счетам я была рада видеть его лицом к лицу. Я не могу сказать вам, что ещё мы сделали или не сделали. Это большая ослепительная куча вещей новых и странных. Барри Корнуолл (мистер Проктер) приходил видеть нас каждый день, пока дела не вымели его из города, и дорогая миссис Джеймсон оставила свою Мадонну для нас вопреки печатникам. Такая доброта, со всех сторон. Ах, есть доброта в Англии в конце концов. Всё же я похолодела до сердца, когда ступила на землю её, и пожелала себе уйти. Также, sort жизни не, возможно, лучший для меня и sort климата действительно худший.

Вы слышали о доброте мистера Кеньона к нам; я сказала Арабелле сказать вам.

Но я должна закончить здесь. В другой раз я поговорю о Париже, который я действительно надеюсь, подойдёт нам как место жительства. Я была совершенно здорова там, три недели, что мы оставались, и далека от здоровья прямо сейчас. Видите ли, вес атмосферы, который кажется мне как свинец, в сочетании с возбуждением, слишком много сразу. О, это не будет очень плохо, я смею сказать. Я намерена попытаться быть тихой, и отречься в будущем от ночного воздуха.

Я не должна опустить сказать вам в этом количестве эгоизма, что отец и сестра моего мужа приняли меня очень нежно. Она высокообразованна, с сердцем, чтобы соответствовать голове.

Теперь пишите. Дайте мне услышать всё о вас, и как дорогой мистер Мартин и вы сами. Сердечные приветы Роберта вместе с теми от

Вашей всегда любящей и всегда благодарной

Ба.

Миссис Мартин

Девоншир-стрит, 26: суббота [около августа 1851 г.].

Моя дорогая миссис Мартин, — день за днём, и час за часом почти, я хотела поблагодарить вас снова и снова за ваше средство (которое я не использовала, кстати, будучи намного лучше), и ответить на ваш запрос обо мне, на который действительно я не могла передать Арабелле ответить; но ребёнок не поехал в деревню с Уилсон, и я была «предана» с тех пор, как она уехала; une âme perdue, без мгновения из двадцати четырёх часов, чтобы назвать своим. Оказалось, в конце концов, что Уилсон имела бы недостаток к своим удовольствиям, имея ребёнка, и я не выбрала это: она имела только две недели, видите ли, после пяти лет, чтобы быть со своей семьёй. Поэтому я заняла её место с ним; это было необходимо, ибо он был в состоянии плачевного горя, когда скучал по ней, и отказывался с тех пор позволить любому человеческому существу, кроме меня, сделать единственную вещь для него. Я держу его на руках ночью, одеваю и мою его утром, гуляю с ним, и мне не позволено ни читать, ни писать более трёх минут за раз. Он научился говорить по-английски «No more», и я обязана быть послушной. Возможно, я смогу выкроить пять минут просто чтобы написать это, ибо он играет в коридоре с ребёнком дома, но даже столько сомнительно. Он сделал очень хороших друзей с девочкой здесь, и Арабелла посылала свою горничную так часто, чтобы искусить его уйти на полчаса, чтобы дать мне время передохнуть, но он не будет искушён: у него в голове, что мир в заговоре против него, чтобы забрать «маму» после того, как забрали «Лили», и он обязан сопротивляться этому.

В конце концов, место няни более подходит мне, чем место поэтессы (или даже жены поэта) в этом шумном Лондоне. Я была почти убита первые недели, что с климатом, и что с добротой (и что с отсутствием доброты), и выглядела жалко, видел ли это Рейнольдс Пейтон или нет, и кашляла день и ночь, пока Роберт не испугался, и действительно назначил день для возвращения меня немедленно в Париж. Я должна была отказаться от завтрака у Роджерса, и закрыть себя в двух комнатах на неделю, и отказаться, как Видеман, быть искушённой выйти куда-либо, но, после этого, я стала лучше, и ветер изменился, и теперь кашель, хотя не прошёл, успокоился, и я выгляжу другим человеком, и перестала худеть. Но шумная жизнь никогда не подойдёт мне, ни английская атмосфера, я очень боюсь. Лёгкие кажутся трудящимися в этом тяжёлом воздухе. О, это так не похоже на воздух Континента; я ничего не говорю о Флоренции, но даже о Париже, где я действительно желаю быть способной жить, из-за близости к этой дорогой отвратительной Англии.

Теперь позвольте мне рассказать вам о Уимпол-стрит. Генри был очень добр, приходя не редко; у него доброе, хорошее сердце. Окки, тоже, я видела три или четыре раза, Альфред и Сетте один раз. Моя дорогая Арабелла, конечно, здесь один раз, если не дважды в день, и часами за раз, принося мне большую радость всегда, и дорогая доброта Генриетты в приезде в Лондон специально, чтобы увидеть меня, на неделю, оставила аромат в моей жизни. Обе те любимые сестры были, как всегда, идеальны ко мне. Арабелла расстроена прямо сейчас, и так же я, мои братья назначили с папой уехать из города немедленно, и она заботится больше остаться там, где я...

Я не писала папе с момента нашего прибытия из-за моего страха вовлечь Арабеллу; но как только они уедут в деревню, я безнадёжно напишу. Он очень здоров и в хорошем настроении, слава Богу.

Мы провели два дня в Нью-Кроссе с отцом и сестрой моего мужа, и она была здесь постоянно. Самые нежные они ко мне, и малыш принят в обожание мистером Браунингом.

Но вот он на мне снова! Действительно, я имела удивительную удачу в том, что смогла написать всё это; и теперь, Бог благословит обоих вас, мои дорогие друзья. О, я действительно чувствую к своему сердцу всю вашу доброту в желании иметь нас с вами, и, действительно, Роберт хотел бы увидеть Херефордшир, но —

[Остаток этого письма отсутствует]

Миссис Мартин

Девоншир-стрит, 26: среда [сентябрь 1851 г.].

Моя дорогая миссис Мартин, — я пишу в спешке вам, чтобы сказать вам некоторые вещи, которые вы должны услышать без промедления.

После того, как письмо Роберта к Джорджу было отправлено три раза в Уэльс и было возвращено дважды, оно достигло его, и немедленно после его достижения его (чтобы отдать должное Джорджу) он написал добрый ответ, чтобы известить нас, что он будет у нашей двери в тот же вечер. Так позавчера он пришёл, и мы все хорошие друзья, слава Богу. Я нежно люблю его и остальных, и должна навсегда оплакивать, что такие бедные барьеры, как педантичная гордость может воздвигнуть, должны были вмешаться между долгими и сильными и святыми привязанностями на годы. Но это прошло, и я была очень счастлива быть снова в его объятиях, и видела в его глазах, что я всё ещё была чем-то большим для него, чем камень, выброшенный прочь. Так что, если вы думали сурово о нём, вы и дорогой мистер Мартин, не делайте этого больше. Сохраните вашу дружбу для него, мои дорогие друзья, и пусть всё это глупое ошибочное прошлое будет хорошо прошлым и забытым. Я думаю, он выглядит худым, хотя это не поражает их так на Уимпол-стрит, конечно.

Что касается остального, приятность не со всех сторон. Мне казалось правильным, несмотря на то, что дорогой мистер Кеньон советовал против этого, известить моего отца о моём пребывании в Англии. Я не могла покинуть Англию, не попробовав возможность его увидеть меня однажды, его согласия поцеловать моего ребёнка однажды. Поэтому я написала, и Роберт написал. Мужественное, истинное, прямое письмо его было, всё же в некоторых частях так трогательное для меня и так щедрое и примиряющее везде, что я едва могла поверить в вероятность его прочтения напрасно. В ответ он имел очень жестокое и нещадное письмо, со всеми письмами, которые я писала папе в течение этих пяти лет, отправленными обратно нераспечатанными, печати нетронутыми. Что пошло больше всего к моему сердцу, это то, что некоторые из печатей были чёрными с чёрными краями конвертами; так что он мог подумать, что мой ребёнок или муж мертвы, всё же никогда не заботился решить сомнение, сломав печать. Он сказал, что сожалеет, что был вынужден держать их при себе до сих пор, через своё незнание, куда он должен отправить их. Так что вот конец. Я не могу, конечно, писать снова. Бог берёт всё это в Свои собственные руки, и я жду.

Мы уезжаем во вторник. Если я не увижу вас (как я едва надеюсь сделать теперь), это будет только радость, отложенная на несколько месяцев. Мы встретимся в Париже, если будем живы. Пусть Бог благословит вас обоих, дорогие друзья! Я думаю о вас и люблю вас. Дорогой мистер Мартин, не оставайтесь слишком поздно в Англии в этом году, ибо климат кажется мне хуже, чем когда-либо. Не то чтобы у меня много кашля теперь — я намного лучше — но качество атмосферы безошибочно для моих лёгких и дыхательных путей, и я верю, что будет мудро, по этой причине, уехать быстро.

Ваша всегда любящая и благодарная

Ба.

Мисс Э. Ф. Хоуорт [2]

Лондон, 24 сентября 1851 г.

Дорогая мисс Хоуорт, я очень надеюсь, что вы не вычеркнули нас из своего сердца вместе с неблагодарными и бесчувственными людьми. Я говорю «нас», хотя должна была сказать «меня», ведь вы знали Роберта, а меня — нет, и в вашем уважении я, естественно, занимаю менее прочное положение, чем он. Мы оба собирались навестить вас, чтобы узнать о вашем здоровье, но Роберт слег с гриппом и был не в состоянии что-либо делать, пока не прошли дни, которые вы называли вероятным сроком своего пребывания в городе. Я ждала, когда ему станет лучше, но болезнь затянулась. Теперь он здоров, и я очень надеюсь, что и вы тоже. Пусть так и будет! Не забывайте нас и любите, ибо завтра мы уезжаем в Париж, где, впрочем, вскоре будем ждать и вас. Спасибо, спасибо вам за книги. Меня поразили и очаровали некоторые вещи в «Компаньоне» — особенно, если позволите, «Современный Пигмалион», который задел меня за живое моей любовью к чудесам. Кстати, что мне сказать о Сведенборге и месмеризме? Я могла бы сказать так много — книги настолько увлекли и захватили меня (насколько это было возможно в лондонском хаосе), что я предпочту промолчать. Страница для письма слишком мала, а спешка, в которой я пишу, слишком велика.

Да благословит вас Бог, до свидания. Роберт просит передать вам его (самые искренние) заверения в любви, а я (не так ли?) оставляю за собой право всегда оставаться преданной вам,

Элизабет Барретт Браунинг.

Поездка в Париж состоялась в конце сентября, и около девяти месяцев они прожили в доме № 138 по Елисейским полям. Это было удачное время для пребывания в Париже для тех, кто не страдал излишней нервозностью и любил находиться в центре великих событий, но крайне тревожное для всех, кого пугали беспорядки или кто близко к сердцу принимал ужасы уличных боев. К счастью для четы Браунинг, они — будь то в силу темперамента или благодаря своему итальянскому опыту — не испытывали чрезмерного беспокойства из-за революций, а ужасы государственного переворота Наполеона III, несомненно, были известны миссис Браунинг в то время лишь отчасти и смягчались тем взглядом, который она имела на характер Наполеона. Правда, она еще не возвела его на тот пьедестал, на который его вмешательство в дела Италии впоследствии заставило ее его поставить, но (возможно, из-за того, что мистер Кеньон называл ее «аморальной симпатией к власти») она всегда была склонна толковать его действия в благоприятном свете, и государственный переворот был окончательно оправдан в ее глазах одобрением, которое плебисцит 20 декабря выразил его захвату верховной власти. Впрочем, ее взгляды настолько полно изложены в ее собственных письмах, что нет необходимости подробно останавливаться на них здесь. Что касается мнения ее мужа о характере Наполеона III, по крайней мере, в том виде, в каком оно представлялось ему по прошествии лет, достаточно сослаться на «Принца Гогенштиль-Швангау».

Миссис Джеймсон

[Париж,] Елисейские поля, 138: 21 октября [1851 г.].

Но разве вы, дорогая подруга, не получили «Окна Каза Гвиди» и портрет мадам фон Гёте, оставленные для вас в лондонском доме? Я чувствовала потребность оставить вам прощальное слово вместе с ними, но хаотическая неразбериха, в которой мы покидали Англию, подавила мое доброе намерение.

С такими противоречивыми чувствами я уезжала. Оставлять позади любовь всегда ужасно, но я оставляла не только любовь, и я испытала облегчение, когда в таком состоянии духа бросилась на диван в Дьеппе — да, действительно. Роберт на этот раз чувствовал иначе, чем я, что было естественно, ведь для него время, проведенное с семьей и друзьями, было чистой радостью, и я верю, что он был бы способен никогда больше не покидать Англию, если бы такое устройство было для нас приемлемым по некоторым причинам. О Англия! Я люблю и ненавижу тебя одновременно. Или, вернее, там, где в сердце должна быть любовь к родине, у меня — след от клейма, и глубина шрама показывает, как глубоко уходят его корни. Что ж, думаю, я пишу вам сегодня забавное письмо. В конце концов, я не была создана для жизни в Англии, иначе я не кашляла бы там постоянно; в то время как стоит мне приехать в Париж, кашель исчезает — сейчас он почти прошел. Легкость здешнего воздуха делает это место пригодным для жизни — по крайней мере, пока. Мы предприняли много попыток найти квартиру рядом с церковью Мадлен, но нам пришлось бы жертвовать либо солнцем, либо деньгами, либо дыханием, поднимаясь на самый верх дома, и эта жертва показалась нам чрезмерной после раздумий, и мы отправились на Елисейские поля, на солнечную сторону улицы, в квартиру с выходом на юг и довольно уютными комнатами с коврами — гостиная, гардеробная и кабинет для Роберта, небольшая столовая, две удобные спальни и третья спальня наверху для прислуги, кухня и т. д. за двести франков в месяц. Не слишком дорого, как нам кажется. Примерно столько же мы платили в несезон в Лондоне за жалкие условия, которые у нас там были. Но, возможно, вы теперь не приедете к нам; мы можем оказаться слишком «далеко» для вас. Неужели это так? Знайте, что рядом с нами стоянка купе и фиакров, не говоря уже о непрерывном потоке омнибусов, с помощью которых вы можете добраться до другого конца Парижа за шесть су. И, возможно, найдется возможность снять для вас небольшую квартиру в этом же доме. Видите, как я строю воздушные замки.

Но если Хрустальный дворец исчезает с лица земли, кто еще будет доверять замкам? Как вы думаете, они действительно его снесут? Если это мыльный пузырь, то стеклянный, и, как мне кажется, он не предназначен для того, чтобы лопаться в воздухе. А вам ведь нужно место в Англии для скульптур, а также чтобы показать людям, как растут оливки. Какой это был бы прекрасный зимний сад! Но, возможно, они его снесут; и тогда последнее, что мы увидим от него, будет описание в вашем письме, и это тоже достойный способ его увидеть.

Вчера вечером мы были не дома; мы ходили на прием к леди Элгин и встретили там мадам Моль, которая была очень интересна и должна прийти к нам сегодня утром —

Она пришла, как только я написала эти слова. Среди прочих ее достоинств — то, что она знает вас, и мы говорили о вас, дорогая подруга, а в пятницу вечером мы идем к ней, чтобы встретиться с некоторыми французами. Мне, полагаю, скоро придется отправиться в заточение, как обычно, на зимние месяцы, ведь сегодня двадцать первое октября, хотя это первый огонь, который нам пришлось разжечь. Утром было холоднее, но с тех пор, как мы покинули Англию, у нас стоит восхитительная погода.

«Эльф» процветает во всем своем сказочном великолепии, с алыми розовыми лепестками на каждой щеке. Уилсон говорит, что никогда не видела у него такого безупречного аппетита. Он очарован Парижем, его великолепными Панчами, каруселями и воздушными шарами — про последние он, серьезно глядя им вслед, говорит: «улетают к Богу». У ребенка уже есть любопытные представления о теологии. Он считает, что Бог «живет среди птиц». Он начал называть себя «Пенини» [3], что звучит почти как имя феи, хотя он имеет в виду «Видеман».

Роберт в хорошем настроении и все больше проникается симпатией к Парижу. Знаете, мне кажется, в Англии бытует мнение, что вы монополизировали комфорт, и я, со своей стороны, не могу с этим согласиться. Эти уютные «квартиры» избавляют от сквозняков в коридорах и на лестницах, которые угрожают вашей жизни каждый раз, когда вы бежите в спальню за носовым платком в Англии. По этой причине я гораздо больше предпочитаю континентальные дома английским, как зимой, так и летом.

Я так рада, что вы почти закончили свою работу. Отдыхать после работы — что может быть лучше, чем этот отдых!

Пишите нам чаще — обязательно! Мы не в Италии, и у вас нет оправдания даже для того, чтобы делать вид, будто вы забыли нас. Помните, мы все еще на виду.

Знаете ли вы, что Карлейль ехал с нами в Париж? Он произвел на меня глубокое впечатление. Трудно представить себе более интересную человеческую душу, я думаю. Вся его горечь — это любовь с обратным знаком. Мне кажется, он обладает глубокой чувствительностью — настолько глубокой и бурной, что она нарушает его общие симпатии. Вы хоть немного понимаете, что я имею в виду? Или это так же темно, как, конечно же, мои сочинения?

Надеюсь, что во всех отношениях у вас не прибавится домашних забот. Как мисс Проктер? Как добры были все к нам в Англии, и как нежно мы это помним! Да благословит вас Бог! Мы любим вас за прошлое и настоящее, не говоря уже о будущем в декабре.

Ваша преданная

Э. Б. Б.

Мисс Митфорд

[Париж,] Елисейские поля, 138: 22 октября [1851 г.].

Пауза в переписке возникла из-за суматохи в жизни, моя самая дорогая мисс Митфорд, и никакой худшей причины не было. Прошло много времени, прежде чем мы смогли обосноваться в отдельной квартире, и нам пришлось жить в отеле и бродить вокруг, как голуби, изгнанные из голубятни и ищущие, где бы поселиться... Мы еще ничего не видели в Париже, кроме его внешней оболочки. Никаких театров — только дела. И все же два вечера назад мы рискнули пойти на «прием» к леди Элгин в предместье Сен-Жермен и видели некоторых французов, но никого выдающегося. Это хороший дом, я полагаю, и у нее серьезное лицо, которое должно что-то значить. Нас пригласили, и мы приглашены приходить каждый понедельник, и в тот понедельник в частности, между восемью и двенадцатью. Приходят в утреннем платье, подают чай. Ничто не может быть более непринужденным, и мой трепет (ибо, знаете ли, я очень нервничала по этому поводу и наказала Роберту держаться поближе ко мне) был совершенно неоправданным. Видите ли, это была неизведанная форма общества — как проба турецкой бани. Я ожидала увидеть герцогинь Бальзака и литераторов со всех сторон, но, думаю, ничего особо примечательного не было, хотя нам было довольно приятно. В пятницу вечером мы идем к мадам Моль, где, как я полагаю, будут некоторые «знаменитости», ибо она, кажется, знает всех и вся, от белых до красных. Затем Мадзини должен дать нам письмо к Жорж Санд — что бы ни случилось, мы должны получить письмо к Жорж Санд — а у Роберта есть письмо к Эмилю Лорке из «Насьональ» и к Гаварни из «Шаривари», так что нам удастся сунуть голову в эту атмосферу парижской журналистики и узнать по опыту, как она пахнет. Я слышала, что Жорж Санд сейчас редко бывает в Париже. Она посвятила себя написанию пьес и занимает целый дом мужчинами, друзьями своего сына и своими собственными, разыгрывая с ними в частном порядке то, что она пишет — пробуя это на домашней сцене, прежде чем пробовать в Париже. Ее сын — самый обыкновенный молодой человек двадцати трех лет, но она его любит...

Никогда не ждите, что я соглашусь с вами в этом знаменитом споре «дам и джентльменов» против литераторов. Мне не нравится тот лоск, который принят в обществе — да, он мне нравится, но я его не люблю. Я знаю, чего стоит эта вещь как предмет мебельного убранства, и на этом конец. Я бы предпочла смотреть на поцарапанную молчаливую скрипку в углу с чувством, что музыка из нее вышла или выйдет. Я благодарна человеку, который написал хорошую книгу, и я благоговейно признаю, что корни ее — в нем самом. И, знаете, я совсем не была разочарована тем, что увидела в Лондоне среди писателей; нет, совсем нет. Карлейль, например, понравился мне в личном общении бесконечно больше, чем я ожидала, и я много виделась с ним, ибо он ехал с нами в Париж и провел с нами несколько вечеров, мы втроем. Он один из самых интересных людей, которых я могла бы себе представить, глубоко интересен для меня; и когда вы узнаете его, вы прекрасно понимаете, что его горечь — это лишь меланхолия, а его презрение — чувствительность. К тому же он весьма живописен в разговоре. Разговоры пишущих людей очень редко бывают столь же хороши.

И, знаете, в Лондоне я была очень увлечена молодой писательницей Джеральдин Джусбери. Вы читали ее книги. В них есть французская дерзость, полуавантюрная сила, но сама она тихая и простая, и она сильно расположила меня к себе. Мне захотелось полюбить ее за полчаса нашего общения. И леди Истлейк мне тоже понравилась, в другом смысле, «леди» из «Писем с Балтики», нет, она понравилась мне больше, чем «леди»...

Напишите мне и расскажите о своем доме, устраиваетесь ли вы там с комфортом [4]. В каждом новом доме нужно немало потрудиться, как птице, приминая и укладывая свободные веточки и соломинки, прежде чем почувствуешь, что это гнездо. Роберт иногда смеется надо мной, когда я в каком-то рассеянном состоянии двигаю стулья и столы, но это самый инстинкт создания уютного дома работает во мне. В Лондоне нам было очень плохо. Я никак не могла устроиться. И мы по достоинству ценим эти роскошные кресла, такие подходящие для лоллардов.

Люди говорят, что войска, которые каждые несколько дней проходят перед нашими окнами через Триумфальную арку на смотры, в одно солнечное утро недалеко отсюда вернут Президента в качестве «императора». Что касается ожидания до мая, никто на это не рассчитывает. Внутри страны большое волнение, но внешне все довольно спокойно. Будьте постоянны, будьте постоянны! Постоянство — редкая добродетель, даже там, где оно не является неоспоримой мудростью. Да здравствует Наполеон II!

Что касается книги, ах, вы всегда, и всегда были, слишком добры ко мне, это совершенно точно; и если вы не слишком добры к моему мужу, то только потому, что я в глубине души убеждена, что никто не может быть слишком добрым к нему.

Он шлет вам свои теплые приветы, а я посылаю вам поцелуй от малыша, который заканчивает свое вавилонское образование, несчастный ребенок, изучая французский язык. Уверяю вас, он понимает все, что вы можете сказать ему по-английски так же хорошо, как и по-итальянски, так что он не будет полностью денационализирован.

Да благословит вас Бог. Напишите, как вы, и пишите скорее.

Ваша всегда любящая

Э. Б. Б.

Мисс Митфорд

[Париж,] Елисейские поля, 138: 12 ноября 1851 г.

Я вижу ваш дом, мой любимый друг, и хлопаю в ладоши от удовольствия. Он вам прекрасно подойдет, я вижу это ясно из Парижа, и как вы правы насчет красивого сада, не делая его изысканным и современным; у вас правильные инстинкты в таких вещах, и вы сильнее миссис Лаудон и ландшафтных садовников. Единственный недостаток, видимый мне на этом расстоянии, — размер гостиной... Если бы вы видели то, что мы называем «квартирой» в Париже! У нас всего лишь узкая кухня, и нет коридора, нет лестницы, занимающей место, которое полностью отдано под гостиные и спальни. Говорят об английском комфорте! Это национальное заблуждение. Комфорт континентального образа жизни нужно только испытать, чтобы признать его (за исключением замков на дверях и окнах, которые здесь варварские, другого слова нет). Экономия жилого пространства понятна в Париже. Вы получаете преимущества большого дома без недостатков, без холода, без дороговизны. А кровати, стулья и диваны — просто совершенство.

Но климат, кажется, не идеален, ибо последние десять дней у нас была очень холодная погода, и я, как обычно, в заточении. Наши друзья клянутся нам, что это исключительная погода и что скоро станет теплее, а я слушаю с неким «сомнительным сомнением», достойным метафизика. Некоторое утешение слышать, что в Лондоне тем временем ниже нуля, а Шотландия стоит по колено в снегу.

У нас есть письмо для Жорж Санд (адресованное мадам Жорж Санд) от Мадзини, и мы слышали, что она должна быть в Париже в течение двенадцати дней. Тогда мы должны поторопиться и вручить его, ибо ее пребывание здесь вряд ли будет долгим, и я бы ни за что не упустила возможности увидеть ее, хотя я не читала ни одной из ее последних драм и только на веру принимаю, что ее удивительный гений завоевал новые королевства. Ее последний роман, «Замок пустынь», рассматривается пренебрежительно в «Атенеуме». Я не читала даже его, но мистер Чорли склонен быть холодным по отношению к французским писателям, и поэтому я не ожидаю, что его суждение будет окончательным. Вы видели переписку М. де ла Мара с Мирабо? И попадается ли вам на глаза «Ревю де Де Монд»? В августовском номере есть отличная и очень приятная статья о моем муже, тщательно написанная и настолько высоко оценивающая его, что почти удовлетворяет меня [5]. «Запомните это»: во Франции в последнее время возникло горячее восхищение нынешними английскими школами поэзии, или, скорее, поэзией, созданной нынешними английскими школами, которую они считают шагом вперед по сравнению с поэзией прошлых веков. Подумайте об этом, вы, английские читатели, которые все еще носите широкие каймы и бомбазины в славные дни Байрона и Скотта!

Дайте подумать, что я могу рассказать вам о Президенте. Я никогда не видела его лица, хотя он проезжал мимо меня по бульварам и постоянно мимо этих окон, но говорят, что он очень похож на свои портреты — и, да, слухи и газеты говорят, что он хорошо ездит верхом. Уилсон и Видеман на днях отлично разглядели его, когда он сворачивал во двор, чтобы нанести какой-то визит, и она говорит мне, что его карета была наполовину полна прошений и букетов, брошенных через окна. В каком четвертом акте пьесы мы сейчас находимся! Трудно угадать катастрофу. Конечно, он должен быть очень уверен в своей власти над народом, чтобы предложить отменить майский указ [6], и все же есть люди, которые упорно заявляют, что никому нет до него дела и что даже пересмотр конституции не приведет к его переизбранию. Я же придерживаюсь противоположного мнения; хотя особого открытого энтузиазма населения в пользу его личности не наблюдается. Тем не менее, это может проистекать из спокойной решимости оставить его там, где он есть, и уверенности в том, что его нельзя вытеснить вопреки народу и армии. Знаменательно, я думаю, что Эмиль де Жирарден протягивает руку (немного грязную, заметим мимоходом), и что Ламартин, после девятнадцатидневного поста (чудесный пост, без страха перед «префектом»), бормочет «кредо» в пользу его честности. Что касается честности, «я верю, что он честен»; то есть, он еще не совершил никакой нечестности, и мы не имеем права толковать сомнительные тексты как бесчестные обвинения. Но что касается амбиций — что касается амбиций! Ответьте из глубины своей совести, «de profundis». Является ли он амбициозным человеком или нет? Собирается ли он в душе стать Наполеоном Вторым или нет? Да, да — я думаю, вы думаете, мы все думаем.