«Полагаю, именно тогда вы понесли большую часть потерь?» — спросил полковник.
«Да, сэр. Двое убитых, не считая Смитсера, и Бун с семью другими ранеными. Парни все были молодцом. После того как обстрел утих к сумеркам и мы устраивались на новых позициях, пара-тройка бошей, знавших немного английский, принялась подшучивать над нами; объясняли, как они придут сюда в ближайшее время, чтобы выгнать нас, задать нам трепку и вообще повеселиться от души. В конце концов один из наших парней по фамилии Маккарти высунул голову из-за мешков с песком и заорал: „Ой, к чему весь этот базар? Это война или съезд в Чатокуа?“ Это их заткнуло. Полагаю, Маккарти вышел далеко за рамки их словарного запаса!»
«Отличные парни, отличные парни!» — усмехнулся полковник. — «Они точно так же вели себя на линии Гинденбурга». Он повернулся к Флойду. — «Наши идиомы там озадачили некоторых наших британских друзей, майор. Но между нами мы дожали старика Гинденбурга, я полагаю».
«Я слышал слухи на этот счет, полковник, — ответил Флойд. — Сотрудничество было весьма неплохим, да?»
«Оно было великолепным, — сказал полковник. — Французы, британцы или американцы — казалось, не имело значения, кто командовал. Мы все держали связь и все достигали своих целей. А слаженность в работе! Вот письмо, которое я получил от австралийского командира, под началом которого мы работали довольно долго. Он был занятым человеком, но нашел время написать мне это».
Полковник извлек потрепанное полевое донесение из нагрудного кармана своего мундира и прочел:
Я хочу воспользоваться возможностью выразить вам, как их непосредственному командиру, искреннюю благодарность за помощь и службу четырех рот пехоты, участвовавших в блестящих вчерашних операциях. Напор, доблесть и эффективность этих американских войск не оставляли желать лучшего, и мои австралийские солдаты отзываются о них с высочайшей похвалой.
«Там есть еще кое-что, — добавил полковник, — но и этого достаточно, чтобы показать вам, что этот генерал думал о моих парнях. У австралийцев свои довольно высокие стандарты, и они не навешивают орхидеи на других людей без нужды. Так что мы оценили это». Он постучал по депеше. — «Дело в том, что мы были братством. Единственным случаем, когда мы предавались чему-то вроде церемоний или светских манер, было Четырнадцатое июля. (Соответствует нашему Четвертому.) Я отправился вместе с несколькими другими представителями американцев на роскошный обед, который давался в городской ратуше Амьена в честь этого события. Амьен в то время находился под артиллерийским обстрелом — прямо на виду у противника, располагавшегося на возвышенности за Виллер-Бретонё, менее чем в десяти милях отсюда. Но никто не беспокоился. Мы обедали в погребе — французские, британские, австралийские и американские офицеры. Вот это был обед! На столе даже стояли цветы. Цветы! Бог весть откуда они взялись. Но это же Франция — просто Франция! Они должны были у них быть! Речи тоже, сенаторов из Парижа. Речи, когда немецкие снаряды рвались на улице снаружи! Великая нация!»
— Как ладили между собой британский томми и доубой? — поинтересовался Флойд.
В холодных глазах полковника Грэма блеснули искорки.
— Каждому потребовалось немного времени, — сказал он, — чтобы притереться друг к другу. Видите ли, майор, мы, американцы, считаем себя величайшей нацией на земле; и, будучи американцами, мы обязаны об этом заявлять. Вы, возможно, это заметили?
— Заметил, — согласился Флойд, — и я прожил в Америке достаточно долго, чтобы мне стало нравиться слышать, как вы это говорите. Мне нравится страстная любовь молодого американца к своей стране и всем ее институтам, а также его твердая решимость превозносить все, что с ней связано. На днях я ждал в одной деревне штабной автомобиль, который должны были прислать за мной из Шомона. Я увидел машину, стоявшую на углу улицы, и спросил шофера, решив, что он из штаба: «Откуда вы?» И он выпрямился и выпалил на одном дыхании, словно я нажал на кнопку: «Сэр, я из Мэриона, штат Огайо, величайшего в мире центра по производству паровых экскаваторов!» Вот так. Это я и называю правильным духом. Но я вас перебиваю, полковник.
— Вы же, британцы, — продолжил полковник, — тоже считаете себя величайшей нацией на земле, но не говорите об этом людям, потому что принимаете как должное, что они и так это знают!
— Удар в самую точку, сэр! — признал Флойд под общий смех.
— Что ж, — продолжил полковник, — эти две точки зрения поначалу требовали немалой корректировки. Кроме того, со стороны наших парней звучало немало заявлений в духе «мы пришли, чтобы выиграть для вас эту войну», а с вашей стороны — «вы чертовски долго собирались с мыслями по этому поводу»; и все эти острые углы приходилось сглаживать. Вдобавок ко всему, немецкие агенты вели очень коварную и умелую работу, пытаясь посеять раздор между ними. Но вы об этом знаете. Затем они страдали от помехи в виде общего языка. Поверьте мне, чертовски легче поддерживать приятельские отношения с союзником, чьего языка ты не знаешь, чем с тем, чей язык понимаешь! Но теперь они разобрались друг в друге. Каждый научился уважать и терпеть точку зрения другого. Конечно, они не понимают друг друга и никогда не поймут. В этом отношении их разделяют три тысячи миль и несколько столетий. Поэтому они молчаливо согласились считать друг друга сумасшедшими, но симпатичными — и на этом остановились. На мой взгляд, это предел того, чего когда-либо достигнет англо-американское взаимопонимание; и я буду рад и доволен, если мы здесь, кто знает правду, сможем поддерживать его на этом уровне — а это более высокий уровень, чем может показаться на первый взгляд. Но я слишком много говорю. На чем я остановился?
— Вы собирались рассказать нам историю про танк, сэр, — произнес уважительный голос.
— Неужели? Что ж, пожалуй, можно, ведь сейчас мы все равно ничего не можем делать, кроме как ждать. Там, на севере, в сентябре, моя часть атаковала день за днем при поддержке британских танков. Немцы до смерти боялись этих танков. Они делали все, чтобы остановить их: подтягивали полевые орудия на дистанцию прямого выстрела, рыли глубокие рвы, устанавливали мины и все такое прочее. Танки несли потери, но не отступали, и большинство из них достигали цели. Их экипажи были просто чудо, а что касается тех мальчишек, которые ими командовали, то это были самые хитрые создания, каких вы только видели. Однажды нам поручили взять деревню, расположенную сразу за лесом. Мы добрались туда со временем, гораздо легче, чем я ожидал. Когда наши люди вышли на маленькую рыночную площадь, причина стала ясна: прямо в центре примостился британский танк, опередивший нас на четыре минуты. Командовал им, как обычно, какой-то юнец, сидевший на крыше и крутивший то место, где он надеялся однажды отрастить усы. Увидев нашего старшего майора, бежавшего трусцой по улице во главе наших людей, он спрыгнул вниз, отдал честь очень четко и по-уставному и сказал: «Майор, настоящим передаю вам эту деревню как своему старшему офицеру, с сердечными комплиментами, во веки веков, аминь!» — или что-то в этом роде. Майор ответил на приветствие, очень вежливо, и поблагодарил его. Затем мальчишка задумчиво добавил, кивнув в сторону ухмыляющихся томми, выглядывавших изнутри машины: «И все же нам хотелось бы, знаете ли, иметь что-то, чтобы показать — просто чтобы показать, сэр, что мы были здесь первыми». Майор подумал минуту, а потом сказал: «Я могу это устроить. Я дам вам расписку на деревню». И он дал! — закончил полковник под нарастающий гул смеха: — «Получено от офицера, командующего британским танком „Бинг Бой“, одна деревня — в плохом состоянии».
Залп немецких 150-миллиметровых снарядов разорвался среди корней деревьев высоко над их головами.
— Враг нервничает, — прокомментировал полковник. — Пусть подождет! Наша артиллерийская подготовка начнется не раньше чем через час. Ну что, парни, вы поняли свои приказы? Есть вопросы? Если да, то выкладывайте! Для этого я здесь.
Он ответил на пару последних вопросов и добавил: — Выжмите из этой атаки все возможное. Другой возможности может и не представиться.
— Вы хотите сказать, — предположил Флойд, — что эта битва собирается сойти на нет?
— Я хочу сказать, — обдуманно ответил полковник Грэм, — что эта война собирается сойти на нет! И, — добавил он с внезапной концентрированной горечью, — если это произойдет — сейчас — мы, американцы, будем жалеть об этом всю оставшуюся историю!
Люди вокруг стола выпрямились — в буквальном смысле. Но один или двое из тех, кто постарше, согласно кивнули.
— Если бы нам только позволили продолжать еще три месяца! — горячо продолжал полковник. — Если бы только этой великой прекрасной машине, которой является американская армия, дали шанс выйти на полную мощность! Тогда мы действовали бы как следует — со своими собственными пушками, своими танками, достаточным количеством конного транспорта и самолетами, чтобы корректировать свой огонь и обнаруживать вражеский. Мы использовали бы приобретенный опыт, а не заимствованный. У нас был бы обученный штаб. Мы могли бы бросить наших отважных парней в бой под адекватной защитой идеально рассчитанного заградительного огня. Мы могли бы сократить наши потери на семьдесят пять процентов и сделать будущие победы настоящим поводом для радости. Конечно, людям дома это будет безразлично. У них нет возможности судить. Они охрипли бы, приветствуя нас, даже если бы мы были санитарным отрядом из тыла. Но мы хотели бы показать нашим друзьям здесь, что такое американская армия на самом деле, а не только то, чем она станет. И мы могли бы извлечь хоть какие-то адекватные проценты из капитала — капитала жизней наших людей, — который мы вкладывали в кампанию этого года. Но времени нет! Времени нет! — Узловатый кулак старого солдата в отчаянии опустился на дощатый стол. — Мы все еще на второй передаче, и как бы сильно мы ни давили на газ, реальных результатов в ближайшее время не добиться. Времени нет!
Наступила пауза, пока над головой разорвался еще один залп. Затем Джим Николс спросил:
— Полковник, почему вы так уверены? Неужели мир действительно близок?
(Конечно, вопрос стоил того, чтобы его задать. За последние пять дней до нас доходили следующие слухи, один за другим, подкрепленные самыми разнообразными ненадежными свидетельствами: —
(1) Австрия пытается выйти из войны.
(2) Германский флот вышел в море и сдался.
(3) Киль находится в руках мятежников.
(4) Кайзер и кронпринц отреклись от престола.
(5) Германия запросила мира, и Фош дал ей семьдесят два часа на принятие своих условий.)
— Не мир, — ответил полковник, — и ничего похожего. Но перемирие может наступить в любой день. Судя по всему, гунны готовы принять почти любые условия, лишь бы выбраться сейчас, пока еще есть возможность. Похоже, их военная дисциплина пошатнулась — или же гражданский моральный дух. Возможно, и то, и другое. Во всяком случае, они подозрительно стремятся выйти из игры. Настоящий вопрос в том, что мы собираемся с этим делать?
— Полагаю, мы собираемся удовлетворить их просьбу, — сказал Флойд. — По всей вероятности, если бы мы колотили их еще недель шесть, мы довели бы их до такого состояния, что только пылесос смог бы убрать этот беспорядок. Мы, вероятно, взяли бы миллион пленных. Мы могли бы сесть на распростертую тушу боша и диктовать любые условия, какие нам угодно. Но... но... но... что ж, может случиться осечка. Мы можем оказаться втянутыми в еще один год кампании. Так называемые рабочие сыты по горло, и, хотя мы гоним гуннов перед собой, как овец, список потерь, которого можно было бы избежать, может вызвать кризис в этом секторе. Как вы и сказали, полковник, большая американская машина работает все более плавно и мощно с каждым днем; но Франция и Британия сейчас на пределе своих сил.
— Но ваши люди и французы — все ветераны, майор, — воскликнул Джим Николс: — лучший материал —
— В этом-то и беда, — сказал Флойд, качая головой. — В этой безумной войне ветераны бесполезны. Сегодня опыт просто означает потерю нервов. Самые эффективные — единственные эффективные — войска в такого рода войне — это молодые, зеленые, неопытные новобранцы, а у британцев и французов таких осталось очень мало. Они теперь знают слишком много! Более того, люди дома сильно страдают. Им не хватает еды, а список потерь приближается к трем миллионам. Они не ропщут: они готовы продолжать еще двадцать лет, если того требует национальная безопасность: но именно жертва последних нескольких жизней в войне — это то, от чего содрогается национальная совесть, и я полагаю, что если наши государственные деятели увидят шанс на победный мир, они ухватятся за него.
— Боюсь, вы правы, майор, — вздохнул полковник. — Похоже, мы собираемся дать слабину в вопросе решающего удара. Если мы это сделаем, произойдут две вещи. Во-первых, сотни тысяч американских парней дома будут разбиты горем. Подумайте об этом! Месяцы и месяцы тяжелых тренировок и лихорадочного ожидания в этих больших унылых лагерях. А потом — на пике ожидания — мир! Демобилизация! Реакция! Вместо солдат — а помните, звание «солдат» — самое гордое в мире! — с послужным списком выполненного долга и достигнутой победы, мы создадим несколько миллионов недовольных, безработных, непригодных к делу «несостоявшихся героев» — ограбленных, ограбленных, лишенных своей доли в величайшем приключении, которое может предложить жизнь!
— И все же, — возразил Флойд, — вы можете честно сказать им следующее: когда придет время распределять заслуги за победы этого лета, большая доля должна достаться войскам, которые никогда не ступали на землю Франции — которые даже не имели шанса покинуть Америку: потому что именно обещание их присутствия позволило Фошу сразу же перейти в наступление — пойти на риск, который был бы совершенно невозможен, если бы он не знал, что за его спиной стоит все обученное мужское население Америки. Так что их труд был не совсем напрасным, видите ли!
Но старый вояка не пожелал утешиться.
— Мы должны продолжать, майор, — упорно сказал он. — Это подводит меня ко второму моменту, о котором я говорил. Америка в целом еще не прочувствовала эту войну: а она должна, если хочет извлечь из нее пользу, которая принадлежит ей по праву. Что такое четверть миллиона потерь для нации нашего размера? Мы должны пострадать еще, хотя бы для того, чтобы спастись от неготовности и бесхозяйственности в будущем. Если мы остановимся сейчас, все, что мы выиграем — это возможность (и вы знаете, как наши ораторы и торговцы патриотизмом ею воспользуются) объявить, что Америка просто вмешалась, и война была выиграна! Может, это и правда, может, и нет, но такие разговоры никогда не приносили пользы ни одной нации. Мы здесь, за этим столом, все это знаем, и тысячи людей дома тоже это знают. Да, мы должны зайти глубже. Бог свидетель, никто не хочет плодить вдов и сирот. Но война, какой бы кровавой она ни была, которая учит нацию ее собственным слабостям, стоит того. Отдельные люди страдают, как они должны и будут страдать; но государство выигрывает. Правда, сегодня мы теряем сотни хороших американцев; но мы создаем тысячи других. Послушайте. Несколько недель назад я был на перевязочном пункте, разговаривал с ранеными. Один человек ответил на мои вопросы с сильным иностранным акцентом. Это был великолепный парень — датчанин, кажется. Я спросил его: «Какой вы национальности?» Он выглядел слегка удивленным и ответил: «Американец, конечно!» Я сказал: «Я вижу это, сынок: но скажи мне, что сделало тебя американцем?» И он положил руку на огромную рану у себя в боку и сказал совершенно просто: «Вот это сделало меня американцем!» И именно это делает сейчас эта война для нашей большой, любимой, наполовину выросшей страны — она делает их американцами! А теперь мы должны уйти!
— И все же, — улыбнулся Флойд, — вы сделали их немало. У вас здесь сейчас пара миллионов, и они станут очень полезной закваской, когда вернутся домой. Он великий человек, ваш доубой, полковник. Я имел честь познакомиться с ним и видел, как он сражается: и я снимаю перед ним свою каску, потому что знаю, с какими трудностями он столкнулся. Когда он вернется домой, его, несомненно, засыплют похвалами — люди, неспособные отличить легкие дела от трудных, которые он совершил. Но он заслужит все, что получит, и даже больше, из-за тех трудностей, которые он преодолел, о которых люди дома ничего не знают — вещей, которые никогда не попадают в газеты.
Компания ответила сочувственным гулом. Полковник кивнул.
— Вы правы, майор, — весело сказал он. — Тем временем хочу доложить, что мне стало гораздо лучше. Мне был необходим этот выплеск. Более того, я не скажу, что у меня есть какие-то особые личные возражения против периода мира. Думаю, мы все можем позволить себе отпуск. Как вы отпразднуете свой первый день, майор?
— Не знаю, — задумчиво ответил Флойд. — Идея мира не особенно привлекает меня в моем нынешнем настроении. Более трех четвертей миллиона моих соотечественников были убиты за последние четыре года — большинство из них в возрасте чуть за двадцать — и в моем возрасте мне почти стыдно быть живым. И идея «осесть» тоже не особо меня привлекает. Как вы совершенно справедливо заметили, полковник, общество может выиграть от хорошей, тщательной войны, но, черт возьми, отдельные люди страдают! Особенно если они принадлежат к тому заблудшему типу, который спешит ввязаться в драку первым, пока более мудрые решают, пойти ли добровольцем или ждать, пока их заберут. Именно тогда я потерял своих друзей — в четырнадцатом и пятнадцатом годах. Этот слой нашего общества почти перестал существовать. Мой собственный батальон был заменен — что означает уничтожен — тринадцать раз за четыре года, и я, даже я, остался один. Поэтому я смотрю на перспективу осесть со смешанными чувствами. Расскажите, как вы собираетесь провести первый день перемирия, полковник — когда оно наступит!
— Я? — сказал полковник. — Я начну с того, что отправлю телеграмму лучшей женщине в Америке, в маленький городок в Теннесси, о котором вы никогда не слышали, майор; скажу ей, что я выжил и что она и та банда мародеров, которые принадлежат нам обоим — у нас двое мальчиков и две девочки, — могут перестать волноваться. Затем я сяду и изложу свои чувства в письме. Но я старый и сентиментальный человек. А что будете делать вы, Джим Николс?