«The Knickerbocker, или Нью-Йоркский ежемесячный журнал, май 1844»

Было что-то в апатичной манере, с которой старик указывал на будущее своей собственной дочери, что буквально заставило Корникера замолчать. Он не знал, что сказать. Не было горя, которое можно было бы утешить; не было гнева, который можно было бы смягчить; не было желания, которое можно было бы исполнить. Он, однако, пришел в тюрьму, твердо решив что-то сделать, и не хотел, чтобы его намерениям помешали. Но прежде чем он окончательно решил, какой курс следует избрать дальше, Раст прервал ход его мыслей, сказав, прижимая руку к сердцу:

— Ты ничего не можешь для меня сделать. Болезнь здесь; и единственный врач, который может исцелить ее, — это Смерть. Если бы ты мог стереть прошлое из моей памяти и оставить ее одной огромной пустотой; если бы ты мог позолотить будущее надеждами, которые, как говорило мне сердце, были совершенно пустыми; тогда, возможно, Майкл Раст мог бы бороться дальше, как тысячи других, с какой-то целью, к которой всегда нужно стремиться, но которая всегда ускользает по мере приближения или превращается в пепел в его руках. Но этого не может быть. Я сыграл свою роль в великой драме жизни, и занавес скоро упадет.

Дух черствого безразличия пронизывал все, что он говорил и делал; и, сделав жест Корникеру, запрещающий дальнейшие замечания, он бросился на кровать и натянул одеяло на голову, как будто решив отгородиться от всех звуков.

Корникер сделал одну или две попытки снова вовлечь его в разговор, но разговорчивое настроение прошло; и, обнаружив, что больше ничего нельзя сделать, он оставил его наедине с его размышлениями.

С того времени Корникер, верный своему правилу никого не бросать, был постоянен в своих визитах и попытках утешить и помочь ему в подготовке к суду. Но никогда у человека не было более трудной задачи, чем та, которую он нашел в этом добровольно взятом на себя долге; ибо скрытые сделки прошлой жизни Раста стали достоянием общественности и повернули весь поток народных чувств против него; и повсюду, в городе и деревне, со всем, что могло возбудить общественную вражду, гремела эта кровавая история (ибо у убитого были влиятельные друзья, жаждавшие мести). Она была на устах у каждого и шепталась на каждом ухе. При ярком дневном свете и на глазах у всего мира выставлялась напоказ каждая тайна жизни Раста. Свидетели, о которых забыли и которые исчезли из виду, и считались мертвыми, оживали, и у каждого была темная история для записи. Брошюры, изобилующие преувеличенными подробностями убийства, разносились по улицам; продавались на каждом углу; висели в каждой витрине магазина. Собственная черная жизнь Раста осудила его заранее и превратила общественное мнение в общественную ненависть; пока каждый голос не стал требовать крови. Именно с этим чувством начался его суд.

Рано утром, задолго до открытия суда, поток людей устремился к Сити-холлу по двадцать, тридцать и сотни человек. Железные ворота были заперты, чтобы не пустить их; все же они умудрялись проникать внутрь и кишели в залах. А когда суд открылся, офицеры, вооруженные жезлами, были расставлены на лестницах, чтобы сдерживать их, ибо места для них не было. Зал суда был набит людьми, нагроможденными друг на друга, карабкающимися один на другого; головы на головах, роящиеся, как пчелы, и упакованные и спрессованные вместе, не оставляя ни фута свободного места. И посреди этой живой массы сидел Раст, невозмутимый, непоколебимый; отвечая взгляд на взгляд, вызов на вызов; безразличный к своей судьбе, но решивший не сдаваться.

Однако на этом суде был один человек, который не был столь безразличен. Это был мужчина лет пятидесяти, высокий и худой, с серьезным, достойным лицом, которое, однако, имело сильное сходство с лицом Раста. Он был мертвенно-бледен и сидел рядом с адвокатами Раста, разговаривая с ними низким, серьезным тоном; и временами, по мере того как шел суд, предлагая им вопросы. Это был брат Раста; отец двоих детей, который, великодушный до конца, простил все и боролся за жизнь того, кто сделал все возможное, чтобы погубить его. Если холодный взгляд Раста опускался или его дух падал, то только тогда, когда он встречал мягкий, печальный взгляд этого брата.

Присяжные были отобраны. Окружной прокурор открыл обвинение; а затем начался допрос свидетелей. Фут за футом и дюйм за дюймом почва оспаривалась адвокатами Раста. Делались возражения против показаний, поднимались правовые вопросы, и использовалась каждая неформальность или техническая деталь, которая давала лазейку для возражения. День тянулся тяжело, и Раст устал. Постоянное движение вокруг него; гул голосов, время от времени стихающий при окрике офицера или стуке судьи по столу; горячий, душный воздух комнаты; препирательства адвокатов — все это приводило его в замешательство. Всякое возбуждение давно покинуло его. Свинцовая тяжесть опустилась на все его способности, и, склонив голову на стол, даже когда жизнь и смерть были на весах, он крепко спал.

Его разбудил адвокат, коснувшись его руки. Он сел и безучастно огляделся вокруг.

— Кто это? — сказал он, указывая на свидетельскую трибуну.

Раст наполовину вскочил на ноги; затем, крепко сцепив руки, сел и склонил голову на стол, но не произнес ни слова.

Секретарь выкрикнул ее имя.

— Эллен Колтон.

— Кто она? — потребовал адвокат.

Раст выпрямился; и многие, кто наблюдал за ним, заметили, что его лицо стало совершенно трупным; дыхание затрудненным, и что его глаза, казалось, вылезали из орбит, когда он уставился на свидетельницу.

— Моя собственная плоть и кровь, — пробормотал он; — мой собственный ребенок!

Девушка была приведена к присяге; но было очевидно, что идет ужасная борьба, и ее пришлось поддерживать до стула. Адвокат обвинения записал ее имя, а затем задал ей вопрос. Он не получил ответа. Он повторил его; но девушка молчала. Она опустила голову и казалась полуобморочной.

— Вы должны ответить, — сказал судья.

Девушка подняла глаза и сказала низким, умоляющим тоном: — Он мой отец.

Судья покачал головой. — Это очень болезненная задача, — сказал он, — но иного выхода нет.

Девушка не произнесла ни слова, и в зале суда стало так тихо, что было слышно даже тяжелое дыхание свидетельницы.

— Мне нужен решительный ответ, — сказал судья серьезно, но мягко, ибо он уважал чувства, которые диктовали ее поведение. — Вы ответите на вопрос, заданный окружным прокурором?

— Я не буду, — был твердый ответ.

Лицо судьи немного покраснело, и он сжал губы, как будто долг, который теперь лежал на нем, был неприятным. Но прежде чем он успел заговорить, окружной прокурор встал и, пробормотав достаточно громко, чтобы быть услышанным: «Я не буду убивать родителя через ребенка», сказал: — Если суду угодно, я снимаю вопрос. Я вызову другого свидетеля.

Судья поклонился, и девушку увели.

Раст поднялся на ноги, как будто хотел заговорить, но сел, и суд продолжился. Весь этот день прошел в допросе свидетелей; так же прошел и следующий день. Затем последовало подведение итогов адвокатами и напутствие судьи присяжным. Все это время толпа приходила и уходила, но зал всегда был переполнен. Присяжные удалились; толпа все еще слонялась у Холла. Стемнело; но они не могли разойтись по домам, пока не узнают результат; они бродили вокруг Холла и по аллеям Парка, наблюдая за тусклым светом в комнате присяжных и гадая, каким будет вердикт. Один из них прокрался к седому констеблю, который дежурил у двери, и спросил, каковы шансы; и когда старик покачал головой и пробормотал, что они склоняются к смертному приговору, он потер руки от радости и поспешил сообщить новость тем, кто был внизу. Двенадцать — час — два — три часа ночи; двенадцать человек все еще держались, и судья, честный, добросовестный, терпеливый человек, оставался на своем посту, ожидая вердикта и готовый разрешить любые сомнения или правовые вопросы, которые могли возникнуть. В зале суда стало холодно; огни погасли, кроме одного возле скамьи и там, где был заключенный. Шестьдесят или семьдесят человек сидели в тусклых нишах комнаты, похожие на темные тени, решив дождаться результата. Некоторые растянулись на скамьях, другие собрались группами у огня и перешептывались; и время от времени раздавался громкий смех, внезапно стихавший, когда тот, кто его издал, вспоминал, где он находится. Наконец судья ушел и оставил распоряжение офицеру послать за ним, если присяжные придут к согласию или им понадобится его совет. Ночь убывала; небо посерело на востоке; и вскоре рассвело — но вердикта не было. В ранний час судья вернулся, и зал суда снова наполнился. Девять — десять — одиннадцать. Вдруг послышался гул — шарканье в зале. Дверь была распахнута седым констеблем, и вошли присяжные.

— Присяжные пришли к согласию, — крикнул офицер. Наступила мертвая тишина; и старшина присяжных огласил вердикт:

— Виновен в убийстве первой степени!

Раст не шелохнулся; никаких изменений в цвете или чертах лица не было заметно, кроме легкой улыбки, и та исчезла через мгновение.

Суд закончился; и толпа хлынула на улицы, крича от восторга и останавливая встречных, чтобы сообщить им, что Майкл Раст обречен на смерть.

Раст сидел не двигаясь, пока офицер не коснулся его и не сказал, что он должен идти. Затем он встал и последовал за ним без единого слова. Толпа собралась вокруг него, когда он вышел; но он не обращал на них внимания. Его брат шел рядом с ним, но он не обращал на него внимания; и когда он достиг своей тюрьмы, не произнеся ни слова, он устало бросился на кровать и вскоре крепко уснул.

Он проснулся другим человеком; и когда его адвокат пришел навестить его на следующий день, он нашел его свирепым, как зверя в клетке. Он попытался произнести какое-то утешительное замечание; но Раст нетерпеливо жестом велел ему замолчать. Он заговорил о священнике; но ответом был смех, столь насмешливый и презрительный, что он был рад оставить эту тему.

— Игра окончена? — наконец спросил Раст. — Не осталось ли больше бросков костей?

Адвокат посмотрел на него, как будто сомневаясь в его смысле.

Раст в ответ на этот взгляд повторил вопрос. — Неужели больше ничего нельзя сделать в этом фарсе, называемом законом? Неужели нельзя нанести еще один удар за жизнь?

— Мы можем подать апелляцию, — ответил адвокат; — но шансов на успех мало. Он взял Раста за руку и сказал успокаивающим тоном: — Мой бедный друг, вы должны быть готовы к худшему; ибо я не могу обещать спасти вашу жизнь.

Раст встал и оказался прямо перед ним; и, указывая на маленькую монету, лежавшую на столе, сказал: — Даже десятой части этого Майкл Раст не дал бы, чтобы продлить свою жизнь на час; но я не позволю выгнать себя из нее. Я не позволю себя победить и раздавить. — Он яростно топнул ногой по полу.

— Борись! — сказал он, устремив свой сверкающий взгляд на адвоката; — борись до конца; не оставляй ничего неиспытанным; не жалей золота; подкупай — развращай — склоняй к лжесвидетельству; делай что угодно; но не оставляй триумфа моим врагам. Это то, что разрывает мое сердце. Это то, что убивает меня, — воскликнул он горько, вскидывая руки над головой.

— Мы ничего не оставим неиспытанным, — сказал адвокат. — Возможно, мы также сможем получить помилование, ибо если когда-либо убийство было оправданным, то это было именно таким.

— Помилование! — воскликнул Раст с насмешкой; — помилование! Потому что я защищал свою собственную плоть и кровь; потому что законы навязали мне задачу, которую они должны выполнять! Я должен умереть или просить о помиловании. Благородная вещь — закон!

Адвокат молчал. Он чувствовал, что прошлая преступная жизнь Раста была его злейшим врагом, и что именно раскрытие его собственных злых планов, которые были на устах у всех задолго до суда, сделало многое для ожесточения чувств присяжных, которые в другом случае могли бы пойти на уступки, чтобы спасти его.

Просто повторив то, что он уже сказал, что все будет испытано, он откланялся.

·····

Прошло несколько недель. Апелляция была подана и оказалась безуспешной; решение суда низшей инстанции было оставлено в силе; и ничего не оставалось, кроме как привести в исполнение приговор закона. Раст по-прежнему сохранял свое безразличное поведение. Все попытки склонить его к чему-то вроде раскаяния были тщетны. Благочестивые люди беседовали с ним, но он оставался глух к их словам; священники, также стремившиеся даже в последний час обратить его мысли к более святым вещам, навещали его, но были столь же безуспешны; и в конце концов он запретил им вход.

Было как раз около сумерек, в день, предшествующий дню, назначенному для его казни, когда он сидел в своей камере, как вдруг его разбудило открывание двери. Он поднял глаза и заметил тусклую фигуру прямо внутри двери, съежившуюся, словно от страха; но было так темно, что он не мог различить ничего, кроме ее очертаний.

— Что тебе нужно? — потребовал он резко. — Я дикий зверь, что ты пришла поглазеть на меня?

Единственным ответом был низкий, подавленный крик, как у того, кто пытается подавить сильную боль.

Раст встал, подошел к фигуре и резким рывком сбросил плащ, который ее окутывал. Это был его собственный ребенок.

— Значит, это ты! — сказал он горько, отворачиваясь от нее. — И ты пришла посмотреть на свою работу. Посмотри на меня хорошенько. Ты преуспела к полному удовлетворению своего сердца.

Девушка попыталась сжать его руку, но он оттолкнул ее от себя; и, повернувшись к ней лицом, сказал: — Что ты хочешь сказать, говори сразу, и уходи. Мало смысла искать меня сейчас, ибо мне нечего дать.

Девушка бросилась к его ногам в порыве горя. — О! отец! дорогой отец! Я ничего не прошу, кроме твоего прощения. Дай мне это, ради любви Божьей! Я больше ничего не прошу. Не отказывай мне в этом, как ты надеешься на прощение своих собственных грехов!

— Было время, — сказал Раст, — когда я не смог бы устоять перед этими тонами, когда я не мог бы отказать тебе ни в чем. Сама кровь моего сердца была твоей; но я изменился — изменился, действительно; так как ни единой искры нежности к тебе не осталось; даже тени той любви, которую я когда-то питал к тебе. Ты для меня чужая; или хуже того, ты — та, чье распутное поведение привело меня сюда, и завтра приведет меня на виселицу.

Девушка поспешно встала и сказала быстрым хриплым голосом:

— Прощай, отец; я не останусь, пока ты не проклянешь меня, ибо боюсь, что до этого может дойти. Пусть Бог простит и тебя, и меня! Я поступила неправильно и очень горько страдала за это.

Она схватила его руку, прижала ее к своим губам, которые были горячими, как огонь, и покинула камеру.

Это был последний раз, когда отец и дочь когда-либо встречались.

Тюремщик вскоре после этого принес свет и спросил Раста, нужно ли ему что-нибудь; и, получив отрицательный ответ, вышел.

Ночь тянулась тяжело. Раст слышал часы, как их железный язык отбивал последовательные часы его жизни. Наконец пробила полночь. Он вынул свои часы, завел их и поставил.

— Твоя жизнь продлится дольше моей, — сказал он, поднося их к свету и рассматривая циферблат. Затем он положил их на стол и, склонив голову на руку, долго созерцал их. Время торопилось; ибо пока он сидел так, часы пробили — один. Он оглядел комнату; подошел к двери и прислушался; затем вернулся на свое место и, сунув руку за пазуху, вытащил маленький флакон, содержащий темную жидкость. Он поднес его к свету; встряхнул; улыбнулся; и, поднеся к губам, проглотил содержимое.

— Я разочарую любителей зрелищ, — сказал он. Он поднял свет; долго и внимательно осмотрел комнату; разделся; посидел на краю кровати, на мгновение, по-видимому, глубоко задумавшись; затем лег в постель и плотно укутался одеялом.

— Ну что ж, — сказал он, — сон жизни прошел. Скоро я узнаю, есть ли от него пробуждение.

Это были его последние слова; ибо когда утром камеру открыли, он был мертв в своей постели. Как в жизни, так и в смерти его собственные злые поступки столкнулись с его интересами; ибо ранним утром прибыл гонец с помилованием. Ввиду чудовищного характера провокации, которая привела к совершению преступления Раста, и неадекватного наказания, установленного законами за такие преступления, губернатор смягчил его приговор.

НИАГАРА.

Взгляни! Снова я созерцаю тебя в твоем величии и мощи,

Твой широкий поток сверкает в лучах утреннего славного света;

Я отмечаю тебя обезумевшей в падении и бледной от седой ярости,

И терзающейся в своей страсти, что кипела из века в век.

Словно гром для моего испуганного слуха, твой вечный рев

Разразился и отдается эхом от берега к берегу;

Непрерывный и страшный, с грозной силой в своем тоне,

Что сотрясает основы земли и раскалывает твердый камень!

Как дрожит под ударом испуганная земля!

Качаясь под мощным погружением, она вздыхает с непрестанным стоном;

Теперь несутся твои волны, с диким безумием, в пене ослепительно белой,

Теперь безмятежно они проносятся вдоль, с вечно меняющимся светом.

О, чудесная Сила! О, гигантская Мощь! как страшно созерцать,

Раскинувшись на вон той нависающей скале, твои безумные волны катятся вниз:

Смотреть вниз в пещеристую бездну, что зияет внизу —

Видеть, как перьевые брызги вспыхивают во многих сверкающих венках!

Объемные и непрестанные все еще, вечно быстро спускаются

Воды в своем стремительном беге, затем поворачивая, к небесам устремляются:

Теперь, освобожденная, их сущность возобновила свою духовную форму;

Яркая, бестелесная и чистая, свой страх к вон тому эмпирею вознесла!

Водопад, 1842. Клод Халкро.

МЭРИ.

Интересно, если магические заклинания,

Что в дни былые

Так часто околдовывали бедных безобидных людей

(Несчастные создания!) закончились?

Я не могу в это поверить, ибо я почувствовал

Колдовство твоей улыбки;

Я почувствовал твои магические искусства, и все же

Я любил тебя все это время.

Это блеск белоснежных зубов,

Или волна шелковистых прядей,

Что приводит меня к твоей стороне, чтобы смотреть

На твою прелесть?

Это не может быть, ибо я видел

Множество дев столь же прекрасных;

Я видел такие же рубиновые губы прежде,

Я видел такие же блестящие волосы.

Какая-то темная волшебница завещала

Тебе свое магическое искусство,

И ты связала меня своим заклинанием,

И украла все мое сердце.

Гораций.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

«Любопытные факты литературы и литературный характер в иллюстрациях». И. К. Д’Израэли, эсквайр, доктор гражданского права, член Общества антикваров. С «Любопытными фактами американской литературы». Руфуса У. Гризвольда. Полное издание в одном томе. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и компания, Бродвей.

Нижеследующие замечания относятся скорее к Дополнению к «Любопытным фактам литературы» Д’Израэли под редакцией преподобного Руфуса У. Гризвольда, чем к хорошо известному труду, к которому оно добавляет свою привлекательность. Это превосходный сборник многих странных, причудливых, глупых и хороших вещей, которые наши предки «делали и совершали». Мистер Гризвольд приправил свою работу разнообразием, хотя сделал это более рассудительно, чем один желчный автор, которого он представляет в своей работе, который в раздраженном настроении из-за некоторых суровых критических замечаний по поводу предыдущей книги ставит дюжину или более рядов вопросительных и восклицательных знаков, запятых, точек с запятой и т. д. и говорит своим читателям: «они могут перчить и солить ее, как им угодно». Мистер Гризвольд хорошо понимает историю американской литературы; и мы осмелимся сказать, что в стране нет человека, который знал бы названия и содержание такого количества американских книг, как он. Это знание сослужило ему большую службу, позволив сразу же положить руку на те вещи, которые наиболее достойны сохранения. Если бы он немного лучше понимал процесс связывания, это, возможно, добавило бы интереса к его работе. Своего рода беглый комментарий придал бы большую живость многочисленным отрывкам. То, как представлены отдельные образцы автора, очень сильно влияет на впечатление, которое они производят. Но мистеру Гризвольду удалось хорошо собрать разрозненные концы нашей ранней литературы; и настоящее издание «Любопытных фактов литературы» Д’Израэли будет единственным в будущем на американском рынке. Самая «любопытная» часть нашей литературной истории охвачена революцией, с коротким периодом до и после нее. Британцы и тори поставляли бесконечные темы для пасквилянтов и авторов баллад, в то время как серьезные права, вовлеченные в борьбу, вызывали усилия более серьезных и вдумчивых перьев. Пуритане Новой Англии писали больше всего; и в наших добрых предках-янки есть союз самого здравого смысла с самой детской глупостью, самого сильного характера с самыми слабыми предрассудками, что совершенно непостижимо. Подобно пуританам Англии во времена Кромвеля, когда их призывали в зал дебатов для обсуждения прав человека или на поле битвы для борьбы за них, смел был тот человек, который осмеливался улыбаться им. И все же в своих религиозных актах они часто были фанатичными, нетерпимыми и ребячливыми. Та же несообразность видна в их вкусах. Люди глубокого поэтического чувства, они часто убивали поэзию ради совести. Человек, который мог написать защиту колоний пером, которое буквально светилось от жгучего саксонского языка, срывающегося с него, совсем не был бы шокирован неуместностью следующей эпитафии на надгробии:

«Здесь лежит Джонатан Аурикуляр,

Который ходил путями Божьими перпендикулярно».

Мистер Гризвольд дает нам образец версификации 137-го псалма из Библии; одной из самых сладких лирических песен, когда-либо написанных, начинающейся: «На реках Вавилонских, там сидели мы; да, плакали, когда вспоминали о Сионе; на вербах повесили мы наши арфы» и т. д. Этот псалом, чьи изысканные красоты так хорошо сохранены в нашей обычной английской версии, был переложен в стихи вместе с остальными псалмами нашими благочестивыми предками. К их чести, однако, мы можем сказать, что авторы первой версии заявляют, что они «уделяли внимание совести, а не элегантности» при завершении своей работы. Мы не можем так легко оправдать президента Данстера из Гарвардского колледжа, который пересмотрел издание и выпустил его с объявлением, что они имели в нем «особый взгляд как на серьезность фразы священного писания, так и на сладость стиха»; особенно когда мы обнаруживаем, что этот же самый сладкий псалом был полностью убит им. Спотыкаясь через две строфы, он перефразирует их так: «Те, кто вел нас в плен», говорит он:

Требуют от нас песни, и вот

Как нам веселье расточать, что было,

Спойте нам, мол, песнь Сиона,

Так они нам говорили.

Можем ли мы петь песнь Господню,

На чужой земле? — тогда пусть

Потеряет навык правая рука моя, если я

Иерусалим забуду.

Пусть прилипнет язык мой к гортани моей,

Если не буду помнить тебя,

Если не поставлю я Иерусалим

выше главной радости моей», и т. д., и т. д.

Подобную жалкую чепуху наши добрые предки распевали с глубочайшей серьезностью; и тех, кто так уродовал английский язык и еврейскую поэзию, называли «поэтами»! И все же та же эпоха могла породить таких поэтов, как миссис Энн Брэдстрит, о которой ее великий панегирист Джон Нортон в поэтическом описании говорит:

«Сердце ее было доблестным дворцом, широкой улицей,

Где все героические простые мысли встречались,

Где природа заняла такое жилище,

Что другие души по сравнению с ее обитали в переулке».

Каламбур здесь хорош, но сравнение можно было бы отбросить раньше без ущерба. Поэма миссис Брэдстрит под названием «Размышления» обладает немалыми достоинствами и доказывает, что она достойна экстравагантной похвалы своего экстравагантного поклонника. Отрывки из поэзии губернатора Уолкотта весьма благоприятны для поэтической репутации губернатора. Но самое ценное во всем сборнике — это «Простой сапожник из Аггауама», занимающий десять колонок. Дамы, следующие королевской моде, и длинноволосые молодые джентльмены поочередно укладываются на сапожную наковальню и подвергаются усерднейшей обработке молотом. И мы должны сказать, что, будучи сапожником, он, как нам кажется, наносит гораздо больше ударов, чем делает стежков. Одна эта часть работы стоит цены всей книги. Она слишком длинна, чтобы цитировать ее целиком, а простой отрывок не воздал бы ей должного. Френо был редким персонажем, и его пасквили на Ривингтона, редактора-тори, являются богатыми образцами. Признание, которое он вкладывает в уста Ривингтона в своем «Обращении к вигам Нью-Йорка» сразу после окончания войны, равносильно «Смерти и доктору Хорнбуку» на бедного шотландского шарлатана.

Этот Ривингтон, однако, был не более несчастным псом, чем другой тори по имени Бенджамин Таун, редактор «Пенсильвания ивнинг пост». Полагая, что дело мятежников безнадежно, он взялся снискать расположение и награду у британцев самыми беспощадными оскорблениями в адрес американцев. Но когда дело свободы наконец восторжествовало, незадачливый редактор остался на мели. Без денег, без покровителей, он оказался среди тех, кого порочил, и стал зависеть от них в плане средств к существованию. В этой чрезвычайной ситуации он обращается за помощью к знаменитому доктору Уизерспуну. Суровый республиканец-доктор не хотел ничего слушать, если только Таун не примирится со своей страной самым смиренным признанием. Не найдя иного выхода, он согласился опубликовать в своей газете все, что напишет доктор. Это признание приводится мистером Грисволдом полностью; и если редактор-тори не выставляет себя в нем самым отъявленным негодяем, то вина здесь, безусловно, не на докторе. Он признает, что лгал без меры и был готов публиковать еще большую ложь, если бы ее ему принесли; он уверяет людей, что делал все ради личной выгоды и готов делать и говорить что угодно теперь ради той же цели. Более того, он был храбрым человеком! «Надеюсь, — говорит он, — публика примет во внимание, что я был человеком боязливым, или, если хотите, трусом с юности, так что я не могу сражаться; мой живот так велик, что я не могу бежать; и я такой большой любитель поесть и выпить, что не могу голодать. Когда эти вещи будут приняты во внимание, надеюсь, они полностью объяснят мое прошлое поведение и обеспечат мне свободу продолжать в том же духе в будущем». Сборник изобилует богатым материалом, и мы даже не коснулись поверхности. Лишь кое-где мы затронули отдельные моменты. Мы могли бы заполнить вдвое больше отведенного нам места одними только революционными балладами, за сбор которых мистер Грисволд заслуживает нашей благодарности. Эпитафии Новой Англии также занимают свое место; и есть замечательный анекдот о докторе Дуайте и мистере Денни, над которым мы долго размышляли с тоской, в надежде (увы, тщетной) представить его нашим читателям.

Этот сборник мистера Грисволда объединяет и сохраняет то, что раньше витало вокруг и медленно исчезало с течением времени. Наша ранняя литература теперь привита к труду, который обеспечит ей жизнь; и те своеобразные черты замечательной эпохи, которые становятся тем ценнее, чем дальше точка, с которой мы их рассматриваем, никогда не исчезнут. Нет ничего труднее, чем сохранить скудную и эфемерную литературу ранней эпохи. Великое произведение будет жить; но те фрагменты, которые были выброшены здесь и там в небрежный или серьезный момент, погибают, потому что они фрагментарны. Они не сочетаются друг с другом в книге и не могут стоять отдельно. В более поздний период истории страны это не имело бы большого значения, потому что есть достаточно другого, что может служить показателем той эпохи. Но эти фрагменты — все, что осталось, чтобы рассказать нам, как наши отцы чувствовали, думали и говорили. Без них мы лишены всего. Этот сборник значительно повышает ценность английского издания и не может не увеличить его и без того обширные продажи.

Североамериканский обзор за апрельский квартал. Номер CXXIII. стр. 268. Бостон: Отис, Броудерс энд Компани. Нью-Йорк: К. С. Фрэнсис энд Компани.

Уже много долгих месяцев не выходило столь хорошего номера этого превосходного и почтенного ежеквартальника, как тот, что перед нами. Он изобилует хорошим разнообразием как тем, так и стилей; и в нем чувствуется мужественный, энергичный тон и независимость мысли и выражения, которых мы раньше не замечали, по крайней мере, в такой степени. Номер открывается едкой и вполне заслуженной критикой произведений Джеймса, романиста; и мы тем более удовлетворены этим, поскольку недостатки этого романиста являются навязчивыми грехами некоторых наших собственных романистов, которые одно время пользовались изрядной долей мимолетной популярности. Недостаток мастерства в создании или точном изображении индивидуального характера, которые вместо того, чтобы представлять мужчин и женщин, являются дидактическими выставками самого автора, проецируемыми на различных персонажей и все имеющими безошибочное семейное сходство — вот что лежит в основе внезапного упадка, в который пришли произведения одного или двух наших наиболее плодовитых романистов, безвозвратно; и это великий недостаток мистера Джеймса. «Чтобы добиться успеха в точном изображении характера, — говорит рецензент, — требуется редкое сочетание сил — большое сердце и всеобъемлющий ум. Это атрибут универсальности; его можно получить только путем внешнего, а также внутреннего наблюдения; а не путем привычки интенсивно размышлять над индивидуальным сознанием, делая индивидуальный ум центром и окружностью всего, привычки, которая делает писателя лишь эготистом и ограничивает охват его ума». У мистера Джеймса есть определенные типы характера, которые он обычно воспроизводит в каждом последующем романе. Его героиня идеализирована в нечто, что не является ни духом, ни плотью и кровью. «Его женщины, как и его мужчины, — это воплощенные идеи и чувства; они сконструированы, а не созданы или нарисованы; построены, а не начертаны. Они не стоят смело на холсте». Его негодяй — это неисправимый негодяй, вплетенный в механику его сюжета и регулярно появляющийся в каждом романе. «Мистер Джеймс — великий расточитель человеческой жизни. Небрежность, с которой он убивает, свидетельствует о слабости, с которой он мыслит. Если бы его персонажи были реальны для его собственного сердца или воображения, он не расставался бы с ними так легко и не убивал бы их с такой небрежностью». Дано очень верное описание стиля мистера Джеймса; и оно с равной силой применимо, хотя, конечно, в подчиненном случае, к некоторым нашим собственным романистам, которых читатель легко вспомнит, но которых, возможно, было бы неловко упоминать. «Его стиль, — говорит рецензент, — имеет мало плавности и ясности, и никакого разнообразия. Он обычно тяжелый, неуклюжий и монотонный. Половина слов кажется помехой идее, и последняя, по-видимому, не обладает достаточной силой, чтобы расчистить проход. Иногда короткое, резкое предложение вспыхивает, как молния из облака его многословия, и освещает сумерки его дикции. В его многочисленных томах мало удачных фраз. У него почти нет тех счастливых сочетаний слов, которые прочно застревают в памяти и делают больше, чем страницы, чтобы выразить смысл автора. Он почти не владеет выражением. Его образность обычна; и его манера облекать банальную фигуру в богатый наряд многословия только делает ее сущностную обыденность и бедность более очевидными. Его стиль не усеян ни одной из тех сияющих точек, будь то образность или эпиграмма, которые освещают произведения меньшей популярности и претенциозности».

За обзором произведений мистера Джеймса следует превосходная критика стихов мистера Джеймса Рассела Лоуэлла, которые получают должную похвалу. В вступительных замечаниях рецензента есть несколько «грубых истин». «У нас есть небольшие компании людей, каждая из которых «держит своего поэта» и, не довольствуясь этим, провозглашает из своего маленького уголка с самым самодовольным видом, что ее поэт — человек эпохи». Упоминаются примеры, заканчивающиеся этой неотразимой кульминацией: «Один человек думает, что Корнелиус Мэтьюз написал лучшую американскую поэзию!» Намекая на причудливые особенности мистера Карлейля — человека гениального, образованного и гуманных наклонностей — и их влияние на раболепное племя подражателей, рецензент замечает: «Изучение немецкого языка стало эпидемией примерно в то время, когда Карлейль разразился; эти два расстройства усугубляли друг друга и прошли через все стадии, свойственные литературной аффектации, пока не приняли свою худшую форму, и здравый смысл испустил дух, когда появились «Орфические изречения»; эти самые бессмысленные и остроумные излияния — мы не можем сказать мозга, ибо малейшая крупица мозга сделала бы их появление невозможным — но просто интеллектуальной пустоты». Американские эвфуисты, будучи одержимы демоном аффектации, стремятся отделить себя от общего стада, воображают, что они обитатели сублимированного эфира, и смотрят с жалостным презрением на всех, кто признается в неспособности обнаружить смысл в их пустом и мистическом жаргоне. «Таковы истины»; и наши читатели засвидетельствуют нам, что месяцы назад, с небольшим изменением терминов, мы провозгласили их на этих страницах.

Есть отличная статья о «Лесных землях и торговле лесом в штате Мэн»; она полна интереса, несмотря на характер своей общей темы. «Пограничный вопрос» не означал первые узурпации британцев в штате Мэн. Это были акты парламента, которые запрещали использование водопадов, возведение механизмов, ткацких станков и веретен, а также обработку дерева и железа; которые ставили королевскую стрелу на деревья, гнившие в лесу; которые закрывали рынки для досок и рыбы, и захватывали сахар и патоку, и суда, на которых перевозились эти товары; и которые определяли безграничный океан как лишь узкий путь к тем землям, которые он омывает и которые носили британский флаг; именно эти ограничения, для освобождения от которых была создана революция. Статьи о различных «Теориях штормов» и «Недавнем конфликте в Род-Айленде» мы не нашли времени прочитать из-за неотложных дел. Статья об «Архитектуре в Соединенных Штатах» написана пером того, кто «знает, о чем пишет»; и он не поскупился на заслуженную сатиру на печальные и нелепые ошибки тех среди нас, кого ошибочно называют архитекторами. Высокая похвала отдана нашей церкви Троицы, которая сейчас строится. «По размеру, по изяществу и уместности декора, и по красоте общего эффекта, она превосходит любую церковь, построенную в Англии со времен возрождения остроконечного стиля». В заметке о «Сочинениях мисс Бремер» Мэри Хауитт «несколько страдает» из-за некоего истерического предисловия к переводу одного из произведений шведской леди, в котором она жалуется на американские переводы этого популярного писателя. Среди «Критических заметок», которые составляют последнюю статью в Обзоре, есть критика «Сочинений» мистера Корнелиуса Мэтьюза, включая его поэму о «Человеке в его различных аспектах», которая воплощает мнения, которые мы сами выразили в отношении них. Поскольку необоснованное обвинение в том, что мы «руководствуемся личной неприязнью», которое было выдвинуто против нас автором, не может быть предъявлено против Североамериканского обзора, мы надеемся, что наш «истец» не будет возражать, что мы подкрепляем нашу собственную оценку его литературных заслуг авторитетным мнением. Ниже приводится отрывок:

Мистер Мэтьюз проявил удивительное мастерство в неудачах, причем каждая неудача была более полной, чем предыдущая. Его комедия «Политики» — «самая плачевная комедия»; и читатель восклицает вместе с Ипполитой: «Это самая глупая вещь, которую я когда-либо слышал». «Карьера Паффера Хопкинса» — это тщательно продуманная плохая имитация Диккенса; и должна быть поставлена в художественной литературе там, где «Политики» стоят в драме. Она стремится быть комичной и сатирической по отношению к временам. Автор усердно старается изобразить пестрых персонажей, которые движутся перед наблюдателем в большом городе; но у него недостаточно божественного видения и способностей, чтобы сделать их чем-то большим, чем меланхоличные призраки того, чем они претендуют быть. Попытки юмора невыразимо мрачны; бурлеск подавляет самого решительного читателя своей свинцовой тупостью. Стиль изобретательно безвкусен и слаб. Тот, кто прочитал ее до конца, может сделать или осмелиться на что угодно. Мистер Мэтьюз страдает от нескольких ошибочных мнений. Он, кажется, думает, что литературная элегантность состоит именно в тех качествах, которые делают элегантность невозможной. Простоту и прямоту языка он ненавидит. Когда у него есть идея для выражения, он, по-видимому, стремится превратить ее в загадку, изобретая самые натянутые, неестественные и искаженные выражения. Если вещь можно затемнить, он обязательно ее затемнит. Он как будто говорит читателю: «Можешь угадать? сдаешься?» Но затем, будучи менее любезным, чем составитель шарад, он оставляет озадаченную жертву без объяснения в конце. Он изучает своеобразие фразы, одновременно угловатой и привередливой, и перегружает свои страницы надуманными эпитетами, которые одновременно резкие и бессмысленные. Ему, кажется, сказали, что у него есть остроумие и юмор, и — странное заблуждение! — он в это верит. Он пишет так, как будто воображает, что обладает изобретательной силой: никогда не было большей ошибки. Эти качества и эти ошибки делают его прозаические произведения нечитаемыми и невыносимыми, по крайней мере, все последние. Но когда к прелестям его обычного стиля добавляются прелести стиха, тогда чувства болят от соединенных и усиленных красот. Настоящий том преувеличивает все его литературные пороки. План этих поэм очень хорош; если бы он был выполнен со вкусом и силой, том был бы интересным. Как есть, мы имеем здесь и там хорошую строку, поразительную фигуру или смелое выражение. Но большинство поэм деформированы резкостью версификации, слабостью мысли и всякого рода плохим письмом. Составные слова, никогда не виданные ранее и которые невозможно произнести, эпитеты, назначенные на службу, для которой они совершенно не подходят, фигуры, которые иллюстрируют только свою собственную абсурдность, и рифмы, от которых умерла бы любая обычная книга, поражают читателя на каждой странице. Если бы поэт намеренно стремился скрутить английский язык во все мыслимые формы неловкости; если бы он задумал проиллюстрировать для использования начинающими все возможные дефекты и все положительные ошибки дикции; его успех в достижении цели не мог бы быть более полным».

Мы прилагаем несколько «оригинальных» красот, которые рецензент выбрал из поэмы мистера Мэтьюза. Две или три из них, как мы видим, идентичны тем, которые мы сами выбрали из этой светящейся попытки ума и воображения:

«Мы отметили много характерных отрывков в настоящем томе, чтобы проиллюстрировать наблюдения, которые, как мы чувствовали, призваны сделать. Но у нас есть место только для нескольких строк. В первой поэме, помимо многих других абсурдов мысли, а также выражения, встречается эта строка:

«Шагает он по земному шару, или ПОКРЫВАЕТ ПАЛАТКАМИ море».

Кто когда-либо слышал о глаголе canvass-tent? Покрыть море парусиной было бы гораздо рациональнее.

Во второй поэме мы находим эту светящуюся строку:

«Ясно, как ясная, круглая полночь в своем зените»,

что должно быть очень ясно, действительно.

Каков может быть смысл следующих слов в «Учителе»?

«Чьи глаза кричат свет сквозь всю его рассветную пустоту».

Снова, в «Фермере»:

«Яростные революции мчатся в ДИКО-ГЛАЗОЙ спешке».

В «Механике» архитектору дается следующее весьма понятное указание:

«В духе первого Строителя работай,

Сквозь зал, сквозь механизмы и ХРАМЫ КРОТКИЕ,

В величии возвышенные, или в ускользающей гладкой красоте,

Пусть порядок и творческая пригодность сияют».

В «Купце» поэт утверждает:

«Незатуманенный человек должен сквозь торговца сиять.

И показать душу, НЕОБДЕЛЕННУЮ младенчеством его ремеслом».

Это может означать только то, что душа торговца не должна быть снабжена младенцами его ремеслом.

«Скульптор» заканчивается этим предсказанием:

«И вскочат по всей ШИРОКО-РАСПРОСТЕРТОЙ земле,

ПРЕКРАСНЫЕ БЕЛЫЕ ЛЮДИ твоей любви бесчисленные».

В «Журналисте» мы находим следующие указания для печатника:

«Не превращай в ад тишину Избранной Земли,

Ты, чумазый человек, над своим двигателем склонившийся».

Ад, как существительное, — достаточно неприятная идея; но когда он превращается в активный глагол, он становится положительно пугающим.

Поэт так советует «Массам»:

«В огромных собраниях спокойных, пусть правит порядок,

И каждый крик, обладающий каденцией,

Сделайте музыкальными стонущие встревоженные ветры,

И будьте как малые дети в певческой школе».

А «Реформатору» сказано:

«Схвати за рога лохматое Прошлое,

Полное нечистоты».

Практический трактат по акушерству. М. Шайи, доктор медицины, профессор акушерства и т. д., и т. д. С двумястами шестнадцатью гравюрами на дереве. Переведено с французского и отредактировано доктором Ганнингом С. Бедфордом из Университета Нью-Йорка. В одном томе. стр. 530. Харпер энд Бразерс.

Эта работа приходит к нам под самыми благоприятными знаками. Автор, М. Шайи, — выдающийся парижский лектор по акушерству, ученик знаменитого Поля Дюбуа из Парижского университета, и общепризнан как выразитель взглядов этого знаменитого акушера. Всеми, кто знаком (а кто из медицинского мира не знаком?) с высокой репутацией Дюбуа как здравомыслящего медицинского философа и обладателя безграничных практических знаний, долгое время сожалели, что справедливые мнения, которые он так красноречиво провозглашает в лекционном зале, никогда не принимали форму печатной книги. М. Шайи в работе перед нами предоставляет нам то, что так долго желали, и что сам профессор Дюбуа по какой-то причине, которую нелегко оценить, так долго скрывал от мира. Парижский совет народного просвещения, более того, скрепил работу М. Шайи своим одобрением и закрепил ее в качестве стандартного учебника французских медицинских школ. Это обещание превосходства, которое тщательное прочтение работы полностью подтвердит. Профессор Бедфорд, американский переводчик, который выполнил свой долг, как и следовало ожидать от его высокого характера и видного положения профессора процветающей медицинской школы Университета Нью-Йорка, почувствовал нехватку хорошего учебника для студента и надежного практического руководства для врача, и проявил здравое суждение в этом выборе, чтобы восполнить эту нехватку. Работа Вельпо, до сих пор, несомненно, самая популярная книга среди медицинских работников, является пространной и умозрительной. Настоящая работа прямая, лаконичная и полная. Доктор Бедфорд обогатил оригинал обильными примечаниями, результатом своего собственного обширного опыта и наблюдений. Издатели выполнили свой долг хорошо, представив работу в красивой библиотечной форме; и только очень обширные деловые возможности братьев Харпер могли позволить себе столь полную и хорошо иллюстрированную научную книгу по столь разумной цене.

Литературное наследие покойного Уиллиса Гейлорда Кларка: включая статьи «Оллаподиана», «Дух жизни» и избранную подборку из его разнообразных прозаических и поэтических сочинений. С мемуарами автора. Под редакцией Льюиса Гейлорда Кларка. Завершено в пяти номерах по девяносто шесть страниц каждый. Нью-Йорк: Берджесс, Стрингер энд Компани.

Нам, возможно, не подобает распространяться о достоинствах этой работы, характер которой известен многим нашим читателям. Поскольку, однако, есть много других, которые могут быть не знакомы со значительной частью прозы, составляющей большую часть ее содержания — став подписчиками этого журнала с тех пор, как статьи «Оллаподиана» и другие прозаические сборники появились на его страницах — мы рискнем представить несколько отрывков и предваряем их следующими замечаниями способного редактора «Юнайтед Стейтс Газетт» из Филадельфии о достоинствах писателя; похвала, добавим, которая была подтверждена родственной похвалой почти каждого журнала в Союзе: «Мессры Берджесс, Стрингер энд Компани из Нью-Йорка начали публикацию в серии номеров Литературного наследия Уиллиса Гейлорда Кларка. Первый номер уже несколько дней на нашем столе, и после биографической заметки об авторе содержит часть «Оллаподианы», тех замечательных статей, предоставленных для «Никербокера». Почти каждый, кто читал пять лет назад, знает красоты сочинений Кларка. Это постоянные красоты; красоты, которые всегда могут быть найдены теми, у кого когда-либо был вкус ими восхищаться. Они не зависят от звона слов для временной популярности; они взывают от сердца к сердцу на языке, который не знает изменений во времени. Они выражают чувства, которые постоянны, чувства, общие для человечества; и те, кто хотел бы извлечь пользу из тонкого изображения привязанностей человеческого сердца, полюбят поэзию Кларка. Те, кто хотел бы иметь более широкую печать, поставленную на манерах, и особенности ума, изложенные в приятной гротескности, улыбнутся «Оллаподиане». Но все извлекут пользу из всего; и мы рассматриваем это как литературное обязательство, возложенное на эпоху, и несущее с собой также моральное обязательство, умножать копии таких сочинений, которые подготовил Кларк. Мы не выражаем своих чувств, когда пишем о Кларке как об авторе. Есть некоторые из нас, кто знал его сердце лучше, чем он сам, и кто никогда не забывал его достоинств. Эти памятники, которые воздвигнуты его славе из его собственных работ, подобно трофеям победы, отлитым в триумфальную колонну, обозначают общественное уважение. Индивидуальное чувство любит безмолвный поток, который постоянен и сердечен».

Если читателю довелось путешествовать в канальном пакете в летнее солнцестояние, он легко узнает правдивость следующей картины:

«Сначала, когда вы садитесь на борт, все кажется прекрасным; милостынепросящий негр, который мучает свой кларнет и управляет его мелодичными отверстиями, чтобы оплатить свой проезд, кажется вашему уху настоящим Аполлоном; оснащение лодки кажется достаточным; многолюдный город медленно ускользает из вашего вида, и вы чувствуете себя вполне комфортно и довольны. Пока что вы не спускались вниз. «Вещи наверху» привлекают ваше внимание — какая-нибудь красивая точка пейзажа или далекий шпиль, сияющий среди летних деревьев. Вскоре пейзаж становится скучным, и вы спускаетесь. Чувство овладевает вами, когда вы делаете свой первый вдох в каюте, которое побуждает зажать нос. Каюта полна; вы дважды ударились головой о потолок и несколько раз споткнулись о сиденья сбоку. Младенцы, крикливые младенцы, играют с носами своих матерей или вопят в ужасающем концерте. Если вы пошевелитесь, ваша нога тяжело наступает на луковичные пальцы какого-нибудь лежащего пассажира; если вы пытаетесь уснуть, болтовня окружающих или шумное бульканье шлюза пробуждают вас к сознанию; и тогда, если вы принадлежите к тому большому классу людей, в которых ветхий Адам не полностью распят, тогда вы ругаетесь. У вас есть желание литературного развлечения? Подойдите к столу. Там вы найдете различные трактаты; копию «Темперанс Рекордер»; «Одушевленную природу» Голдсмита и «Жизнеописания» Плутарха. Постепенно приближается обед: и о! как ужасно ожидание между часами приготовления и реализации! Медленно, один за другим, появляются блюда. С большими интервалами, или пространствами отделения друг от друга — скажем, пять на всю длину лодки — вы видите расставленные стаканы с двумя заброшенными редисками в каждом. Масло лежит как подливка в тарелке; зловонные пассажиры мужского пола приближаются к скудному столу; капитан подходит, чтобы исполнить свою часто повторяемую роль президента дня. О, боже! это сцена огромного крика и скудной шерсти. Она не поддается описанию. ••• Но главное очарование и сцена канального пакета — это вечер. Вы спускаетесь вниз, и там вы видите жаркое и пестрое собрание. Какого-то рода тишина начинает царить вокруг. Кажется, будто вот-вот начнется затяжное собрание. Священники, капиталисты, долговязые купцы, приехавшие издалека, новички, получающие свой первый опыт чудес глубин на «канале», все они сбиты вместе в диком и необъяснимом беспорядке. Вскоре капитан занимает свое место, и вызывается список коек. Тогда, что за беспорядок! Слой за слоем человечества внезапно укладывается на полки на ночь; и в подготовке, какой мир суеты требуется! Сапоги освобождаются от сотни ног, и их владельцы складывают их, где могут. Был один человек, Оллапод наблюдал за ним, который стянул сапоги с другого человека, думая при этом — ошибающийся индивид! — что он раздевает свои собственные иссохшие ноги от их кожаных покровов, такими толстыми были конечности и ступни, которые дымились и двигались вокруг. Другой турист, толстый, маслянистый и круглый, который подкупил стюарда за два стула, поставленные рядом с его койкой, чтобы отдохнуть животом, развлекал собрание, выкрикивая: «Сюда, официант! принеси мне еще одну подушку! У меня болит ухо, и я засунул первую в ухо!» Так проходили часы. Спать вы не можете. Слабые комары, жители лодки, чье здоровье страдает от зловонных испарений, которыми они вынуждены дышать каждую ночь, делают все возможное, чтобы досадить вам; а затем, Феб Аполлон! как храпят спящие! Есть всякое разнообразие этой музыки, от низкого хрипа астматика до громоподобного хрюканья тучного и глубокого. Нос за носом поднимает свою мелодичную ораторию, пока место не становится вокальным. Некоторые общительные вольнодумцы разговаривают во сне, и в целом они создают концерт и диапазон, равный тому, о котором говорит Милтон, когда через звучный орган «из многих рядов труб дышит дека». Наконец, наступает утро; вы поднимаетесь в чистый воздух, с нечесаными волосами, телом и духом не освеженными, и показываете себя жителям какого-нибудь многолюдного города, в который вы входите, когда моете лицо канальной водой на палубе из ручного таза! Это сцена, я повторяю, возьмите ее в целом, которая бросает описание на приход и делает вас нищим в словах. «Ohe jam satis!»

Пусть старый холостяк, который «жаждет, но боится жениться», обдумает приложенное приглашение к супружеству:

«Некоторые из моих современников предполагали, что состояние Бенедикта запрещает жителю оного развлекаться, как прежде, на цветущих полях фантазии и бродить наугад по памятным рощам академии или богатым садам воображаемого наслаждения. Воистину это не так. Для здравомыслящего человека все эти наслаждения увеличиваются; узы, связывающие его с землей, укрепляются и умножаются: он предвкушает новые привязанности и удовольствия, о которых ваш холодный индивид, мчащийся в одиночестве через долину слез, не имея никого, чтобы разделить с ним свои капли оптической соленой воды, не ведает. Как однажды сказал мне любимый друг: «Когда хороший человек женится, как и когда он умирает, ангелы ведут его дух в тихую землю, полную святости и мира; полную всех приятных зрелищ и «прекрасную чрезмерно». Чьи-то мечты могут не все реализоваться, ибо мечты никогда не сбываются; но реальность будет отличаться от любых мечтаний и будет в тысячу раз слаще их; тех призрачных и неосязаемых, хотя и великолепных сущностей, которые порхают над сумерками души после того, как солнце суждения зашло. Я никогда не слышу о друге, совершившем гименизацию, не посылая вслед за ним мир добрых пожеланий и честных молитв. Среди амбиций, эгоизма, бессердечной толкотни с миром, с которой каждый сын Адама вынужден более или менее сталкиваться, это не обычное благословение — удалиться оттуда в спокойные убежища домашнего существования и чувствовать вокруг своих висков воздух, который веет от ароматных крыльев Духа Мира, мягкий, как дыхание, которое завивало кристальный свет

——«фонтанов Сиона,

Когда любовь, и надежда, и радость были ее,

И прекрасны на ее горах,

Ноги ангельских посланников».

Не обычное благо — мы говорим богатым предложением немецкого писателя — наслаждаться «взглядом в чистый любящий глаз; словом без фальши, от невесты без лукавства; и близко рядом с вами в тихие часы ночи, мягко дышащая грудь, в которой нет ничего, кроме рая, проповеди и полуночной молитвы!»

Вот образец «трюка шоумена», который, как говаривал старый Мэтьюз, «вызвал большой смех в свое время»:

«Забавно до крайности наблюдать напыщенное высокопарство в рекламах увеселительной публики около Рождества и Нового года. Возвышенность сверкает с театральной афиши и зверинца. Диковинки тогда имеют «самую великодушную ценность». Я помню, не так давно, что я пожелал прекрасной леди, французской графине, сопровождать меня в Зоологический институт, чтобы увидеть Американского Орла. Я был доволен выраженным желанием, которое побудило меня сделать приглашение, и гордился перспективой показать живую эмблему знаков отличия нашей страны той, кто проявлял интерес к предмету. Афиши института гласили, что «великий орел Колумбии был монархом своего племени, измеряющим беспрецедентную длину от кончика одного крыла до другого, в полном оперении и бодрости». Графиня никогда не видела ни одного орла, кроме одного, в Саду растений в Париже, и тот был маленьким и невыросшим; так что ее ожидания новизны были так же велики, как мои. Мы пошли и с интересным ожиданием попросили президента института, который был занят благородным делом кормления больного бабуина маленькими кусочками холодной свинины, показать нам «орла Колумбии». Он проводил нас в другой конец института, мимо клеток львов, медведей, леопардов и других животных — среди которых был необычный четвероногий с шестью ногами — к клетке орла. «Там, — воскликнул он с профессиональной монотонностью, — там гордая птица нашей страны, которая была поймана на Западе и, как полагают, убила много животных в своей жизни. Она пять часов и двадцать три минуты была в клетке, такими сильными были ее крылья. Посмотрите на него ближе. Он выдержит осмотр. Просто понаблюдайте за острым блеском его глаза».

«Непроизвольный и сердечный смех нас обоих последовал за зрелищем и объявлением. Это была уныло выглядящая птица, размером с хорошую сову, с поникшим видом, перья хвоста и крыльев уменьшились до нескольких рваных перьев; и дрожащая птица, стоя на одной ноге, смотрела пустым, призрачным глазом на своих посетителей. Ничто не могло быть так совершенно бурлескно, и мы наслаждались этим глубоко и долго. Я никогда больше не буду обманут афишами».

Следующее должно завершить наши цитаты. Мы рискнем сказать, что оно описывает сцену, которую многие читатели не раз наблюдали:

«Разговор о том, как человек делает из себя героя, напоминает мне моего старого друга, который любит рассказывать длинные истории о драках и ссорах, которые у него были в свое время, и который всегда делает своего слушателя своим противником на данный момент, чтобы придать эффект тому, что он говорит. Не так давно я встретил его на бирже, в деловой час, когда все торгующие множества города были вместе, и вы едва могли повернуться из-за людей. Старик уставился на меня; в этом был фатальный магнетизм. Уйти без узнавания было бы непростительным неуважением. В мгновение ока его палец был в моей петлице, а его ревматические глаза сверкали удовлетворением вашего истинного зануды, когда он встретил не сопротивляющегося субъекта. Я слушал его банальности с величайшим видимым удовлетворением. Прямо он начал говорить о перепалке, которая у него однажды была с офицером на флоте. Он рассказывал подробности. «Некоторые слова, — сказал он, — возникли между ним и мной. Теперь вы знаете, что он намного моложе меня; на самом деле, примерно вашего возраста. Ну, он «использовал выражение», которое мне не совсем понравилось. Говорю я ему, говорю я, «Что вы имеете в виду под этим?» «Почему, — говорит он мне, говорит он, — я имею в виду именно то, что говорю». Тогда я начал гореть. Произошло импровизированное поднятие моей личной перхоти, которое было необъяснимым. Я не тратил слов на него; я просто взял его таким образом», (здесь старый дурак сопроводил действие словом, схватив воротник моего пальто перед собранием,) «и говорю я ему, говорю я, «Ты адский негодяй, я накажу тебя за твою дерзость на месте!» и то, как я тряс его (просто таким образом), было действительно предупреждением для человека в подобной ситуации».

«Я почувствовал себя в этот момент в прекрасном затруднительном положении; посреди большого собрания деловых людей; старый седовласый человек висит с возмущенным видом на воротнике моего пальто; и множество людей смотрят. Лицо старика краснело с каждой минутой; но, заметив, что за ним наблюдают, он понизил голос в деталях, в то время как он поднял его в худших местах своего разговора. «Ты адский негодяй, и подлец, и злодей, — говорю я, — что ты имеешь в виду, оскорбляя пожилого человека, подобного мне, в общественном месте, подобном этому?» и затем, сказал он, понижая свой неуместный голос, «затем я тряс его, вот так».