«The Knickerbocker, или Нью-Йоркский ежемесячный журнал, май 1844»

«Здесь он толкал меня взад и вперед, со своей семидесятилетней хваткой на моем воротнике, как будто вместо терпеливого, сильно замученного друга я был его смертельным врагом. Когда он отпустил, я оказался в кольце зрителей. «Позор, позор! оскорблять старика, подобного ему!» был общий крик. «Молодой щенок!» сказал пожилой купец, чье доброе мнение было желанием моего сердца, «какое оправдание у вас для вашего поведения?»

«Так я стал мучеником своих добрых чувств. Я никогда не оправился от клейма того интервью. На меня указывали на улице люди, которые говорили, когда я проходил мимо них: «Это тот молодой парень, который оскорбил старого генерала —— на бирже!»

Мы не должны забыть упомянуть, что издатели воздали должное работе. Она прекрасно стереотипирована и напечатана на новом шрифте и тонкой белой бумаге, а номера заключены в очень аккуратные и со вкусом оформленные обложки. Работа, мы рады сказать, встречает щедрую и постоянную продажу.

Италия и итальянцы. В серии писем. Дж. Т. Хэдли. В одном томе, стр. 64. Нью-Йорк: И. С. Платт.

Мистер Платт начал серию публикаций по умеренной цене, которые должны обеспечить щедрую долю общественного одобрения. Эти «Письма», которые составляют начальный номер, изобилуют интересом. Многие из них появились в оригинальной иностранной корреспонденции ежедневного журнала «Трибьюн», где они вызвали восхищение прессы и «людей», которых представляет пресса; но большая часть теперь видит свет впервые. Мистер Хэдли не дал нам в утомительных подробностях минутные описания галерей искусства и общественных зданий; хотя его описание собора Святого Петра в Риме (хорошее здание с куполом, красиво выдолбленным) — самая яркая картина этого всемирно известного сооружения, которую мы когда-либо читали. Он мудро выбрал скорее иллюстрировать людей и страну вещами, возможно, пустяковыми сами по себе, но которые дают читателю постоянную последовательность «зарисовок с натуры», которые не только очень приятно читать, но которые, совершенно очевидно, чрезвычайно верны. «Состояние людей», короче говоря, «занимает больше места, чем состояние искусства, просто потому, что последнее хорошо известно, в то время как первое почти полностью игнорируется». Короче говоря, ибо «краткими мы должны быть», книга дает то, что миссис Рамсботтом назвала бы «высшим взглядом» (coup d’œil) на «Италию и итальянцев», и представлена в одежде, достойной ее внутренних достоинств.

РЕДАКТОРСКИЙ СТОЛ.

Наш старый друг и корреспондент «Гарри Франко» приходит поздно, но он никогда не может прийти слишком поздно, чтобы быть желанным. Будем надеяться только, что он не будет возражать против того, чтобы его поместили, так сказать, «ниже соли», вместо того чтобы сидеть со своими сверстниками за более заметным столом «регуляров». Он ловко затронул плодотворную тему, на которую мы не раз намекали в этом отделе «Никербокера».

ДЕРЗОСТЬ ФРАНЦУЗОВ.

Сохраняйте спокойствие, месье; мы не будем ссориться. Есть разница между Дерзостью и Наглостью. Эти два слова часто используются вульгарными людьми как синонимы, но они не более похожи, чем любые другие два слова, начинающиеся на букву Д. «Когда мы видим ангела, не бояться — значит быть ДЕРЗКИМ», — говорит Драйден: «Мы должны избегать НАГЛОСТИ педантов», — говорит Свифт. Эти два великих мастера английского языка хорошо определили разницу между двумя словами. В дерзости всегда есть воздух уверенного величия, который вызывает уважение, а нередко и успех. Александр, безусловно, был самым дерзким человеком своего времени; так же был Цезарь; так же был Лютер. Даже сейчас, когда половина человечества стала дерзкой, мы не можем не удивляться дерзости того безвестного монаха. Галилей тоже был очень дерзким парнем, пока воспитанные «преподобные и дорогие сэры» его времени не научили его скромности. А Кромвель! какой он был Архи-Дерзостью! А Наполеон! он заставил саму Дерзость покраснеть. И разве не было Дерзостей среди нас? Нельзя отрицать, что наши люди Четвертого июля сделали очень дерзкую декларацию, мягко говоря. Но это были все индивидуальные случаи. Французы дерзки как нация. У них нет чувства скромности. Они настаивают на том, чтобы весь мир ел по-французски, пил по-французски, говорил по-французски, танцевал по-французски и одевался по-французски. Посещал ли когда-нибудь какой-либо путешественник город или местечко в любой части земного шара, в котором француз не открыл бы ресторан? Фанни Эльслер была удивлена, когда высадилась в Американском отеле, обнаружив, что ее обед был приготовлен парижским поваром; и все же она приехала сюда, чтобы показать нам свои французские па. Простая Фанни! Как она думала, мы могли бы жить без французской кухни, если бы не могли жить без французских танцев? Какой путешественник когда-либо посещал отдаленную деревню, которую французская модистка не посетила бы до него? Возможно ли где-нибудь пообедать, не имея французского меню, сунутого вам в руку, и какого-нибудь блюда с «а-ля» под носом? Есть ли живое существо в любой части мира, готовое поклясться, что посещало бальный зал или церковь, не встретив французского платья или французского чепца? Квакеры не могут; они скорее надели бы алые ленты, чем любые другие, кроме французских перчаток и французского муслина.

Нью-йоркцы, не бывавшие за границей, прогуливаясь по Бродвею и видя на каждой второй двери вывески «Мадам Гранд-то» и «Месье Гранд-это» «из Парижа», а в витринах — французские туфли, перчатки, шоколад, часы, ликеры, конфеты, бижутерию, меренги, паштеты из гусиной печени, могут подумать, что галлы пометили нас как свою «особую собственность»; но так обстоят дела в Санкт-Петербурге, в Константинополе, в Лиме, в Восточной полосе, в Рио, в Мехико, в Монреале, в Лондоне, в Вене, в Бостоне, в Филадельфии, в Великом Каире — так по всему земному шару. Сорбонна и Лувр правят миром. Может ли кто-нибудь быть утомленным, или усталым, или подавленным? Нет. Мы должны быть ennuyeèd, или blazè, или fatiguè, или еще чем-то, оканчивающимся на è. Неужели какая-нибудь дама когда-нибудь устраивает вечерний прием? Нет. Только soirée. Бывают ли еще собрания друзей? Нет; только reünions. Возможно ли станцевать котильон по-английски? Есть ли в Нью-Йорке кто-нибудь, обладающий достаточным моральным мужеством, чтобы спать на чем-то, кроме французской кровати? Есть ли горничная, которая ляжет на что-то меньшее, чем paliastre? Есть ли еще толстые, или пухлые, или круглые, или полные люди? Нет. Даже Фальстаф был бы склонен к embonpoint, если бы был жив в эти дни галльского превосходства. Недаром Виктор Кузен и остальные могли заявлять, что французы не были побеждены при Ватерлоо. Союзные армии вошли в Париж, это правда, но они совершили свой Исход в рабстве. Англичане, немцы и русские вернулись домой из Франции, закованные в кандалы французской моды, и с тех пор ни один из них не осмелился заявить о своей независимости.

Мы вовсе не уверены, что французская кухня не сделала больше для сохранения мира в Европе в течение последних двадцати лет, чем все остальные причины вместе взятые. Невозможно даже помыслить о войне с Францией. Разум содрогается при мысли о гипотетическом случае, если бы народы земли были лишены французских конфет. Представьте, что торговля с Францией приостановлена! Кто бы нас парфюмировал? Кто угощал? Кто одевал? Откуда бы брались наши перчатки? Что бы мы делали без туфель? Как бы мы обходились без мыла? Были бы еще ленты? Фрукты в коньяке? Меренги? Шоколад? Где бы мы искали другого Бланкара, другого Фовель-Гуро? Были бы еще танцы? Мода? Хоть что-нибудь? Истинные «Парижские тайны» не знает никто, кроме самих парижан, а они слишком хитры, чтобы произнести свое «сезам откройся» достаточно громко, чтобы его услышал остальной мир. Как же мы все, словно пескари, клюнули на наживку Эжена Сю! Но «Парижские тайны» написаны на своего рода парижском коптском языке, который никто, кроме парижанина, прочесть не может.

Англичане едят, или, по крайней мере, часть из них, и они готовят, но кто когда-нибудь слышал об английской закусочной или об английском поваре? Мы слышали о чоп-хаусе Долли, но его репутация была завоевана качеством его гостей, а не мастерством поваров. Насколько известно миру, нет ни одной закусочной ни в одной из европейских столиц, кроме Парижа. Но каждый знает названия, расположение и даже carte du jour по крайней мере дюжины ресторанов во французской столице, никогда там не бывав. «Роше» известен так же, как Гибралтарская скала, а Вери и Шателен имеют репутацию столь же широкую, как Гизо и Тьер. Ватель более знаменит, чем Ваттель, и повар, несомненно, будет помниться тогда, когда философ будет забыт: он никогда не умрет, по крайней мере, пока жива память о Севинье.

Не так давно мы увидели на вывеске, приклеенной у входа в подвал на углу Рид-стрит и Бродвея, «Au Rocher de Cancale», написанное очень «постными» на вид буквами, с попыткой изображения раковины устрицы. А теперь посмотрите на наглость этого дела; на его «французистость»! Вот мы здесь, с нашими принцевскими заливами, нашими реками Йорк, нашими мельничными прудами, нашими Шрусбери и Блу-Пойнтерами — шиллинга стоимости любого из них хватит на все моллюски, когда-либо выросшие на французском побережье; и этот парижанин вешает свою вывеску посреди этих морских богатств с надписью «Rocher de Cancale»! Ни одна другая нация не могла бы быть виновна в такой дерзости. Ни один англичанин никогда не имел дерзости оскорбить нас намеком на своих грязных «туземцев».

Что подумали бы об американце, который имел бы наглость открыть закусочную на улице Сен-Жак или в Пале-Рояль и объявить парижанам, что будет подавать им устриц из Принцевского залива — жареных, тушеных, печеных или в раковинах; суп из моллюсков, тыквенные пироги, вафли, кукурузные лепешки и оладьи, или кашу с молоком и гречневые блины? Осмелился бы самый любопытный или самый вульгарный человек во Франции войти в двери заведения, где совершались такие варварства? Но почему нет, месье? Почему нет, так же как и нам толпиться в салонах месье, которые искушают нас своим столь же чужеродным carte à manger, или которые восклицают нам при входе:

«Мой салон всегда полон,

И мой буфет хорошо укомплектован,

Где хвалят мой шабли,

Моих устриц, мою редиску,

А также мои салми

Из куропаток:

Мои годиво с рисом;

Мои пироги, мои хаши;

Знаменитые паштеты, большие и маленькие;

Говядина натюрель, с соусом;

Папильот,

Жибло,

Матло,

Изысканные компоты» и т. д., и т. д.

Почему бы нам не отправить некоторых из наших Дженнингсов и Стетсонов, наших Бергалью и Даунингов, чтобы отплатить нашим французским друзьям за их многочисленные услуги и обучить их искусству приготовления тыквенных пирогов и поедания уток-канвасбэков? Французы в настоящее время знают о нас немногим больше того, что доктор Франклин делал громоотводы, а Купер пишет индейские романы. Они не едят ничего, что мы выращиваем, не носят ничего, что мы производим, не перенимают ни одной из наших мод, не используют ни одной из наших фраз. Вы тщетно искали бы в меню любого ресторатора в Париже такие деликатесы, как яблочные пельмени или кукурузный хлеб, и вы могли бы до хрипоты звать в парижском кафе «кобблер» или джулеп, так и не получив ни того, ни другого. И все же наши спесивые люди не будут есть ничего, пить ничего, носить ничего, что не является французским. Нам рассказывали о неких брокерах с Уолл-стрит, которые импортируют даже свои десерты из Парижа; не свои «заслуги» (deserts), мой друг, ибо гильотина — это единственная французская вещь, которую мы не имитируем и не импортируем. Никакое вино не годится для наших столов без приставки «шато» чего-то там; все, что сделано из шерсти, — это что-то de laine, и вся наша одежда сделана из drap de того или drap de сего.

Но давайте не будем рисовать наших галльских друзей в более темных тонах, чем они того заслуживают. Они научили нас пользоваться салфетками и серебряными вилками; они дают нам лучшую парфюмерию в мире и делают лучшие подливки к нашему мясу. Что значит привилегия писать песни нации по сравнению с привилегией диктовать ей моду? Превосходство французов во всех вопросах вкуса — это не случайность. Почему они правят миром своей элегантностью? В этих вещах, как и во всем остальном, есть философия, заслуживающая серьезного рассмотрения.

Секрет французского авторитета заключается в простой истине: они считают достойным быть сделанным хорошо все, что вообще стоит делать. У нас есть градации полезности. У них — нет. Делают ли они паштет или строят дворец, это серьезное дело; и следствием этого является то, что их паштеты, как и их дворцы, превосходят таковые в других королевствах Европы. Лувр настолько же превосходит Букингемский дворец, насколько «Шарлотта-Русс» — йоркширский пудинг. Кулинария и архитектура — это первые искусства, практикуемые человечеством, и последние, в которых они достигают совершенства. Французы превосходят все другие нации в обоих. Состояние одного искусства можно с точностью определить, изучив состояние другого в любой части мира или в любую эпоху. Когда повара подавали выпечку с хвостами павлинов, торчащими из верхней корочки, архитекторы строили готические церкви и башни-кампанилы. Пено и Ватель украсили одну и ту же эпоху. Один построил дворец, а другой приготовил обед, и оба они бессмертны. Нетрудно было бы догадаться о расточительности и нездоровом состоянии наших кухонь, взглянув на нашу Биржу и Таможню. Тяжеловесные мраморные и гранитные валуны в этих бессмысленных сооружениях имеют своих соответственников во многих кусках трудноперевариваемой пищи; а причудливость новой церкви Троицы имеет своих соответственников во многих храмах, состоящих из макарон и кокосовых конфет.

У нас есть градации полезности, но нелегко обнаружить принципы, по которым градуируется наша шкала уважения: деньги не всегда являются мерилом достоинства; важно, как вы их получили. Если вы заработали их сами, это не даст вам и половины того уважения, которое вы получили бы, если бы ваш отец или дед заработали их для вас. Любое занятие, которое пачкает руки или одежду, рассматривается высшими классами с неодобрением. Брокер, который никогда не делает ничего полезного или декоративного, ничего не выращивает, ничего не изобретает, ничего не воображает; который никого не учит, никого не развлекает, никого не обогащает; который оставляет мир в том же состоянии, в каком нашел его, может называться джентльменом, посещать первые круги, иметь те таинственные буквы E.S.Q., написанные после его имени, и, если он богат, будет избран членом большего количества обществ, чем ему будет приятно. Но парикмахер, который изобрел новую пружину для тупея или новую краску для волос и тем самым действительно оказал услугу человечеству, не смог бы попасть в высшие круги у нас так же, как не смог бы попасть на небо, подобно Магомету, на спине осла. Жены сапожников и дочери пекарей — это люди, о знакомстве с которыми никто никогда не говорит с хвастовством. Я однажды знал племянника цирюльника, который всегда краснел, когда при нем упоминали его дядю. Но даму адвоката или дочь банкира друзья часто выставляют напоказ, и я никогда не встречал племянника офицера, чье дело — отнимать жизни у людей, который краснел бы из-за профессии своего родственника. Нельзя ожидать, что люди будут трудиться на поприщах, которые вызывают у них лишь презрение соседей; и поэтому, пока у нас считается позорным делать что-либо полезное, мы должны довольствоваться тем, что остаемся зависимыми от любого народа, у которого больше здравого смысла в этом вопросе, чем у нас самих.

Мы прекрасно осознаем, что сапожники и кондитеры — это не те люди, из которых состоит французский двор; но нельзя отрицать тот факт, что к определенным видам ремесленников французский народ относится с большей степенью уважения, чем у нас. Совсем не похоже на угрюмую грубость англичанина или манеру наших собственных соотечественников «мне плевать на вас», выглядит вид осознанного самоуважения у определенных классов французских торговцев. В нынешнем состоянии нашего общества мы считаем невозможным сделать приличного кондитера из американского гражданина или приличного гражданина из кондитера. Но есть ли веская причина, почему мы не должны этого делать? Разве кондитеры не вносят такой же вклад в человеческое счастье, как рафинировщики сахара или импортеры патоки? Разве вы не должны быть так же расположены к человеку, который приготовил меренгу по вашему вкусу, как к тому, кто импортировал ингредиенты, из которых она была сделана? Король французов сажает художников за свой обеденный стол, жалует им «орден Почетного легиона», щедро платит за их работы и назначает им пенсии. Художники у нас, как художники, не часто находят путь в наши высшие круги; если они респектабельны в своих привычках и связях, их скорее терпят за их респектабельность, чем замечают за их гениальность. Мы знаем винокуренного заводчика, который отказал портретисту в руке своей дочери, если тот не бросит свою профессию; просто потому, что это низкое призвание.

У нас очень принято называть французов легкомысленными; но это одна из многих дурных привычек, которые мы унаследовали от англичан, и чем скорее мы от нее избавимся, тем лучше будет для нас. Мы никогда не будем стремиться превзойти народ, который мы притворяемся презирать. Если делать маленькие дела хорошо — значит быть легкомысленным, тогда французы — легкомысленные люди. Но как мы должны называть их за их великие дела? Нет искусства, нет науки, нет области знаний, в которой англичане превосходили бы их. Они лучшие архитекторы в Европе; лучшие врачи; лучшие химики, лучшие астрономы. Они отрубили голову одному королю и изгнали другого; что еще сделали англичане? Но они могут позволить себе называться как угодно: они диктуют моду всему миру. Королева Виктория в своем платье — такая же подданная Луи-Филиппа, как и любая дама во Франции. При всей своей огромной территории, своей великой власти, она не может изменить фасон капора.

Разница между французским и английским искусством так же велика, как разница между Лувром и Национальной галереей на Трафальгарской площади; и примерно такая же относительная разница преобладает в отношении нас. На последней выставке в Лувре было представлено четыре тысячи картин; на последней выставке Национальной академии — около четырехсот. Это не очень точный метод суждения о художественном совершенстве нации, но в данном случае он недалеко от истины.

Г. Ф.

Картина Мурильо. — Время еще не пришло, когда движение империи на запад принесет с собой нашу долю тех шедевров живописи и скульптуры, которые украшают княжеские дворцы Европы и придают отличие обладателям богатства и вкуса в более скромных обителях. Нам, никогда не посещавшим эти чудеса искусства, вид одного из них слишком приятен, чтобы пройти мимо, не поделившись долей удовольствия с нашими менее удачливыми читателями. Впервые в жизни мы насладились восторгом, увидев в доме друга одну из грандиозных картин Мурильо, которая была получена выдающимся знатоком в Лиме в 1828 году из монастыря старой обители, где она висела бесчисленные годы в безвестном уединении. Вероятно, она была привезена из Испании еще при жизни художника, так как она не описана ни одним из его биографов, которые тщательно перечислили работы его кисти. Эта мысль подкрепляется тем фактом, что он начертал свое имя на картине, чего нельзя найти ни на одном из его шедевров в Мадриде и Севилье. Хотя она не избежала повреждений от времени и невежества, она, по-видимому, имела редкую удачу никогда не проходить через руки реставратора или чистильщика: весь эффект ее магического колорита остается незамутненным, за исключением нескольких мазков кисти какого-то мазилы, который пытался экспериментировать, добавляя свежести розе.

Сюжет ее — Святое семейство, в натуральную величину. Святой Иосиф виден на заднем плане с младенцем Спасителем на руках, представляя его матери, которая стоит на коленях с протянутыми руками, чтобы принять драгоценную ношу любви. Как и в большинстве его великих библейских картин, композиция проста и естественна, демонстрируя знакомую сцену из домашней жизни, возвышенную выражением и облагороженную красотой. Лицо святого, которое относится к истинно андалузскому типу, исполнено доброты, когда он грациозно склоняется к матери, а младенец нежно покоится в его руках, словно на пуховой перине. Ничто не может превзойти грациозную фигуру и позу матери, чьи черты буквально переполнены материнской любовью, в то время как она ласково протягивает руки, чтобы принять сына. Но очарование картины — это сам младенец Божество, на которого художник не пожалел своего искусства и излил вдохновение своего гения. Его положение образует центр группы и мгновенно приковывает внимание и вызывает восхищение зрителя. Он выглядит так, словно только что проснулся от глубокого сна; его веки подернуты краснотой, а движение конечностей свидетельствует о внезапном осознании прерванного существования; его игривые улыбающиеся черты сияют радостью при узнавании матери, к которой приглашающе открыты его руки. Его фигура дана в ракурсе, и до такой степени, что его ноги выходят за пределы холста, исполненные жизни и движения. Его плоть обладает пухлостью и прозрачностью идеального здоровья, с розовыми оттенками; его вид указывает на ребенка девяти или десяти месяцев от роду, но без того выражения преждевременного интеллекта, которым отличается младенец Спаситель на картинах Рафаэля. Короче говоря, он — один из тех ангельских существ, только что вышедших из рук Творца, чаще встречающихся в колыбелях крестьян, чем принцев. Руки и ноги всех фигур написаны с теплотой и с такой солнечной прозрачностью, что кажется, будто под кожей действительно бежит румяный ток. Действительно, весь тон картины настолько жизненный, что на мгновение мы перестаем верить, что это иллюзия света и теней, отраженных на холсте. Все драпировки крупные, струящиеся и широко прописанные: у младенца — светящаяся белая; у святого — мрачная; у матери — того фиолетового оттенка, который называют свойственным Мурильо, и который французы называют lie de vin.

В грандиозных композициях Рафаэля мы часто видим актеров, сгруппированных в пирамидальную форму. В этой картине Мурильо они представляют диагональную линию, простирающуюся от головы святого к голове матери и вниз к корзине в углу картины, которая содержит ее рукоделие, прикрепленное к подушке на испанский манер. У ее ног сидит маленькая собачка мексиканской породы, которая кажется живой. Святой Иосиф написан в тени и составляет второй план картины. Позади него подвешены некоторые инструменты его скромного ремесла.

Слава Мурильо за пределами его родной страны за последние десять-пятнадцать лет поднялась до высочайшего ранга, и его исторические картины теперь причисляются к работам величайших мастеров итальянской школы: признано, что как колорист он не имеет себе равных. Это внезапное расширение признания его достоинств в некоторой степени связано с дешевым приобретением восьми его лучших работ маршалом Сультом, когда он был губернатором Андалусии при Наполеоне. Эти картины были увидены и оценены всем миром в Париже. Две из них, «Возвращение блудного сына» и «Авраам принимает ангелов», перешли из галереи прославленного маршала в галерею герцога Сазерленда за вознаграждение. Прекрасная коллекция картин испанских школ, приобретенная бароном Тейлором для Луи-Филиппа и ныне выставленная в Лувре, способствовала тому же эффекту. Она содержит «Мадонну с поясом» Мурильо, совершенный шедевр колорита, который стоил сто тридцать тысяч франков.

Ни одна из его великих композиций не взята из светской истории или мифологии. Он был в некотором роде лишен возможности использовать сюжеты, почерпнутые из этих обильных источников, декретом Святой инквизиции Андалусии, которая запрещала художникам и скульпторам под страхом штрафа и отлучения от церкви выставлять в своих работах любые сладострастные или обнаженные образы. Его пейзажи и цветочницы написаны в высочайшем стиле красоты; а его нищие никогда не были превзойдены во всех отвратительных атрибутах нищеты и болезни. Тот факт, что он никогда не покидал свою родную страну, заставил критиков поверить, что его работы должны быть лишены того высшего порядка достоинств, который исключительно принадлежит классическим школам Италии: они не хотели признавать тот вид совершенства, который умел адаптировать высочайшие предметы искусства к необразованным. И все же таково было влияние Мурильо на человеческое сердце, что его гений позволил ему украсить истину и представить ее со всеми ее грациями и привлекательностью пониманию всех тех, кто наделен врожденной любовью к прекрасному. О его картинах, как и об «Элегии, написанной на сельском кладбище» Грея, можно с равной истиной сказать, что они «изобилуют образами, которые находят зеркало в каждом уме, и чувствами, на которые каждая грудь отзывается эхом».

Правда, в его группах нет ничего академического; никакой таинственной аллегории; никакого театрального проявления страстей; очень мало того, о чем больше говорят, чем понимают — beau-ideal. Тем не менее, он всегда оригинален и никогда не вульгарен; его рисунок почти безупречен; его композиции мгновенно чувствуются и понимаются всеми, кто читал Священное Писание, потому что они передают уму больше евангельского характера и атрибутов христианства, чем работы любого другого художника. По этому поводу некоторые очень характерные замечания делает покойный сэр Дэвид Уилки в своих письмах из Иерусалима.

«Его Мадонны, его святые и даже его Спасители имеют испанский оттенок; все его фигуры, вероятно, являются портретами, и все его формы имеют национальную особенность облика, привычек и выражения лица; и хотя он часто принимает прекрасное выражение природы, в его идеях обычно присутствует крестьянская простота. Он дает случайные примеры великой возвышенности выражения, но это возвышенность, которая не форсирует и не расширяет природу: истина и простота никогда не упускаются из виду. Это то, что видит художник, а не то, что он задумывает, представлено вам. В этом он отличается от своего наставника Веласкеса. Тот великий мастер, благодаря своим придворным привычкам общения, приобрел более гордый и напыщенный характер, к которому простой и чистый карандаш Мурильо никогда не стремился. Простой и задумчивый оттенок, сладко смягченный смирением и доброжелательностью, отмечает его холст; и в других случаях, когда он неизбежно страстен или воспален, это рвение преданности, прилив благочестивого вдохновения, и никогда не порочные страсти, которые он демонстрирует. Короче говоря, от того, что он видит, он отделяет то, что чувствует, и имеет внутри себя контр-типы почти каждого объекта, который он описывает».

Если верно (говорит его биограф Бермудес), что художники вкладывают свои собственные портреты в свои работы, то есть, что они демонстрируют в них свой собственный гений, свои склонности, привязанности и расположения своего ума, то картины Мурильо имеют большое сходство с его добродетелями и мягкостью его характера. Он выделялся среди всех других представителей своей профессии мягкостью, с которой он обучал своих учеников; любезностью, с которой он относился к своим соперникам; смирением, с которым он извинился от того, чтобы стать придворным художником Карла Второго, что было предложено ему двором; и милосердием, с которым он раздавал щедрую милостыню бедным, которые впоследствии оплакивали его смерть. Но больше всего это затронуло его любимых учеников, которые, охваченные горем и тоской, не могли найти утешения в потере отца, который любил их нежно; мастера, который обучал их с величайшей добротой, и защитника, который поощрял их, давая каждому такие части работы, которые позволяли им содержать себя. Эта нежная дань уважения характеру Мурильо должна напомнить нашим читателям тот прекрасный отрывок из письма Бальдассаре Кастильоне своему брату, который, как говорят, выражает чувства всех художников в Риме после смерти его друга Рафаэля: «Ma non mi pare esser a Roma, perchè non vi è piu il mio poveretto Raffaello».

Мурильо родился в Магдалене, близ Севильи, в первый день января 1618 года и скончался третьего апреля 1682 года. Он был похоронен в церкви Санта-Крус в Севилье. Непосредственной причиной его смерти, хотя он уже давно был изнурен мучительными недугами, стало падение со строительных лесов во время работы над картиной «Обручение святой Екатерины» для монастыря капуцинов в Кадисе. Несмотря на множество написанных им картин, он скончался, имея при себе лишь несколько реалов и некоторое имущество, приобретенное благодаря жене.

Беседы с читателями и корреспондентами. — Мы почтительно просим читателей обратить внимание на объявление о «Библиотеке Никербокера» на второй странице обложки настоящего номера. «Мы приложим все усилия», чтобы сделать эту серию именно такой, какой ее хотят видеть издатели. Мы полагаем, нашим читателям нет нужды сообщать, что материал хорош. Этот план был сердечно встречен прессой, за единственным исключением; и в том случае quo animo (намерение) было столь очевидным, что нейтрализовало выпад, задуманный автором. Мы сможем обеспечить для «Библиотеки Никербокера» самые ранние литературные редкости по обе стороны океана, а стиль, в котором они будут представлены, будет непревзойденным. ••• Мы скорбим в связи с недавней кончиной Уиллиса Гейлорда, потерей любимого родственника, который был нашим старшим товарищем в детстве и юности, а также верным другом и корреспондентом до самого конца его полезной и достойной жизни. Мистер Гейлорд скончался в своем прекрасном поместье Лаймрок-Фарм, округ Онондага, 27-го числа прошлого месяца после непродолжительной болезни. «Мало кто, — пишет Albany Argus, — был так хорошо известен в сельскохозяйственном сообществе, как мистер Гейлорд. Он много лет был одним из редакторов «The Genesee Farmer», а после смерти судьи Бьюэла стал старшим редактором «The Cultivator». Не будет преувеличением сказать, что как сельскохозяйственный писатель он не имеет равных, кто оплакивал бы его потерю. Он был также известен своими вкладами в наши литературные и научные журналы. Он отличался как сердечный филантроп, и немногие принесли обществу столько пользы своими трудами. Его социальные добродетели снискали ему горячую любовь всех, кто его знал. По выразительным словам того, кто сообщил известие о его смерти, он был поистине «другом фермера — другом человечества». У нас есть протокол заседания Нью-Йоркского сельскохозяйственного общества, состоявшегося в Капитолии в Олбани по получении известия о смерти мистера Гейлорда. Президент, Джон П. Бикман, эсквайр из округа Колумбия, произнес высокую и заслуженную похвалу характеру покойного. «Суждение каждого просвещенного фермера в штате, — заметил он, — откликнется на утверждение, что сельское хозяйство штата обязано мистеру Гейлорду не меньше, чем кому бы то ни было, за исключением, пожалуй, судьи Бьюэла. Что касается меня, я могу со всей искренностью заявить, что нет человека, чьи труды вызвали бы во мне большее желание удостоиться личного знакомства. Характер Уиллиса Гейлорда был во всех отношениях таким, какого можно было ожидать от его трудов: доброжелательный, просвещенный, возвышенный; но при этом простой, практичный, непритязательный. Каждый день его полезной жизни был отмечен не только применением его разносторонних талантов к многообразным предметам, охватываемым сельским хозяйством и домашними искусствами, но и приобретением и распространением знаний в широком спектре наук». Его сердечно уважали все, кто его знал; у него не было врагов в мире. Достопочтенный Кэлвин Хаббард из Законодательного собрания предложил резолюции в знак глубокого сожаления, которое смерть мистера Гейлорда вызвала в общественном сознании, копии которых было приказано передать родственникам покойного; после чего, в знак уважения к его памяти, заседание было закрыто. «Ученый, джентльмен, христианин, друг человека, мистер Гейлорд жил, будучи всеобщим любимцем, и умер, будучи всеобщим оплакиваемым». ••• В последнее время некоторыми политическими и финансовыми врагами покойного Николаса Биддла, эсквайра — выдающегося джентльмена и ученого, чье перо часто развлекало и просвещало читателей этого журнала, — было высказано предположение, что он не обладал силой стиля и что его интеллектуальная роль была ограниченной. Ничто не может быть дальше от истины. Однако этот вопрос мы сейчас обсуждать не будем. Мы лишь хотим обратить внимание читателя на нижеследующие замечания мистера Биддла о грехе, присущем нашему американскому стилю, как устному, так и письменному: «Грубое изобилие — болезнь нашего американского стиля. По самому обыденному делу речь раздувается до декламации, официальное заявление вырастает до диссертации. Рассуждение о чем угодно должно содержать в себе все. Мы ничего не принимаем на веру. Мы должны начинать с самого начала. Иск о выселении с десяти акров воспроизводит все открытие Америки; дискуссия о тарифе или шоссе вызывает из их отдаленнейших пещер встречные порывы ветреной риторики; и на этих великих Сербонских болотах, известных в политической географии как конституционные вопросы, наша амбициозная беглость речи часто начинается с всемирного потопа, а заканчивается собственным. Именно так даже здравый смысл и разум некоторых становятся утомительными, в то время как недисциплинированная фантазия других блуждает во всех экстравагантностях и вычурной фразеологии, которые отличают наш западный ориентализм». Образец этого «ориентализма» мы привели в нашем прошлом номере. Вот еще один пример несколько схожего характера. Западный оратор недавно изрек это с вершины пня сахарного клена на политическом барбекю:

«Где, я говорю, где тот индивидуум, который отдал бы первый фут, первую внешнюю тень фута великого Орегона! Нет такого индивидуума. Говорить о договорной оккупации стране, над которой летал великий американский орел! Я презираю договорную оккупацию; к черту договорную оккупацию! Кто хочет, чтобы кучка низкопробных «внешних варваров» вступила с нами в сговор и поровну разделила кусок земли, который всегда был и всегда будет нашим? Никто. Некоторые люди говорят так, будто они боятся Англии. Кто боится? Разве мы не побили ее дважды, и разве мы не можем побить ее снова? Побить ее! Да! Так же легко, как медведь может соскользнуть с только что очищенного саженца! Некоторые пугливые люди говорят о военно-морском флоте Англии; но кому, черт возьми, есть дело до флота? Другие говорят, что она хозяйка океана. Допустим, она хозяйка? Разве мы не хозяева его? Разве мы не можем прорыть канал от Миссисипи до Мамонтовой пещеры в Кентукки, направить туда всю воду и высушить чертов океан за три недели? Где тогда был бы флот? Его бы нигде не было! Никогда не было бы никакого Атлантического океана, если бы не Миссисипи, и никогда не будет, после того как мы направим воды этого большого напитка в Мамонтову пещеру! Когда это будет сделано, вы увидите все их пароходы и парусники, о которых они так много хвастаются, лежащими на мели, барахтающимися, как черепахи, оставленные на берегу во время отлива. Вот как мы с ними разделаемся. Кто боится!»

Мы часто думали, что если бы различные сравнения, используемые в Священном Писании, были поняты до конца, то их уместность и красота стали бы предметами еще большего восхищения. Посмотрите, как скрытые смыслы следующего отрывка открываются сердцу:

ОЧИСТИТЕЛЬ.

МОНТГОМЕРИ.

«Он как огонь расплавляющий и как щелок очищающий. И сидит, как плавильщик и очиститель серебра: и очистит сынов Левия, и переплавит их как золото и серебро, чтобы они приносили жертву Господу в праведности». — Малахия, III, 2, 3.

Несколько дам в Дублине, которые часто собирались вместе, чтобы читать Слово Божье, однажды заняли свое внимание отрывком, который сейчас перед глазами читателя. Одна из дам высказала мнение, что «щелок очищающий и плавильщик серебра» — это лишь один и тот же образ, передающий один и тот же взгляд на освящающее влияние благодати Христа. «Нет, — сказала другая, — это не один и тот же образ; есть нечто примечательное в выражении: «Он сидит как плавильщик и очиститель серебра»». Зайдя в город, эта дама зашла к ювелиру и пожелала узнать процесс очистки серебра, который он ей подробно объяснил. «Но сидите ли вы, сэр, — спросила она, — пока очищаете?» «Да, мадам, я должен сидеть, не сводя глаз с печи; так как если серебро останется слишком долго, оно непременно будет испорчено». Она сразу увидела красоту и утешение этого выражения. Христос считает необходимым поместить Свой народ в печь, но Он сидит рядом с ней — Его глаз пристально следит за работой очищения — и Его мудрость, и Его любовь направлены на то, чтобы сделать все наилучшим образом для них. Когда дама возвращалась к своим друзьям, чтобы рассказать им то, что она услышала, когда она отвернулась от двери магазина, ювелир позвал ее обратно и сказал, что забыл одну вещь, а именно: он узнает, что процесс очистки завершен, только когда видит свое собственное отражение в серебре.

Когда Христос видит Свой собственный образ в Своем народе, работа очищения завершена.

Можно добавить, что металл продолжает находиться в состоянии волнения, пока все примеси не будут удалены, и тогда он становится совершенно спокойным; обстоятельство, которое усиливает аналогию случая; ибо как

«Сладостно быть пассивным в Его руке,

И не знать иной воли, кроме Его!»

Хорошо ли поступает «М.», гневаясь? Мы «публично сослались» на его вопрос относительно нашего выбора прозы или поэзии, по его собственной просьбе, в игривой, но, безусловно, не в намеренно «оскорбительной» манере. И теперь «добро, которое нам предназначалось», ушло навсегда! Ну что ж — мы должны смириться с тем изяществом, на которое способны. «Мои почтенные братья, — сказал достопочтенный чернокожий священник по недавнему случаю, — благословен тот человек, который ничего не ждет, потому что он не будет разочарован!» Мы утешаем себя этим клочком эфиопской философии. ••• Эксперименты, упомянутые ниже, в самом счастливом ключе забавного «угольного рисовальщика» из Филадельфии, часто проводились в этом городе, как мы понимаем, но с очень редким успехом. Удаление зубов, пока пациент спит, не «практикуется в очень широком масштабе в этом сообществе»; ибо как только сверкающий инструмент пытки «вступает в контакт» с челюстью, обнаруживается, что он «нарушает месмерическую функцию» в чрезвычайной степени:

«Многие, кто был бы доблестным в бою, бледнеют при виде кресла дантиста. Стоять под огнем на дуэли неприятно для нервов, а штурм бреши требует изрядной доли решимости; но позвонить в звонок дантиста и не убежать; войти смело и не просить об отсрочке, хотя это не приносит лавров и, вероятно, не помогло бы обеспечить политическую номинацию по части героизма, — это чистая, неподдельная доблесть; внутренняя, не черпающая помощи из ассоциаций или примеров; ничего от инстинкта дисциплины или жажды славы. При столкновении с другими опасностями есть также большая надежда на безнаказанность. Ожидание выживания, нежное доверие остаться невредимым всегда существует. Но здесь, на этом марокканском троне, таком гротескном, таком мистическом, таком странном во всех своих аспектах; ваш рот широко открыт, а голова откинута назад — какая может быть надежда? Быть раненым — вещь неизбежная. Мы в когтях судьбы и должны осознать нашу смертную хрупкость. Идти на это со свистом; не пинать мелких собак на нашем пути и не отталкивать маленьких детей со злобой; проявлять наш обычный интерес к событиям на улице, пока мы проходим к казни; смеяться, шутить, говорить о погоде с тем самым человеком, пока он гремит своими сверкающими инструментами и улыбается их блеску; пожимать ему руку и делать сносную видимость того, что мы рады его видеть, — это усилие, хотя мы, возможно, никогда не сталкивались с войной, равное тому, которое носит медали и кладет пенсии в карман. Есть некоторое утешение, однако, для страждущих в том факте, что в последнее время появились симптомы сочетания животного магнетизма с стоматологией, что дает проблеск утешения. Экспоненты в Нью-Йорке часто удаляют зубы у загипнотизированных пациентов, чтобы доказать, что во многих случаях они нечувствительны к боли — вещь, которая очень часто делалась в частном порядке в этом городе, и во многих случаях с полным успехом. Каким поводом для радости было бы тогда, если бы надлежащая степень «впечатлительности» была общей для тех, у кого слабые и неверные зубы, чтобы дантист и его магнетизер могли быть одним целым и неделимым? Хирургия во всех ее отраслях выиграла бы от такой связи; но это странное физическое состояние не является неизменным сопутствующим фактором месмерического состояния; так что доблесть, подобная той, о которой мы уже упоминали, не может полностью выйти из употребления, даже если бы все могли быть подвержены нервному влиянию магнетизера».

«Фазма», самый умный из наших западных поэтов, написавший так много прекрасных вещей для новоорлеанского «Picayune», недавно представил нам нижеследующий нежный сонет. Он «разрядил» его так же хорошо, как если бы он предварительно прочитал инструкции нашего восточного «производителя статьи» в нашем последнем выпуске:

МАТЕРИНСКАЯ НЕЖНОСТЬ.

Мать склоняется над своим плачущим ребенком,

Ее грудь вздымается в судорожном рыдании,

Ее большие глаза светятся диким выражением,

Которое, ах! слишком ясно говорит о материнском горе!

Заливающийся слезами младенец, потерянный в горькой скорби,

Издает свой жалобный призыв о нежной заботе;

В то время как от дрожащей руки матери облегчение,

Увы! не может ответить ни на одну мольбу.

Быстро падающие слезы! и пронзительные крики боли!

Материнская страсть разгорается в пламя!

Мир изгнан из своего сладкого домашнего царства!

Пораженная горем! — ах! печальный и жестокий удар!

Узрите матрону в синей ярости,

Избивающую своего кричащего Бобби башмаком!

Наш уважаемый друг, Джон Сандерсон, выдающийся «американец в Париже», которого читатели этого журнала знали так долго и ценили так высоко, скончался! Печальна поистине задача записывать кончину ученого столь глубокого, джентльмена столь утонченного и человека столь широко почитаемого и любимого. Сандерсон был восхитительным собеседником; и, записывая эту поспешную дань его памяти, мы не можем не вспомнить многие приятные моменты, личные и эпистолярные, которые мы провели вместе. Корреспондент «Philadelphia Gazette», который хорошо его знал, представляет следующее уведомление о покойном, в справедливости которого все, кто его знал, сердечно согласятся:

«Джон Сандерсон был человеком гениальным, человеком талантливым, человеком чувствующим. Он был филадельфийцем, и своей жизнью и трудами он приумножил добрую репутацию своей страны. К природным способностям высокого порядка он добавил спокойную, чистую ученость, глубокое знание человечества, удивительно любезный нрав и откровенную и благородную учтивость. Его уход оплакивают не только те, кто наслаждался его обществом и дружбой; о нем скорбит наша республика словесности; Америка, как и наш город, потеряла одного из своих самых выдающихся сынов. Мистер Сандерсон давно был известен как писатель. Его первой публикацией был сборник «Мемуары подписавших Декларацию независимости» в девяти томах; работа, охватывающая огромное количество оригинальной и достоверной информации; а последней, за исключением вкладов в литературные журналы, был «Американец в Париже». Он был человеком превосходного юмора, счастливо сочетавшим черты Рабле, Стерна и Лэма. Когда он был со своими избранными соратниками, мы сомневаемся, был ли даже Кольридж более интересным или поучительным. Обратитесь к его парижским письмам и увидите союз остроумия и юмора, игривой сатиры и тонкого наблюдения, которые пронизывают их. Изучите все приятные книги о путешествиях, которыми был так богат этот век, и ответьте, были ли они превзойдены. «Вы знаете Сандерсона», — сказали мы несколько недель назад французскому депутату, который путешествовал здесь. «Знаете Джона Сандерсона? Я почерпнул от него свои знания о Париже». «Но вы же парижанин?» «Je ne sache pas qu’il y ait eu un Français qui ait plus connu Paris et son monde» (Не думаю, чтобы нашелся француз, который знал бы Париж и его свет лучше). В этом доме веселья, блеска и глубины, всего того, что в жизни или искусстве привлекает человека гениального, или ученого, или со вкусом, мистер Сандерсон был желанным гостем самых знаменитых ученых и остроумцев, многие из которых с момента его возвращения в Соединенные Штаты с нетерпением ждали его возвращения в свои круги. И он сам с радостным предвкушением ожидал возобновления своих старых дружеских связей. Через несколько месяцев он должен был снова занять свои апартаменты на улице Риволи. «Там, — сказал он автору этих воспоминаний всего неделю назад, — там, с родственными душами, я проведу остаток своих дней». Как сильно будут скорбеть эти друзья, когда узнают, что Джона Сандерсона больше нет!»

Он был остроумцем; он обладал тончайшим восприятием прекрасного и острым чувством смешного. Но те, кто знал его, могут рассказать, с какой осторожностью он направлял свои силы. Он никогда не вызывал тени на чьем-либо лице и не позволял тяжести лечь на чье-либо сердце. Он был так же любезен, как и блестящ. Он не был человеком света. Он знал общество, его эгоизм и отсутствие чести, но смотрел на него скорее с грустью, чем с гневом. Он не был циником, не был Гераклитом; он считал самым мудрым смеяться над глупостями человечества. Через весь свой опыт он не утратил ни своей природной обходительности, ни свежести чувств, ни своей искренности и прямоты. Покойный Теодор Хук, первый юморист и самый знаменитый бонвиван нашего времени, был нанят своим издателем для редактирования «Американца в Париже» мистера Сандерсона. Он прочитал ее, адаптировал, насколько мог, к английскому рынку и вернул с замечанием, что «никогда не было книги, которая пострадала бы больше от малейшего изменения». Если бы автор посвятил большую часть своего времени литературе, он был бы немногим менее выдающимся в той же области, чем его знаменитый друг. Но он жил более тихой и счастливой жизнью; он умер более счастливой смертью, внезапно, но дома и в окружении своих друзей».

Следующие «Строки к букету цветов» принадлежат перу покойного губернатора Дикинсона, чье меланхоличное самоубийство будет свежо в памяти многих наших читателей. Мы узнали от друга, через которого мы их получили, что они были переданы ему автором во время его кратковременного пребывания в Олбани:

Эмблема жизни и прелести,

Привет, сладкие предвестники весны!

Облаченные в твой прекрасный летний наряд,

И несомые на сказочном крыле Времени.

Хотел бы я, чтобы ты была неувядающей, как небо,

Вся благоухающая надеждой и радостью,

Но скоро, увы! ты будешь лежать одиноко,

Эмблема Смерти, Скорби, Печали.

Эмблема Жизни! создание часа,

Как скоро ты склонишь свою болезненную голову,

И преклонишься перед силой завоевателя,

И будешь лежать среди спящих мертвых!

Эмблема Жизни! за пределами гробницы,

Твои цветы снова образуют венок;

Прорастут посреди мрака,

И восторжествуют над монстром Смертью!

Д. С. Д.

Мы неоднократно на этих страницах «свидетельствовали» в пользу более широкого развития изящных искусств, особенно в области архитектуры. У нас было слишком много оснований согласиться с Джефферсоном во мнении, что «гений архитектуры еще никогда не снисходил до посещения Американской Республики». Граф Рено Сент-Жан Д’А—— имел обыкновение говорить, проживая среди нас, что «больше можно узнать, осматривая Грейс-Черч на Бродвее, касательно состояния умственной культуры среди нас в науке архитектуры, чем всеми методами рассуждения, которые философия могла бы предоставить по любому абстрактному пункту знания»; и все же мы полагаем, что план этого здания был результатом конфедерации интеллектуальных сил! Более того, как наш старый друг, покойный генерал Мортон, имел обыкновение говорить, мы должны помнить, что помимо нескольких признанных ордеров архитектуры, у нас есть также ордер от корпорации! Мы, возможно, еще скажем об этом на другом случае. Мы были приведены к этим случайным замечаниям недавней смертью в этом городе человека редкого гения и неустанных усилий в продвижении родственной отрасли искусства — Томаса Хорнера из Англии, известного рисовальщика и живописца чудесной панорамы Лондона, которая составляет достопримечательность великого Колизея в этой метрополии. Труд по осуществлению этой великой работы, результат многих лет тяжелого труда и сурового воздействия неблагоприятной атмосферы, несомненно, предрасположил к тем продолжительным страданиям, которые истощили его физические силы; в то время как печальные разочарования и скудные средства к существованию, которые он получал от своего искусства в этой стране, могут быть справедливо расценены как сопутствующие причины, ускорившие его окончательный уход из нашей среды. В течение примерно пятнадцати лет он посвятил себя созданию эскизов многочисленных сельских видов и зданий в разных частях наших северных штатов, а также общественных зданий наших видных городов. Его изображение города Нью-Йорка, возможно, является самым заметным из усилий его карандаша. Он скончался в этом городе утром 18 марта в возрасте около шестидесяти лет. Его родственникам и друзьям за рубежом может быть приятно узнать, что было немало наших граждан, которые были готовы во все времена помогать ему своими благодеяниями; и что в своей болезни он нашел в докторе Фрэнсисе, чье имя является синонимом внимательной доброты, постоянного друга и верного медицинского советника. На его похоронах присутствовали некоторые из наших первых граждан, среди которых было приятно видеть мистера Фаулера, президента Общества Святого Георгия, и других известных соотечественников покойного. ••• Наш корреспондент, мистер Томас Копкатт, открыл настоящий номер восхитительной статьей, составленной по Карлейлю, на никогда не устаревающую тему Наполеона. Мы всегда ассоциируем, и сразу же, с именем Наполеона ужасные сцены, представленные его покинутыми полями сражений; такие, например, как те, что ознаменовали кровавые сражения его русской кампании. Вот набросок одного из них, из-под пера очевидца: «Поле битвы представляло собой ужасную картину разрушения и резни, особенно на левом фланге и в центре, где были предприняты величайшие усилия по взятию, удержанию и отвоеванию редутов. Трупы убитых, сломанное оружие, мертвые и умирающие лошади покрывали каждую возвышенность и заполняли каждую лощину, и ясно указывали на ход действий. Перед редутами лежали тела французов; за укреплениями, показывая, что они были взяты, лежали русские. Во многих местах груды трупов говорили о том, где стояли каре пехоты, и ясно указывали на размер плотно сформированных масс. По относительному числу убитых легко было заметить, что русские пострадали больше, чем французы». И это лишь одна из сотен подобных сцен! И все же, «была ли у этих бедняг какая-то ссора? Как бы ни был занят дьявол, ни малейшей! Их правители поссорились!» Если бы можно было позволить себе «мрачную улыбку» по поводу чего-либо, связанного с Бонапартом, то это было бы по поводу потенциального военного стандарта, к которому он сводил все. Помните ли вы его приказ о появлении мамлюков в Египте? «Каре! Артиллерию по углам; ослов и ученых в центр!» Характерно; но комплимент, однако, «ученым савантам!» ••• Мы уделили немного нашего занудства читателю в этом отделе настоящего номера, чему он может порадоваться, поскольку наша отличная переписка окажется желанной заменой многому из того, что мы написали и что «отложено» до нашего следующего номера. «Корреспонденция Quod» привлечет внимание каждого читателя. Никакие две главы всей серии не превосходят настоящую по силе описания или глубине интереса. Что касается «Детства», адресованного «Джулиану»; «Excelsior», пародии на Лонгфелло; «Punchiana с вырезками» и различных «Бесед с корреспондентами», чьи любезности предназначались для настоящего номера, мы должны отослать всех заинтересованных к нашему следующему выпуску. ••• Мы получили следующие работы; и о тех, которые мы нашли время прочитать, мы здесь кратко упомянем: от братьев Харпер — первые два номера «карманного издания» избранных (и старых?) романов, содержащих «Йемасси» мистера Симмса и «Юную Кейт, или Спасение»; из «Библиотеки избранных романов» — три выпуска: «Еретик» с русского, «Еврей» и «Ворчун» мисс Пикеринг; от Ли и Бланшара — «Собор Парижской Богоматери» Гюго; от Дж. С. Редфилда, Клинтон-холл — «Историю войны на полуострове и на юге Франции» Нейпира; от Ливитта, Троу и компании — «Стихотворения Уильяма Джеймса Колгана»; от Джона Аллена, Нассау-стрит, 139 — «Леди дома, или Листки из повседневной книги американской женщины»; и от Литтла и Брауна, Бостон — «Жизни Патрика Генри и Ла Салля», начинающие вторую серию «Американской биографии» Спаркса. «Ворчун» мисс Пикеринг — один из лучших и самых интересных романов, которые мы читали за многие дни; «Собор» Гюго слишком хорошо известен нашим читателям, чтобы требовать упоминания; то же самое можно сказать и об отличной истории Нейпира. «Леди дома» порекомендует себя всем читателям своими поистине восхитительными уроками для американских женщин. Стихотворения Колгана заслуживают большего места, чем мы можем им уделить. Автор обладает истинным поэтическим чувством, и его исполнение часто очень удачно и всегда достойно. ••• «Нильская история» нашего бостонского корреспондента; уведомление о френо-мнемотехнике профессора Гуро; о переиздании английских журналов и обзоров; о новой музыке и других недавних публикациях — все это неизбежно отложено по причинам, уже указанным, до нашего следующего номера.

Сноски

Вернуться к тексту «Examen» Норта.

Вернуться к тексту См. письмо Уильяму Коллинзу, эсквайру, том 3, стр. 424: «Жизнь сэра Дэвида Уилки» Аллена Каннингема.