«The Knickerbocker, или Нью-Йоркский ежемесячный журнал, май 1844»

НИКЕРБОКЕР.

Том XXIII.

Май 1844 г.

№ 5.

НАПОЛЕОН БОНАПАРТ.

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ.

Следующая статья составлена на основе различных трудов Томаса Карлейля и воплощает в себе все, что он написал или, по крайней мере, опубликовал о Наполеоне Бонапарте. Мы предлагаем ее в отсутствие более обстоятельного труда на эту тему, который, как мы надеемся, однажды выйдет из-под пера этого одаренного и серьезного писателя. Это взгляд провидца с самым ясным умом нашей эпохи на самого шумного великого человека прошлого века, о котором мы с удовольствием слушаем каждый новый голос, возможно, критически и с сомнением, но все же окрашенный тем поглощающим, мучительным интересом, который в детстве побудил нас закрыть книгу, впервые поведавшую нам о его деяниях, после того как мы проследили его метеорный полет к «монструозному собранию» в Москве, будучи не в силах перейти к катастрофе; и прошли месяцы, прежде чем мы смогли заставить себя читать дальше о героизме, который очаровывал, или блеске, который ослеплял нас, вплоть до его окончательного хаоса и ночи. О праве Наполеона на титул великого, о характере его величия и о том, что осталось бы, если бы облака дыма, боевая слава и прочее были отброшены, мы скажем лишь несколько слов. В титул в его лучшем смысле мало кто сейчас верит, возможно, ни один мыслитель или размышляющий человек. Он скорее вулкан, чем солнце, скорее разрушитель, чем созидатель; и наше сочувствие лишь отчасти смешано с тем, что мы испытываем к мученику, который умирает, а не продает свое первородство, небеса, за чечевичную похлебку земную, или к тому, кто проводит жизнь в поисках истины и в проповеди ее человечеству, не заботясь о том, что он будет есть и во что будет одет. Нет! Это чувство гораздо ближе к тому, что мы испытываем к азартному игроку, о котором знаем, что у него есть благородные порывы. Как жадно, но скорбно мы следим за его движениями! Кости гремят, их бросают, и снова бросают; тысячи за тысячами он выигрывает и откладывает; и наконец, в безумии игры, ставит всю сумму, вместе с домом, поместьем, всем на кон одного броска. С бьющимся сердцем мы слушаем грохот костей и с напряженным взглядом следим за ударом. Стакан поднят — все потеряно. Теперь мы взволнованы дерзостью этого существа и чувствуем глубоко, тем более если знаем, что в нем есть нечто от лучшей натуры, некоторые более благородные порывы, но интерес все еще к великому игроку, а не к великому человеку; и хотя его смелость поражает и на мгновение увлекает нас, все же вместе с нашим восхищением всегда приходит тихий голос из «внутреннего святилища», который шепчет о тех, кого разорили его выигрыши, или о иждивенцах, доведенных до нищеты его проигрышем. Стал бы великий человек вообще играть в эту игру?

Мы всегда чувствовали, что Наполеон сошел со своего величия, когда позволил увезти себя живым в эту островную тюрьму; и в самом этом чувстве, которое испытывают большинство людей, читая о его карьере, есть логика, которую его почитателям стоило бы рассмотреть во всех ее проявлениях; ибо если бы Наполеон (когда королевская гвардия, его последняя надежда, была изрублена при Ватерлоо, и, крикнув Бертрану: «Все кончено», он повернулся и бежал) встал перед последней пушкой, которая несла гибель его врагам, и позволил ее ядру закончить его карьеру и жизнь вместе, кто из нас не почувствовал бы, что он поступил более верно по отношению к своему величию, чем «съедать себя» в плену? Если бы на протяжении всей его карьеры мы видели храброго борца за страну, за принципы, за право, а не за себя, это чувство никогда бы не возникло. Поставьте Вашингтона в подобную ситуацию; представьте, что он счел лучшим собрать все, что могла дать ему страна из стойких защитников, и на исходе одной битвы решить судьбу страны. Битва проиграна; его армия разбита и изрублена; он просил свободы всей своей силой, всей своей душой, и ответ — «Нет!», написанный штыками в крови и озвученный пушками врага. Был бы Вашингтон верен своему величию, встав перед последней пушкой? Нет! Категорически нет! Вместе с Наполеоном он мог бы воскликнуть: «Все кончено», но затем, с тем же спокойным челом, но разрывающимся сердцем, он вручил бы свою шпагу победителям; и если бы эшафот был его судьбой, встретил бы его с тихим достоинством; или если темница — там спокойно ожидал бы часа Всевышнего, когда он мог бы снова поднять свою правую руку за страну; оставаясь таким же великим в тюрьме или на эшафоте, как и тогда, когда он был во главе победоносных армий. Интеллектуальный характер Наполеона был скорее восприимчивым, чем глубоким; и в нем есть интенсивная сосредоточенность, способность бросать все усилия своей души в обстоятельства момента, что примечательно; и не менее примечательна легкость, с которой он переносит эту концентрацию с места на место, с предмета на предмет. Вероятно, ни один человек никогда не имел свой разум настолько под контролем своей воли, как бы на кончиках пальцев; «глаз, чтобы видеть, и воля, чтобы делать». Но вернемся к Карлейлю.

Некоторые призывают сделать Барраса комендантом; он победил в Термидоре. Некоторые, что более важно, вспоминают гражданина Бонапарта, безработного артиллерийского офицера, взявшего Тулон. Человек с головой, человек действия: Баррас назван плащом коменданта; этот молодой артиллерийский офицер назван комендантом. Он был в галерее в тот момент и слышал это; он удалился на полчаса, чтобы обдумать это с самим собой: после получаса мрачного сжатого раздумья, быть или не быть, он отвечает «да». И теперь, когда человек с головой во главе, все дело становится жизненным. Быстро к лагерю Саблон, чтобы обеспечить артиллерию; ее охраняют не двадцать человек! Быстрый адъютант, Мюрат его имя, скачет, добирается туда за несколько минут до срока, ибо Лепелетье тоже маршировал в ту сторону: пушки наши. А теперь осади этот пост и осади тот; быстро и твердо; у калитки Лувра, в тупике Дофин, на улице Сент-Оноре, от Пон-Нёф вдоль северных набережных, на юг к мосту бывшего Королевского, выстрой вокруг святилища Тюильри кольцо стальной дисциплины; пусть у каждого канонира горит фитиль, и все люди стоят при оружии. Лепелетье захватил церковь Сен-Рош; захватил Пон-Нёф, наш пикет там отступил без единого выстрела. Шальные пули падают от Лепелетье, гремят по самой лестнице Тюильри. С другой стороны, женщины продвигаются с распущенными волосами, крича о мире; Лепелетье позади них машет шляпой в знак того, что мы должны брататься. Смирно! Артиллерийский офицер тверд, как бронза; может, если нужно, быть быстрым, как молния. Лепелетье, ничего не добившись посланниками, братством или маханием шляпой, прорывается вдоль южной набережной Вольтера, вдоль улиц и проходов, тройным шагом в огромном настоящем натиске! На что ты, бронзовый артиллерийский офицер —? «Огонь»! говорят бронзовые губы. И рев и гром, рев и снова рев, непрерывный, вулканоподобный, исходит от его великой пушки в тупике Дофин против церкви Сен-Рош; гремят его великие пушки на Пон-Рояль; гремят все его великие пушки — сдувают в воздух около двухсот человек, в основном у церкви Сен-Рош! Лепелетье не может выдержать такой суровой игры; ни один секционер не может выдержать; сорок тысяч отступают со всех сторон, устремляясь в укрытие. Корабль прошел бар; свободно он несется к берегу — среди криков и виватов! Гражданин Бонапарт «аккламацией назван генералом внутренних дел»; подавленные секции должны разоружиться, как могут; священное право на восстание ушло навсегда! «Ложь», — говорит Наполеон, — «что мы стреляли сначала холостыми; это была бы пустая трата жизни». Самая большая ложь; стрельба велась острыми и самыми острыми снарядами: всем было ясно, что здесь не игра; карнизы и плиты церкви Сен-Рош до сих пор показывают следы от них. Удивительно: во времена старого Брольи, шесть лет назад, этот залп картечи был обещан; но его нельзя было дать тогда; он не мог принести пользы тогда. Теперь, однако, пришло время для него и для человека; и вот вы его получили; и вещь, которую мы конкретно называем Французской революцией, сдута им в пространство и стала вещью, которая была!

Французская революция действительно открыла оригинальных людей: среди двадцати пяти миллионов, по крайней мере, одну или две единицы. Некоторые насчитывают на нынешнем этапе дела целых три: Наполеон, Дантон, Мирабо. Появится ли больше, или какого рода, когда расчет будет полностью ликвидирован, сказать нельзя. Тем временем, пусть мир будет благодарен за этих троих; как, в самом деле, мир и есть; любя оригинальных людей без предела, даже если они весьма сомнительны, хорошо зная, как они редки! Нам, соответственно, довольно интересно наблюдать, как и на этих троих, сомнительных, как они, безусловно, есть, повторяется старый процесс; как и эти становятся известными в своем истинном обличье. Второе поколение, в некоторой мере освобожденное от призрачных галлюцинаций, истерической офтальмии и естественного панического бреда первого современного, постепенно начинает различать и измерять то, над чем его предшественник мог только проклинать и кричать; ибо, как гласит наша пословица, пыль оседает, груды мусора исчезают; построенный дом, такой, какой он есть и каким был назначен быть, стоит видимый, лучше или хуже. О Наполеоне Бонапарте, с таким количеством бюллетеней и таким самопровозглашением из артиллерии и боевого грома, достаточно громким, чтобы звенеть в самом глухом мозгу, в самом отдаленном уголке этой земли, и теперь, как следствие, с таким количеством биографий, историй и исторических аргументов за и против, можно сказать, что он теперь может постоять за себя; что его истинная фигура находится на верном пути к установлению. Несомненно, однажды будет обнаружено, какое значение было в нем; как (мы цитируем из новоанглийской книги), «человек был божественным миссионером, хотя и неосознанно; и проповедовал через горло пушки ту великую доктрину, La carrière ouverte aux talens (инструменты тому, кто может ими владеть), которая является нашим окончательным политическим Евангелием, в котором одном может лежать Свобода. Безумно он проповедовал, это правда, как обычно делают энтузиасты и первые миссионеры; с несовершенным произношением, среди многого пенистого пустословия; но все же так членораздельно, как позволял случай. Или назовите его, если хотите, американским лесорубом, которому пришлось валить непроходимые леса и сражаться с бесчисленными волками, и который не совсем воздерживался от крепких напитков, буйства и даже воровства; за которым, тем не менее, последует мирный сеятель и, срезая безграничный урожай, благословит». От «воплощенного Молоха», которым мир когда-то был, к этой тихой версии — значительный прогресс.

Что такое завоевания и экспедиции всей корпорации капитанов, от Вальтера Голяка до Наполеона Бонапарта, по сравнению с этими «подвижными шрифтами» Иоганна Фауста? Поистине, унизительно для вашего завоевателя размышлять, как скоропортящимся является металл, по которому он бьет с таким насилием; как добрая земля скоро окутает его кровавые следы; и все, чего он достиг и искусно нагромоздил, будет лишь как его собственный «парусиновый город» лагеря; сегодня вечером шумный от жизни, завтра весь снесенный и исчезнувший, «несколько ям и куч соломы!» Ибо здесь, как всегда, остается верным, что самая глубокая сила — самая тихая; что, как в басне, мягкое сияние солнца совершит то, что тщетно пытался сделать яростный шум бури. Прежде всего, всегда следует помнить, что не материальной, а ментальной силой управляются люди и их действия. Как бесшумна мысль! Никакого барабанного боя, никакого топота эскадронов или неизмеримого шума обозов не сопровождает ее движения; в каких темных и уединенных местах может размышлять голова, которая однажды будет увенчана более чем императорской властью; ибо короли и императоры будут среди ее слуг; она будет править не над, а в головах, и этими, своими одиночными комбинациями идей, как магическими формулами, склонит мир к своей воле! Может настать время, когда Наполеон сам будет лучше известен своими законами, чем своими битвами; и победа при Ватерлоо окажется менее важной, чем открытие первого ремесленного института.

Брат Ринглтьюл, миссионер, спросил Рам-Дасса, индусского человека-бога, который недавно объявил себя божеством, что он собирается делать тогда с грехами человечества? На что Рам-Дасс сразу отвечает, что у него достаточно огня в чреве, чтобы сжечь все грехи в мире. Рам-Дасс был прав до сих пор и имел долю здравого смысла; ибо, несомненно, это испытание каждого божественного человека, именно это, и без него он не божественен и не велик; чтобы у него был огонь, чтобы сжечь кое-что из грехов мира, из страданий и ошибок мира: зачем еще он здесь! Далеко от нас утверждение, что великий человек должен обязательно с преднамеренной доброжелательностью стать «другом человечества»; более того, что такие профессиональные самосознательные друзья — не самый фатальный вид людей, встречающихся в наши дни. Всякое величие бессознательно, иначе оно мало и ничтожно. И все же великий человек без такого огня в себе, горящего тускло или развитого как божественное веление в глубине его сердца, никогда не отдыхающего, пока оно не будет исполнено, был бы солецизмом в природе. Великий человек всегда, как говорят трансценденталисты, одержим идеей. Наполеон, сам не самый супертонкий из великих людей, достаточно сбалансированный благоразумием и эгоизмом, тем не менее, как достаточно ясно, имел идею, с которой начал; идею о том, что демократия — это дело человека, правое и бесконечное дело. Более того, до самого конца у него была своего рода идея, а именно: «инструменты тому, кто может ими владеть»; действительно, одна из лучших идей, когда-либо обнародованных по этому вопросу, или, скорее, одна истинная центральная идея, к которой все остальные, если они куда-то стремятся, должны стремиться. К несчастью, только в военной сфере Наполеон мог реализовать эту свою идею, будучи вынужденным сражаться за себя в то же время; прежде чем он успел попробовать ее в какой-либо степени в гражданской сфере вещей, его голова от многих побед стала легкой (ни одна голова не выдержит больше своей меры), и он потерял голову, как говорят, и стал эгоистичным честолюбцем и шарлатаном, и был выброшен, оставив свою идею для реализации в гражданской сфере вещей другим! Таким был Наполеон; таковы все великие люди: дети идеи; или, в фразеологии Рам-Дасса, снабженные огнем, чтобы сжечь страдания людей.

Наполеон, Дантон, Мирабо, с огненными словами (публичных выступлений) и огненными вихрями (пушек и мушкетов), которые на время затмили воздух, возможно, в основе своей лишь поверхностные явления.

Наполеон был «вооруженным солдатом демократии», непобедимым, пока оставался верен этому. ••• Он отнюдь не кажется мне таким великим человеком, как Кромвель. Его огромные победы, которые достигли всей Европы, в то время как Кромвель пребывал в основном в нашей маленькой Англии, — лишь как высокие ходули, на которых человек стоит; рост человека от этого не меняется. Я не нахожу в нем такой искренности, как в Кромвеле; только гораздо более низкий сорт. Никакого безмолвного хождения долгие годы с Ужасным, Неназываемым этой вселенной; «хождения с Богом», как он это называл; и веры и силы только в этом: скрытая мысль и доблесть, довольные тем, что лежат скрытыми, а затем вспыхивают, как пламя небесной молнии! Наполеон жил в эпоху, когда в Бога больше не верили; смысл всякого Молчания, Скрытости считался Небытием: он должен был начать не с пуританской Библии, а с бедных, скептических энциклопедий. Это была та длина, на которую человек это довел. Заслуга — дойти так далеко. Его компактный, быстрый, во всех отношениях членораздельный характер сам по себе, возможно, мал по сравнению с нашим великим хаотичным нечленораздельным Кромвелем. Вместо «немого пророка, борющегося, чтобы говорить», мы имеем чудовищную смесь Шарлатана! Понятие Юма о Фанатике-Лицемере, с той долей истины, которая в нем есть, применимо гораздо лучше к Наполеону, чем к Кромвелю, к Магомету или подобным, где, строго говоря, оно почти не имеет никакой истины. Элемент предосудительного честолюбия проявляется с самого начала в этом человеке; побеждает его в конце концов и вовлекает его и его дело в руины.

«Лжив, как бюллетень» стало пословицей во времена Наполеона. Он делает какие может оправдания для этого: что это было необходимо, чтобы ввести в заблуждение врага, поддержать мужество своих людей и т. д. В целом это не оправдания. Человек ни в коем случае не имеет свободы лгать. В конечном счете для Наполеона было бы лучше, если бы он не лгал вовсе. На самом деле, если у человека есть какая-то цель за пределами часа и дня, предназначенная быть существующей на следующий день, какая польза может быть от распространения лжи? Ложь обнаруживается; за нее взимается губительный штраф. Никто не поверит лжецу в следующий раз, даже когда он говорит правду, когда крайне важно, чтобы ему поверили. Старый крик «волк!» Ложь — это ни-что; вы не можете из ничего сделать что-то; вы в конце концов делаете ничего и теряете свой труд в придачу.

И все же у Наполеона была искренность: мы должны различать, что поверхностно, а что фундаментально неискренне. Сквозь эти внешние маневры и шарлатанство его, которых было много и которые были весьма предосудительны, давайте разглядим также, что человек имел определенное инстинктивное неискоренимое чувство реальности; и основывал себя на факте, пока у него была хоть какая-то основа. У него инстинкт природы лучше, чем была его культура. Его ученые, говорит нам Бурьен, в том путешествии в Египет однажды вечером были заняты спорами о том, что Бога не может быть. Они доказали это к своему удовлетворению всякого рода логикой. Наполеон, глядя на звезды, отвечает: «Очень остроумно, господа; но кто создал все это?» Атеистическая логика стекает с него, как вода; великий Факт смотрит ему в лицо. «Кто создал все это?» Так и на практике; он, как каждый человек, который может быть великим или иметь победу в этом мире, видит сквозь все запутанности практическое сердце дела; движется прямо к нему. Когда управляющий его дворца Тюильри демонстрировал новую обивку, с похвалами и демонстрациями, как она великолепна и как дешева к тому же, Наполеон, почти ничего не ответив, попросил ножницы, отрезал одну из золотых кистей от оконной занавески, положил ее в карман и пошел дальше. Через несколько дней он предъявил ее в нужный момент, к ужасу обивочного чиновника: это было не золото, а мишура! На острове Святой Елены примечательно, как он все еще, до своих последних дней, настаивает на практическом, реальном. «Зачем говорить и жаловаться? Прежде всего, зачем ссориться друг с другом? В этом нет результата; это ни к чему не ведет, что мы можем сделать. Не говори ничего, если ничего нельзя сделать!» Он часто так говорит своим бедным, недовольным последователям; он как кусок безмолвной Силы посреди их болезненной ворчливости там.

И, соответственно, не было ли в нем того, что мы можем назвать верой, подлинной, насколько она шла? Что эта новая огромная Демократия, утверждающая себя здесь, во Французской революции, является неодолимым фактом, который весь мир со своими старыми силами и институтами не может подавить: это было его истинное прозрение, и оно увлекло за собой его совесть — вера. И не хорошо ли он истолковал тусклый смысл этого? «Инструменты тому, кто может ими владеть». Это действительно истина, и даже вся истина; она включает в себя все, что могла означать Французская революция или любая революция. Наполеон в свой первый период был истинным Демократом. И все же по своей природе, подкрепленной также его военным ремеслом, он знал, что демократия, если она вообще является истинной вещью, не может быть анархией: человек питал сердечную ненависть к анархии. В тот двадцатый день июня (1792 г.) Бурьен и он сидели в кофейне, когда проезжала почта. Наполеон выражает глубочайшее презрение к лицам, облеченным властью, за то, что они не сдерживают эту чернь. Десятого августа он удивляется, что некому командовать этими бедными швейцарцами; они могли бы победить, если бы был кто-то. Именно такая вера в демократию, но ненависть к анархии, ведет Наполеона через всю его великую работу. Через его блестящие итальянские кампании, далее к миру в Любене, можно сказать, его вдохновение таково: «Триумф Французской революции; утверждение ее против этих австрийских симулякров, которые притворяются, что называют ее симулякром!» Вместе с тем, однако, он чувствует, и имеет право чувствовать, насколько необходима сильная власть; как революция не может процветать вовсе без таковой. Обуздать ту великую пожирающую, самопожирающую Французскую революцию; укротить ее, чтобы ее внутренняя цель могла быть достигнута; чтобы она могла стать органичной и быть способной жить среди других организмов и сформированных вещей, а не только как опустошающее разрушение; не это ли все еще то, к чему он отчасти стремился как к истинному смыслу своей жизни; более того, что ему действительно удалось сделать? Через Ваграмы, Аустерлицы; триумф за триумфом; он торжествовал до сих пор. В этом человеке был глаз, чтобы видеть, душа, чтобы дерзать и делать. Он естественно поднялся, чтобы стать королем. Все люди видели, что он был таковым. Солдаты обычно говорили на марше: «Эти болтливые адвокаты там в Париже: только говорят и никакой работы? Что удивительного, что все идет не так! Нам придется пойти и поставить туда нашего маленького капрала!» Они пошли и поставили его туда; они и Франция в целом. Главное консульство, императорство, победа над Европой; пока бедный лейтенант из Ла-Фер, не без оснований, мог казаться самому себе величайшим из всех людей, которые были в мире за некоторые века.

Но в этот момент фатальный элемент шарлатанства взял верх. Он отступился от своей старой веры в факты, стал верить в видимости; стремился связать себя с австрийскими династиями, папством, со старыми ложными феодализмами, которые он когда-то ясно видел как ложные; считал, что он основал «свою династию» и так далее; что огромная Французская революция означала только это! Человек был «предан сильному заблуждению, чтобы он поверил лжи»; страшная, но самая верная вещь. Он не знал теперь истинного от ложного, когда смотрел на них; страшнейший штраф, который человек платит за уступку неправде сердца. Себялюбие и ложное честолюбие стали теперь его богом: самообман, однажды допущенный, влечет за собой все другие обманы естественно, все больше и больше. Каким жалким лоскутным одеялом из театральных бумажных мантий, мишуры и маскарада обернул этот человек свою собственную реальность, думая сделать ее более реальной тем самым! Его пустой Папский Конкордат, притворяющийся восстановлением католицизма, ощущаемый им самим как метод искоренения его, «la vaccine de la religion»; его церемониальные коронации, освящения старой итальянской химерой в Нотр-Дам там; «не хватало ничего, чтобы завершить помпу этого, кроме полумиллиона, которые умерли, чтобы положить конец всему этому!» Инаугурация Кромвеля была мечом и Библией; то, что мы должны назвать подлинно истинной. Меч и Библия неслись перед ним, без всякой химеры. Не были ли это реальные эмблемы пуританизма; его истинное украшение и знаки отличия? Он использовал их оба весьма реальным образом и притворялся, что стоит за ними теперь! Но этот бедный Наполеон ошибся; он слишком верил в обманываемость людей; не видел в человеке факта глубже, чем голод и это. Он ошибся. Как человек, который строил бы на облаке; его дом и он сам падают в запутанных обломках и уходят из мира.

Увы! во всех нас этот элемент шарлатанства существует; и мог бы развиться, если бы искушение было достаточно сильным. «Не введи нас в искушение!» Но это фатально, я говорю, чтобы он развивался. Вещь, в которую он входит как познаваемый ингредиент, обречена быть совершенно преходящей; и, как бы огромно она ни выглядела, сама по себе она мала. Работа Наполеона, соответственно, чем была она со всем шумом, который она производила? Вспышка, как от пороха, широко распространенная; вспыхивание, как от сухого вереска. На час вся вселенная кажется окутанной дымом и пламенем; но только на час. Она гаснет. Вселенная, с ее старыми горами и потоками, звездами наверху и доброй почвой внизу, все еще там.

Герцог Веймарский говорил своим друзьям всегда быть мужественными; этот наполеонизм был несправедлив, ложью и не мог длиться. Это истинное учение. Чем сильнее этот Наполеон топтал мир, удерживая его тиранически внизу, тем яростнее будет отдача мира против него однажды. Несправедливость платит за себя страшными сложными процентами. Я не уверен, но для него было бы лучше потерять свой лучший парк артиллерии или утопить свой лучший полк в море, чем расстрелять того бедного немецкого книготорговца, Пальма! Это была явная, тираническая, убийственная несправедливость, которую никто, пусть он красит на дюйм толщиной, не мог выдать за что-то иное. Она глубоко выжглась в сердцах людей, она и ей подобные; подавленный огонь вспыхивал в глазах людей, когда они думали об этом, ожидая своего дня! Который день настал: Германия поднялась вокруг него. То, что Наполеон сделал, в конечном счете сведется к тому, что он сделал справедливо; что Природа со своими законами санкционирует. К тому реальности, что была в нем; к этому и не более. Остальное было лишь дымом и отходами. La carrière ouverte aux talens: это великое истинное послание, которое еще должно сформулировать и выполнить себя везде, он оставил в весьма нечленораздельном состоянии. Он был великим наброском, грубым чертежом; как, в самом деле, какой великий человек не является таковым? Оставлен в слишком грубом состоянии, увы!

Его представления о мире, как он выражает их там, на острове Святой Елены, почти трагичны для рассмотрения. Он, кажется, испытывает самое неподдельное удивление, что все так сложилось; что он выброшен на скалу здесь, а мир все еще движется по своей оси. Франция велика, и все великое; и в основе своей он — Франция. Англия сама, говорит он, по природе лишь придаток Франции; «еще один остров Оберона для Франции». Так было по природе, по наполеоновской природе; и все же посмотрите, как на самом деле — вот я! Он не может понять этого; что Франция не была вся великой, что он не был Францией. «Сильное заблуждение», что он должен верить в вещь, которой нет! Компактная, ясновидящая, решительная итальянская натура его, сильная, подлинная, которую он когда-то имел, окутала себя, наполовину растворила себя в мутной атмосфере французского фанфаронства. Мир не был расположен быть растоптанным под ногами; быть связанным в массы и построенным вместе, как ему нравилось, для пьедестала для Франции и него: у мира совсем другие цели в виду! Изумление Наполеона чрезвычайно. Но увы, какая теперь помощь! Он пошел своим путем; и Природа также пошла своим путем. Однажды расставшись с реальностью, он беспомощно кувыркается в пустоте; нет спасения для него. Он должен был погрузиться туда скорбно, как редко какой человек; и разбить свое великое сердце и умереть — этот бедный Наполеон; великий инструмент, слишком рано изношенный, пока он не стал бесполезным; наш последний Великий Человек!

ЦВЕТОЧНОЕ ВОСКРЕСЕНИЕ.

ПАСТУХА ИЗ ШАРОНДЕЙЛА.

Приветствую, милые цветы! яркая поэзия Лета!

Я приветствую ваше благоуханное пришествие, и снова

С радостью читаю я ваши блестящие образы,

Написанные еще раз самым святым слогом природы:

Скромный коттедж и княжеский чертог

Ваш приход лелеют — вы все для всех.

Восставая в славе из своих зимних могил,

Приходит расписной Тюльпан и прекрасная Маргаритка,

И над ручьем нежный Нарцисс колышет

Свою золотую чашу — любя там свое отражение.

Эти ранние цветы приносят свою сияющую дань,

Чтобы сплести венок вокруг чела Весны.

Знойное солнце июня смотрит вниз, и тогда

Выходит прекрасная роза, гордость сада,

Чтобы возвестить лето над поляной и лощиной,

Над диким и пустынным, над лугом и склоном горы:

Гордо поднимает она свой гребень высоко, тщеславный

И веселый герольд блестящей свиты.

А теперь, яркая Георгина, бессердечная, появись!

Твое время пришло присоединиться к фестивалю:

Приди, дочь Перу, красавица ночи! боишься ли ты

Носить в славный день свою корону?

И ты, бледный изгнанник из святой земли,

Императорская Лилия! приди и присоединись к группе!

Смотри, по решетке ползет Шиповник,

И там Жасмин карабкается по стене,

Чтобы сплести свои гирлянды с румяной королевой Флоры,

Радуясь все в летнем карнавале:

Как мило с их стороны украсить хижину пастуха,

И своим присутствием подбодрить его скромную долю!

Я люблю вас, цветы; ваши ароматы всегда приносят

Видения прошлого: я люблю вас сильно;

От одинокой Первоцвета, питомца Весны,

До прекрасной Астры, красавицы Осени,

Или выращенных на зеленом поле, или на разрушенной стене,

Я люблю вас всех, милые цветы! — я люблю вас всех!

ЛЕГЕНДА О ДОНЕ РОДЕРИКЕ.

НОМЕР ТРИ.

Рассеянные беглецы христианской армии сеяли ужас по всей земле. Жители городов и деревень собирались вокруг них, когда те обращались к их воротам за едой или ложились, изнемогшие и раненые, у общественных фонтанов. Когда они рассказывали историю своего поражения, старики качали головами и стонали, а женщины издавали крики и плач. Столь странное и неожиданное бедствие наполнило их ужасом и отчаянием; ибо давно уже тревога войны не звучала в их земле: и это была война, которая несла в своем поезде цепи, рабство и всякого рода ужасы.

Дон Родерик сидел со своей прекрасной королевой Эксилоной в королевском дворце, который венчал скалистую вершину Толедо, когда гонец с дурными вестями проскакал по мосту через Тахо. «Какие вести из армии?» — спросил король, когда запыхавшегося гонца привели к нему. «Вести о великом горе!» — воскликнул солдат. «Принц пал в битве. Я видел его голову и сюртук на мавританском копье; а армия была разбита и бежала!»

Услышав эти слова, Родерик закрыл лицо руками и некоторое время сидел в молчании; и все его придворные стояли немые и ошеломленные, и никто не смел вымолвить ни слова. В тот ужасный промежуток времени прошли перед его мыслями все его ошибки и его преступления, и все зло, которое было предсказано в некромантической башне. Его разум был наполнен ужасом и смятением, ибо час его гибели казался близким: но он подавил свое волнение своим сильным и гордым духом; и, когда он открыл лицо, никто не мог прочесть на его челе тревогу и агонию его сердца. Все же каждый час приносил свежие вести о бедствии. Гонец за гонцом прискакивал в город, отвлекая его новыми тревогами. Неверные, говорили они, укрепляются в земле; орда за ордой вливались из Африки: морское побережье Андалусии сверкало копьями и ятаганами. Отряды всадников в тюрбанах наводнили равнины Сидонии, вплоть до берегов Гвадианы. Поля были опустошены, города и селения разграблены, жители уведены в плен, и вся страна лежала в дымящемся запустении.

Родерик выслушал все эти вести с невозмутимым видом; и он больше никогда не выказывал признаков смятения: но тревога его души была очевидна в его военных приготовлениях. Он издал приказы, чтобы каждый дворянин и прелат его королевства встал во главе своих вассалов и выступил в поле; и чтобы каждый человек, способный носить оружие, поспешил к его знамени, принося любого коня, мула и оружие, которыми он владел: и он назначил равнину Кордовы местом, где армия должна была собраться. Отбросив затем все атрибуты своей недавней ленивой и сладострастной жизни и вооружившись для военных действий, он покинул Толедо во главе своей гвардии, состоящей из цвета молодой знати. Его королева, Эксилона, сопровождала его; ибо она просила разрешения остаться в одном из городов Андалусии, чтобы быть рядом со своим господином в это время опасности.

Среди первых, кто появился, чтобы приветствовать прибытие короля в Кордову, был епископ Оппас, тайный сторонник предателя Юлиана. Он привел с собой двух своих племянников, Эвана и Сизебурто, сыновей покойного короля Витицы; и большое войско вассалов и слуг, все хорошо вооруженные и снаряженные, ибо они были снабжены графом Юлианом частью оружия, посланного королем в Африку. Епископ был гладок на язык и глубоко лицемерен: его притворное рвение и преданность, и ужас, с которым он говорил о предательстве своего сородича, внушили доверие доверчивому духу короля, и он был легко допущен в его самый тайный совет.

Тревога о нашествии неверных распространилась по всей земле и пробудила готскую доблесть жителей. Получив приказы Родерика, каждый город и деревушка, каждая гора и долина послали своих воинов, и вся страна двинулась к Андалусии. Вскоре на равнине Кордовы собралось около пятидесяти тысяч всадников и бесчисленное множество пехотинцев. Готские дворяне появились в начищенных доспехах, причудливо инкрустированных и украшенных цепями и драгоценностями из золота, и украшениями из драгоценных камней, и шелковыми шарфами, и сюртуками из парчи или бархата, богато вышитыми; выдавая роскошь и показную пышность, с которыми они отошли от железной выносливости своих воинственных предков. Что касается простого народа, у некоторых были копья, щиты, мечи и арбалеты, но большая часть была безоружна или снабжена лишь пращами, дубинами, утыканными гвоздями, и железными орудиями земледелия; и многие сделали щиты для себя из дверей и окон своих жилищ. Они были огромным войском и казались, говорят арабские летописцы, как взволнованное море; но, хотя и храбрые духом, они не обладали знанием военного искусства и были неэффективны из-за нехватки оружия и дисциплины.

Некоторые из самых древних и опытных кавалеров, видя состояние армии, советовали дону Родерику дождаться прибытия более регулярных войск, которые были размещены в Иберии, Кантабрии и Галлии Готике; но этот совет был решительно встречен епископом Оппасом, который убеждал короля немедленно выступить против неверных. «Пока что», — сказал он, — «их число ограничено; но каждый день прибывают новые орды, как стаи саранчи, из Африки. Они будут увеличиваться быстрее, чем мы; они живут, к тому же, за наш счет, и, пока мы медлим, обе армии потребляют ресурсы земли».

Король Родерик выслушал хитрый совет епископа и решил наступать без промедления. Он оседлал своего боевого коня Орелию и поехал среди своих войск, собранных на той просторной равнине, и везде, где он появлялся, его встречали возгласами; ибо ничто так не возбуждает дух солдата, как видеть своего государя в оружии. Он обратился к ним со словами, рассчитанными на то, чтобы тронуть их сердца и оживить их мужество. «Сарацины», — сказал он, — «разоряют нашу землю, и их цель — наше завоевание. Если они победят, само ваше существование как нации придет к концу. Они опрокинут ваши алтари; растопчут крест; опустошат ваши города; уведут ваших жен и дочерей и обрекут вас и ваших сыновей на тяжелое и жестокое рабство. Никакой безопасности не остается для вас, кроме как в доблести вашего оружия. Что касается меня, то, как я ваш король, так я буду вашим предводителем и буду первым, кто встретит каждый труд и опасность».

Войско ответило своему монарху громкими возгласами и торжественно поклялось сражаться до последнего вздоха в защиту своей страны и своей веры. Затем король устроил порядок их марша: все те, кто был вооружен кирасами и кольчугами, были помещены в авангарде и арьергарде; центр армии состоял из беспорядочной толпы, без доспехов и лишь скудно обеспеченной оружием.

Когда они собирались выступить, король позвал к себе благородного кавалера по имени Рамиро и, вручив ему королевское знамя, поручил ему беречь его ради чести Испании; едва, однако, добрый рыцарь принял его в свои руки, как он упал замертво со своего коня, и древко знамени сломалось надвое. Многие древние придворные, присутствовавшие при этом, сочли это дурным предзнаменованием и советовали королю не отправляться в поход в тот день; но, не обращая внимания на все предзнаменования и знамения, он приказал водрузить королевское знамя на копье и поручил его другому знаменосцу; затем, приказав протрубить в трубы, он выступил во главе своего войска, чтобы искать врага.

Поле, где собралась эта великая армия, называлось, по торжественной клятве, данной дворянами и солдатами, El campo de la verdad; или Поле Истины; название, говорит мудрый летописец Абул Кассим, которое оно носит и по сей день.

Надежды Андалусии возродились, когда это могучее войско растянулось длинными линиями вдоль ее плодородных равнин; с утра до ночи оно продолжало течь, под звук барабанов и труб; его вели гордые дворяне и храбрейшие кавалеры страны, и, если бы оно обладало оружием и дисциплиной, могло бы предпринять завоевание мира.

После нескольких дней марша дон Родерик прибыл в поле зрения мусульманской армии, расположившейся лагерем на берегах Гвадалете, где этот прекрасный поток извивается через плодородную землю Хереса. Войско неверных было гораздо меньше по численности, чем христианское; но зато оно состояло из стойких и искусных войск, закаленных в войне и превосходно вооруженных. Лагерь сиял славно в лучах заходящего солнца и оглашался звоном кимвалов, звуками труб и ржанием огненных арабских скакунов. Там были смуглые войска из каждой нации африканского побережья, вместе с легионами из Сирии и Египта, в то время как легкие бедуины носились по прилегающей равнине. Что, однако, огорчало и возмущало дух христианских воинов, так это видеть, немного в стороне от мусульманского войска, лагерь испанских кавалеров со знаменем графа Юлиана, развевающимся над их палатками. Их было десять тысяч человек, доблестных и стойких, самых опытных из испанских солдат, большинство из которых служили в африканских войнах; они были также хорошо вооружены и снаряжены оружием, которым граф обманул своего государя; и было прискорбным зрелищем видеть таких хороших солдат, выстроенных против своей страны и своей веры.

Христиане разбили лагерь около часа вечерни, на расстоянии короткой лиги от врага, и оставались, с тревогой и благоговением взирая на это варварское воинство, которое принесло столько ужаса и опустошения в их земли: ибо первое зрелище вражеского стана в стране, отвыкшей от войны, внушает ужас новобранцу. Арабские летописцы упоминают о чудесном событии, произошедшем в христианском лагере; однако благоразумные испанские авторы излагают его с большими оговорками и считают уловкой хитрого епископа Оппаса, призванной проверить верность христианских кавалеров.

Когда несколько военачальников сидели с епископом в его шатре, беседуя о сомнительном исходе грядущей битвы, у входа появился старый паломник. Он был согбен годами, его белоснежная борода спускалась до пояса, а нетвердые шаги он поддерживал посохом паломника. Кавалеры встали и с великим почтением приняли его, когда он вошел в шатер. Подняв иссохшую руку, он воскликнул: «Горе, горе Испании! Ибо чаша гнева небесного вот-вот будет излита. Слушайте, воины, и внемлите предостережению. Четыре месяца назад, совершив паломничество к гробу Господню в Палестине, я возвращался в родные края. Утомленный и измученный дорогой, я лег однажды ночью отдохнуть под пальмой у источника, как вдруг был разбужен голосом, который мягко произнес: “Сын скорби, почему ты спишь?” Я открыл глаза и увидел того, чей лик был прекрасен и светел, в сияющем одеянии и с дивными крыльями, стоящего у источника; и я спросил: “Кто ты, взывающий ко мне в этот глубокий ночной час?”»

«Не бойся, — ответил незнакомец, — я ангел небесный, посланный открыть тебе судьбу твоей страны. Знай, грехи Родерика предстали пред Богом, гнев Его возгорелся против него, и Он предал его на разорение и гибель. Поспеши же в Испанию и найди лагерь своих соотечественников. Предупреди их, что спасены будут лишь те, кто отречется от Родерика; те же, кто останется верен ему, разделят его наказание и падут от меча захватчика».

Паломник умолк и вышел из шатра; некоторые из кавалеров последовали за ним, чтобы задержать его и расспросить об этих делах, но его нигде не оказалось. Часовой у шатра сказал: «Я не видел, чтобы кто-то выходил, но словно порыв ветра пронесся мимо меня, и послышался шорох, подобный сухим листьям».

Кавалеры в изумлении смотрели друг на друга. Епископ Оппас сидел, устремив взгляд в землю, скрытый тенью нависших бровей. Наконец, нарушив молчание низким и дрожащим голосом, он произнес: «Несомненно, это послание от Бога; и раз Он сжалился над нами и предупредил о грядущем суде, нам подобает собрать серьезный совет и решить, как лучше исполнить Его волю и отвратить Его гнев».

Военачальники хранили молчание, словно пораженные. Среди них был ветеран-дворянин по имени Пелистес. Он отличился в африканских войнах, сражаясь бок о бок с графом Юлианом, но последний никогда не осмеливался посягать на его веру, ибо знал его суровую честность. Пелистес привел с собой в лагерь своего единственного сына, который никогда не обнажал меча, кроме как на турнирах. Когда юноша увидел, что ветераны безмолвствуют, кровь прилила к его щекам, и, преодолев застенчивость, он воскликнул с благородным пылом: «Не знаю, кавалеры, что у вас на уме, но я считаю этого паломника посланником дьявола; ибо никто другой не мог дать столь трусливого и вероломного совета. Что до меня, я готов защищать своего короля, свою страну и свою веру. Я не знаю долга выше этого, и если Богу угодно будет поразить меня смертью при исполнении его, да будет на то Его суверенная воля!»

Когда юноша поднялся, чтобы говорить, отец устремил на него взгляд с суровым и серьезным выражением, опираясь на двуручный меч. Как только юноша закончил, Пелистес обнял его с отцовской нежностью. «Ты хорошо сказал, сын мой, — произнес он, — если я хранил молчание при совете этого никчемного паломника, то лишь для того, чтобы услышать твое мнение и узнать, достоин ли ты своего рода и того воспитания, что я тебе дал. Если бы ты посоветовал иное, если бы показал себя трусом и изменником, да поможет мне Бог, я отсек бы тебе голову этим оружием, что держу в руке. Но ты рассудил как верный и христианский рыцарь, и я благодарю Бога за то, что Он дал мне сына, достойного продолжить честь моего рода. Что до этого паломника, святой он или дьявол, мне все равно; одно я обещаю: если мне суждено умереть, защищая свою страну и короля, моя жизнь дорого обойдется врагу. Пусть каждый примет такое же решение, и я верю, что мы еще докажем, что паломник — лживый пророк». Слова Пелистеса воодушевили многих кавалеров; другие, однако, оставались полны тревожных предчувствий, и когда это страшное пророчество разнеслось по лагерю, как это вскоре случилось благодаря эмиссарам епископа, оно посеяло страх и смятение среди солдат.

На следующий день обе армии продолжали взирать друг на друга с осторожным, но угрожающим видом. Около полудня король Родерик отправил отборный отряд из пятисот конных и двухсот пеших воинов, лучше всех вооруженных в его войске, чтобы вступить в стычку с врагом, дабы, одержав частичную победу, поднять дух армии. Их вел Теодомир, тот самый готский дворянин, который прославился тем, что первым оказал сопротивление вторжению мусульман.

Христианские эскадроны выстроились с развевающимися знаменами в долине, лежавшей между армиями. Арабы не замедлили ответить на вызов. Большой отряд всадников выехал навстречу, вместе с тремя сотнями последователей графа Юлиана. Завязалась жаркая стычка на поле и на берегах реки; с обеих сторон было совершено много доблестных подвигов, и многие отважные воины пали. Когда наступила ночь, трубы в обоих лагерях призвали войска прекратить бой. В сражении этого дня христиане понесли большие потери среди своих прославленных кавалеров; ибо именно благороднейшие духом рискуют больше всех и подставляют себя под удар; а мусульманским солдатам было приказано выискивать предводителей вражеского войска. Говорят, что все это было задумано вероломным епископом Оппасом, который поддерживал тайную связь с врагом, влияя при этом на советы короля; он надеялся, что в этой стычке силы христианских войск будут истощены, а остальные падут духом.

На следующее утро для стычки был отправлен более крупный отряд, а невооруженным солдатам было приказано стоять наготове, чтобы захватывать лошадей и снимать доспехи с убитых и раненых. Среди самых прославленных воинов, сражавшихся в тот день, был Пелистес, готский дворянин, который сурово осадил епископа Оппаса. Он вывел на поле большой отряд своих вассалов и слуг, а также кавалеров, воспитанных в его доме, которые следовали за ним в африканские войны и почитали его больше как отца, чем как вождя. Рядом с ним был его единственный сын, который впервые в жизни обагрял свой меч в битве. Конфликт в тот день был более масштабным и кровопролитным, чем накануне; потери среди христианских воинов были огромны из-за отсутствия у них защитных доспехов; и поскольку ничто не могло удержать цвет готского рыцарства от того, чтобы броситься в бой, поле было усеяно телами юных дворян. Никто, однако, не пострадал больше, чем воины Пелистеса. Их предводитель сам был смел и вынослив, и склонен подвергать себя опасности; но годы и опыт смягчили его былой пыл; его сын, однако, жаждал отличиться в этом, своем первом испытании, и с неистовым рвением бросился в самую гущу битвы. Напрасно отец призывал его к осторожности; он всегда был впереди и, казалось, не осознавал окружавших его опасностей. Кавалеры и вассалы его отца следовали за ним с преданным рвением, и многие из них заплатили за свою верность жизнями. Когда вечером прозвучал сигнал к отступлению, отряд Пелистеса последним достиг лагеря. Они шли медленно и скорбно, сильно поредевшие в числе. Их ветеран-командир сидел на своем боевом коне, но кровь сочилась из поножей его доспехов. Его доблестного сына несли на щитах его вассалы; когда они положили его на землю рядом с тем местом, где стоял король, они обнаружили, что героический юноша скончался от ран. Кавалеры окружили тело и выразили свою скорбь; но отец сдержал свое горе и смотрел на происходящее с суровой солдатской покорностью.

Дон Родерик окинул поле битвы скорбным взором, ибо оно было покрыто изувеченными телами его самых прославленных воинов; он также с тревогой видел, что простой народ, не привыкший к войне и не поддерживаемый дисциплиной, изнурен непрерывными трудами и опасностями, и что его рвение и мужество угасают.

Хитрый епископ Оппас заметил внутреннее смятение короля и решил, что настал благоприятный момент, чтобы склонить его к своей цели. Он напомнил ему о различных знамениях и пророчествах, которые предваряли их нынешнюю опасность. «Пусть мой господин король, — сказал он, — не пренебрегает этими таинственными откровениями, которые, по-видимому, так пагубно сбываются. Рука Небес, кажется, против нас. Разрушение висит над нашими головами. Наши войска грубы и неумелы, плохо вооружены и сильно пали духом. Лучше нам заключить договор с врагом и, удовлетворив часть его требований, предотвратить полную гибель нашей страны. Если такой совет приемлем для моего господина короля, я готов отправиться с посольством в мусульманский лагерь».

Услышав эти слова, Пелистес, который стоял в скорбном молчании, глядя на бездыханное тело сына, разразился честным негодованием. «Клянусь этим добрым мечом, — сказал он, — человек, дающий столь трусливый совет, заслуживает смерти от руки своих соотечественников, а не от врага; и если бы не присутствие короля, пусть я лишусь спасения, если не пронжу его на месте».

Епископ бросил ядовитый взгляд на Пелистеса. «Милорд, — сказал он, — я тоже ношу оружие и умею им владеть. Если бы король не присутствовал здесь, вы не посмели бы угрожать, и не сделали бы ни шагу, не встретив моего отпора».

Король встал между враждующими дворянами и упрекнул Пелистеса за его порывистость, но в то же время отверг совет епископа. «Исход этого конфликта, — сказал он, — в руке Божьей; но мой меч никогда не вернется в ножны, пока хоть один неверный захватчик остается в пределах страны».

Затем он провел совет со своими капитанами, и было решено предложить врагу генеральное сражение на следующий день. Был отправлен герольд с вызовом Тарику ибн Зияду на бой, и вызов был с радостью принят мусульманским вождем. Дон Родерик составил план действий и назначил каждому командиру его место, после чего отпустил офицеров, и каждый отправился в свой шатер, чтобы усердием или отдыхом подготовиться к решающей битве следующего дня.

Тарик ибн Зияд был удивлен доблестью христианских кавалеров в недавних битвах, а также числом и явной преданностью войск, сопровождавших короля на поле боя. Уверенный вызов дона Родерика усилил его удивление. Когда герольд удалился, он с подозрением посмотрел на графа Юлиана. «Ты представлял своих соотечественников, — сказал он, — как погрязших в изнеженности и утративших всякий благородный порыв: однако я вижу, что они сражаются с мужеством и силой львов. Ты представлял своего короля как ненавидимого подданными и окруженного тайной изменой, но я вижу, как его шатры белеют на холмах и в долинах, в то время как тысячи ежечасно стекаются под его знамена. Горе тебе, если ты обманул нас или предал нас коварными словами».

Дон Юлиан удалился в свой шатер в великом смятении духа, и страх охватил его, что епископ Оппас может сыграть с ним злую шутку; ибо удел предателей — всегда не доверять друг другу. Он позвал того самого пажа, который принес ему письмо от Флоринды, раскрывающее историю ее бесчестия.

«Ты знаешь, мой верный паж, — сказал он, — что я вырастил тебя в своем доме и лелеял больше всех твоих товарищей. Если у тебя есть верность и привязанность к своему господину, сейчас самое время послужить ему. Ступай в христианский лагерь и найди путь к шатру епископа Оппаса. Если кто спросит тебя, кто ты, скажи им, что ты из дома епископа и несешь послания из Кордовы. Когда тебя допустят к епископу, покажи ему это кольцо, и он будет говорить с тобой наедине. Затем скажи ему, что граф Юлиан приветствует его как брата и спрашивает, как будут возмещены обиды его дочери Флоринды. Запомни хорошо его ответ и передай его слово в слово. Держи губы на замке, но глаза и уши открытыми; и наблюдай за всем примечательным в лагере короля. Так поспеши же с поручением — прочь, прочь!»

Паж поспешил оседлать берберийского скакуна, быстрого как ветер, угольно-черного цвета, чтобы его было нелегко заметить в ночи. Он подпоясался мечом и кинжалом, повесил на бок арабский лук с колчаном стрел, а на плечо — щит. Выехав из лагеря, он направился к берегам Гвадалете и бесшумно двинулся вдоль реки, в которой отражались далекие огни христианского лагеря. Проезжая мимо места недавнего сражения, он время от времени слышал стон умирающего воина, который дополз до камышей на берегу реки; иногда его конь осторожно ступал по изувеченным телам павших. Юный паж не привык к ужасам войны, и сердце его билось часто. У христианского лагеря его окликнули часовые, и, дав ответ, которому его научил граф Юлиан, он был проведен в шатер епископа Оппаса.

Епископ еще не лег на свое ложе. Увидев кольцо графа Юлиана и услышав слова его послания, он понял, что паж — тот, кому он может довериться. «Поспеши обратно к своему господину, — сказал он, — и передай ему, чтобы он верил мне, и все будет хорошо. До сих пор я удерживал свои войска от боя. Они все свежи, хорошо вооружены и хорошо оснащены. Король доверил мне, при содействии принцев Эвана и Сисебурто, командование крылом армии. Завтра, в полдень, когда обе армии будут в пылу сражения, мы перейдем с нашими силами к мусульманам. Но я требую соблюдения договора, заключенного с Тариком ибн Зиядом, чтобы мои племянники получили власть над Испанией, будучи данниками лишь халифа Дамаска». С этим предательским посланием паж удалился. Он вел своего черного скакуна в поводу, чтобы быть менее заметным, пробираясь мимо догорающих костров лагеря. Проходя мимо последнего поста, когда стражники полудремали, опираясь на свое оружие, он был услышан и окликнут, но легко вскочил в седло и пришпорил коня. Стрела свистнула у его уха, и еще две вонзились в щит, который он забросил за спину. Грохот быстрых копыт эхом разнесся позади него, но он научился у арабов сражаться и бежать. Выхватив стрелу из колчана, обернувшись и приподнявшись на стременах, пока его скакун мчался во весь опор, он натянул тетиву и пустил стрелу в преследователя. За звоном тетивы последовал лязг доспехов и глубокий стон, когда всадник рухнул на землю. Паж продолжил свой путь без дальнейших помех и прибыл в мусульманский лагерь до рассвета.

В шатре короля всю ночь горел свет, и тревожные мысли и мрачные видения мешали его покою. Если он погружался в сон, то видел в своих снах призрачные тени некромантической башни или оскорбленную Флоринду, бледную и растрепанную, призывающую месть Небес на его голову. В полночь, когда все было тихо, кроме шагов часового, расхаживающего перед его шатром, король встал с ложа и, выйдя наружу, задумчиво смотрел на военную сцену перед собой. Бледный серп луны висел над мавританским лагерем и тускло освещал изгибы Гвадалете. Сердце короля было тяжелым и подавленным; но он чувствовал только за себя, говорит Антонио Агапида, он не думал об опасностях, грозящих тысячам преданных подданных в лагере внизу, спящих, так сказать, на краю своих могил. Слабый грохот далеких копыт, словно в стремительном бегстве, достиг ушей монарха, но всадников не было видно. В тот самый час, вдоль тенистых берегов той реки, местами поблескивающей в скучном лунном свете, проезжал беглый гонец графа Юлиана с планом завтрашней измены.

День еще не забрезжил, когда бессонный и нетерпеливый монарх вызвал своих слуг и облачился для битвы. Затем он послал за почтенным епископом Урбино, который сопровождал его в лагере, и, отложив свою королевскую корону, он опустился на колени с непокрытой головой и исповедался в своих грехах перед святым мужем. После этого в королевском шатре была отслужена торжественная месса, и монарх причастился. Когда эти церемонии были завершены, он умолял архиепископа немедленно отправиться в Кордову, чтобы там ожидать исхода битвы и быть готовым прислать подкрепления и припасы. Архиепископ оседлал своего мула и уехал как раз тогда, когда слабый румянец утра начал разгораться на востоке. Лагерь уже оглашался волнующим призывом трубы, лязгом доспехов, топотом и ржанием коней. Проезжая через лагерь, архиепископ с состраданием смотрел на это огромное множество людей, из которых так многие вскоре должны были погибнуть. Воины спешили поцеловать его руку, и многие кавалеры, полные юности и огня, получили его благословение, которым предстояло лежать холодными и бездыханными до вечера.

Когда войска были построены для битвы, дон Родерик приготовился выступить с тем величием и пышностью, с которыми готские короли обычно отправлялись на войну. Он был облачен в одежды из золотой парчи; его сандалии были расшиты жемчугом и алмазами; в руке он держал скипетр, а на голове носил королевскую корону, блистающую бесценными драгоценностями. Так роскошно одетый, он взошел на высокую колесницу из слоновой кости, оси которой были из серебра, а колеса и дышло покрыты пластинами из полированного золота. Над его головой был балдахин из золотой ткани, украшенный гербовыми знаками и усыпанный драгоценными камнями. Эту роскошную колесницу везли белоснежные лошади в попонах из малинового бархата, расшитых жемчугом. Тысяча юных кавалеров окружала колесницу; все благороднейшей крови и храбрейшего духа; все посвященные в рыцари собственной рукой короля и поклявшиеся защищать его до конца.

Когда Родерик выехал в этом блистательном величии, говорит арабский писатель, окруженный своей гвардией в позолоченных доспехах, с развевающимися перьями, шарфами и сюрко тысячи цветов, это было так, словно солнце выходило в ослепительной колеснице дня из-за славных облаков утра.

Когда королевская колесница проезжала перед эскадронами, солдаты кричали от восхищения. Дон Родерик взмахнул скипетром и обратился к ним со своего высокого трона, напоминая об ужасе и опустошении, которые уже были посеяны в стране захватчиками. Он призвал их собрать древнюю доблесть своего рода и отомстить за кровь своих братьев. «Один день славного боя, — сказал он, — и эта орда неверных будет сброшена в море или погибнет под вашими мечами. Смело вперед к битве; ваши семьи позади вас молятся за ваш успех; захватчики вашей страны перед вами; Бог над вами, чтобы благословить Его святое дело, и ваш король ведет вас на поле боя». Армия в один голос закричала: «Вперед на врага, и смерть тому, кто уклонится от схватки!»