«The International Monthly, Volume 4, No. 2, September, 1851»

«Прошу прощения, сэр, но вы понимаете толк в ловле окуней; и раз уж мы оказались на одной дороге, я хотел бы познакомиться с вами поближе. Я слышал, вы когда-то хотели стать писателем. Я — писатель».

Леонард никогда раньше, насколько он знал, не видел писателя, и скорбная улыбка коснулась его губ, когда он оглядел рыболова. Мистер Берли был действительно одет совсем иначе, чем во время первой встречи у ручья. Он выглядел меньше как писатель, но, возможно, больше как рыболов. На нем была новая белая шляпа, сдвинутая набок, новое зеленое пальто, новые серые брюки и новые сапоги. В руке у него была китовая трость с серебряным набалдашником. Ничто не могло быть более ароматным, бесшабашным и, говоря сленговым словом, «тигриным», чем весь его вид. И все же, сколь вульгарным ни был его костюм, сам он не казался вульгарным, а скорее эксцентричным, беззаконным, чем-то выходящим за рамки условностей. Его лицо выглядело более бледным и одутловатым, чем прежде, кончик носа — краснее; но искра в его глазах светилась живее, и в уголках его чувственных, насмешливых губ таилось самодовольство.

«Вы писатель, сэр, — повторил Леонард. — Что ж, и каков же отзыв о вашем призвании? Вон та колонна поддерживает урну. Колонна высока, а урна изящна. Но она выглядит неуместно на обочине дороги: что скажете?»

Мистер Берли: — «Она лучше смотрелась бы на кладбище».

Леонард: — «Я так и думал. А вы — писатель!»

Мистер Берли: — «Ах, я же говорил, что у вас тонкое чувство аллегории. И вы думаете, что писатель лучше смотрится на кладбище, когда вы видите его лишь как прикрытую урну в лунном свете, чем стоящим под газовым фонарем, в белой шляпе и с красным кончиком носа. Абстрактно вы правы. Но, с вашего позволения, писатель предпочел бы быть там, где он есть. Пойдемте дальше». Оба почувствовали интерес друг к другу и прошли несколько ярдов в молчании.

«Возвращаясь к урне, — сказал мистер Берли, — вы думаете о славе и кладбищах. Вполне естественно, пока не умерли иллюзии; но я думаю о моменте, о существовании — и смеюсь над славой. Слава, сэр — не стоит стакана холодного без ничего! А что касается стакана теплого, с сахаром — и пяти шиллингов в кармане, чтобы потратить их как душе угодно — что в Вестминстерском аббатстве может сравниться с этим?»

«Говорите, сэр — я хотел бы послушать, как вы говорите. Позвольте мне слушать и держать язык за зубами». Леонард натянул шляпу на брови и отдал свой угрюмый, вопрошающий, мятежный ум во власть нового знакомого.

И Джон Берли продолжал говорить. Это была опасная и завораживающая речь — речь падшего великого интеллекта. Змея, волочащая свое тело по земле и показывающая яркие, переливающиеся, великолепные оттенки, пока она ползает. Змея, но без змеиного коварства. Если Джон Берли обманывал и искушал, он не хотел этого — он ползал и сверкал одинаково искренне. Ни один голубь не мог быть более простодушным.

Смеясь над славой, он все же с изящным энтузиазмом останавливался на радости творчества. «Какое мне дело до того, что люди снаружи будут говорить и думать о словах, которые изливаются на моей странице? — воскликнул он. — Если вы думаете о публике, об урнах и лаврах, пока пишете, вы не гений; вы не годитесь в писатели. Я пишу, потому что это радует меня, потому что это моя природа. Написав, я забочусь о том, что с этим станет, не больше, чем жаворонок о том, какое впечатление его песня производит на пахаря, которого он будит к плугу. Поэт, подобно жаворонку, поет "со своей сторожевой башни в небесах". Это правда?»

«Да, очень верно».

«Что может лишить нас этой радости! Книготорговец не купит, публика не прочтет. Пусть они спят у подножия лестницы ангелов — мы все равно взберемся по ней. И тогда человек погружается в такое добродушное лукиановское презрение к людям. Так мало нужно от них, когда знаешь, чего стоишь сам и чего стоят они. Они стоят ровно столько, сколько монет можно из них вытянуть, чтобы жить. Наша жизнь — вот что так много значит для нас. А их радости, столь вульгарные для них, мы можем сделать золотыми и царственными. Вы полагаете, Бернс, пьющий в кабаке в окружении своих деревенщин, пил, как они, только пиво и виски? Нет, он пил нектар — он вкушал свои собственные амброзиальные мысли, содрогаясь от смеха богов. Грубая человеческая жидкость была нужна лишь для того, чтобы высвободить его дух из глины — снять его с куртки и вельветовых штанов и облечь в "поющие одежды", которые широко парили в небесах: пиво или виски были нужны только для этого, а затем они сразу превращались в напиток Гебы. Но полно, вы не знали этой жизни — вы ее не видели. Идемте, подарите мне этот вечер. У меня есть деньги — я буду разбрасывать их так же щедро, как сам Александр, когда у него оставалась лишь надежда. Идемте!»

«Куда?»

«На мой трон. На этом троне в последний раз сидел Эдмунд Кин — великий мим. Я его преемник. Мы посмотрим, были ли на самом деле эти дикие сыны гения, которых цитируют лишь для того, чтобы "подчеркнуть мораль и украсить рассказ", объектами сострадания. Благопристойные горожане, оплакивающие Сэвиджа и Морланда — Порсона и Бернса!»

«Или Чаттертона», — мрачно сказал Леонард.

«Чаттертон был самозванцем во всем; он притворялся, что предавался излишествам, которых никогда не знал. Он — вакханал — кутила! Он! — Нет. Мы поговорим о нем. Идемте!»

Леонард пошел.

ГЛАВА XXI.

Комната! И дым, и газовый свет в ней. Побелка на стенах и гравюры на них с изображением актеров в их сценических костюмах и позах; актеры, уходящие корнями в их собственную утраченную августейшую эру, когда сцена была реальным живым влиянием на нравы и эпоху. Там был Беттертон в парике и мантии — в роли Катона, рассуждающий о вечности души и колеблющийся между Платоном и кинжалом. Там был Вудворд в роли "Изящного джентльмена", с неподражаемым видом повесы, в котором оживают герои Уичерли, Конгрива и Фаркера. Там был веселый Куин в роли Фальстафа, с круглым щитом и "прекрасным круглым животом". Там был Колли Сиббер в парче — нюхающий табак, как будто с "его светлостью", с поднятыми в воздух большим и указательным пальцами — и смотрящий на вас в ожидании аплодисментов. Там был Маклин в роли Шейлока, с ножом в руке; и Кембл в торжественных одеждах датчанина; и Кин на почетном месте над камином.

Когда нас внезапно отрывают от практической жизни с ее реальными будничными людьми и представляют портреты тех единственных героев Мира — Фантастического и Призрачного, в одеждах, в которых они "вышагивали и суетились свой час на сцене", поистине есть нечто в этом зрелище, что трогает внутреннее чувство в нас самих — ибо у всех нас есть внутреннее чувство некоего существования, отдельного от того, что изнашивает наши дни: существования, которое, вдали от Сент-Джеймса и Сент-Джайлса, судов и биржи, идет своим путем в ужасе или веселье, в улыбках или слезах, через смутную волшебную страну поэтов. Смотрите, вот эти актеры! Это люди, которые прожили ее — для которых наш мир был ложным, для которых Воображаемое было Реальным. И слышал ли сам Шекспир в своей жизни аплодисменты, гремевшие вокруг исполнителей его воздушных образов? Смутные дети самого мимолетного из искусств, быстрые тени бегущих вод, хотя и низвергнутые с неподвижных звезд, не были ли вы счастливее нас, живущих в Реальном? Как странно вы должны чувствовать себя в великом круговороте, который вы теперь совершаете через вечность! Никаких суфлерских книжек, никаких ламп, никаких играющих Конгрива и Шекспира там! Для каких ролей в небесах подготовили вас ваши земные штудии? Ваши конечные судьбы очень загадочны. Приветствие вашим изображениям, и пойдемте дальше!

Там же, на побеленных стенах, были допущены портреты более грубых соперников на арене славы — но и они знали аплодисменты, более теплые, чем те, что достались Шекспиру в его эпоху; чемпионы ринга — Крибб, Молино и Голландский Сэм. Вперемешку с ними была старая гравюра Ньюмаркета начала прошлого века и различные гравюры из Хогарта. Но поэты, о! они тоже были там: поэты, которых можно было бы считать достаточно хорошими парнями, чтобы чувствовать себя как дома в такой компании. Шекспир, конечно, с его безмятежным лбом; Бен Джонсон с его тяжелым хмурым взглядом; Бернс и Байрон бок о бок. Но самым странным из всех этих разнородных образцов графического искусства был портрет Уильяма Питта в полный рост! — Уильям Питт, суровый и властный. Какого черта он делал там среди призовых бойцов, актеров и поэтов? Это казалось оскорблением его великой памяти. Тем не менее он был там, очень прямой, с выражением невыразимого отвращения в своих вздернутых ноздрях. Портреты на грязных стенах были очень похожи на каламбур в умах обычных людей — очень похожи на пестрые картинки Знаменитостей, развешанные в вашей гостиной, о моя Публика! Актеры и призовые бойцы, поэты и государственные деятели, все без согласованности и уместности, все те, кого вы ходили видеть или слышать на мгновение, и чьи имена мелькали в ваших газетах, о моя Публика!

А компания? Неописуемая! Актеры из маленьких театров, оставшиеся без работы: бледные изможденные мальчики, вероятно, сыновья достойных торговцев, старающиеся изо всех сил разбить сердца своих отцов; кое-где заметные черты еврея. Время от времени можно было увидеть любопытное озадаченное лицо какого-нибудь новичка в городе, или, возможно, студента из Кембриджа; и люди почтенного возраста, и седовласые были там, и среди них удивительная доля лиц с карбункулами и носов-бутылок. И когда вошел Джон Берли, раздался крик, от которого Уильям Питт затрясся в своей раме. Такой топот и улюлюканье, и такие крики «ура» в честь «Берли Джона». И джентльмен, занимавший в его отсутствие большое высокое кожаное кресло, уступил его Джону Берли; а Леонард, с его серьезным наблюдательным глазом и губой, наполовину печальной и наполовину презрительной, поместился рядом со своим провожатым. По собранию пробежало безымянное ожидающее волнение, как когда какой-нибудь великий певец выходит к лампам и начинает "Di tanti palpiti". Время летит. Посмотрите на голландские часы над дверью. Полчаса! Джон Берли начинает разогреваться. Еще более быстрый свет начинает исходить из его глаз; в его голосе появляется мягкий, сочный рокот.

«Он будет великолепен сегодня вечером», — прошептал худощавый человек, похожий на портного, сидевший по другую сторону от Леонарда.

Время летит — час! Посмотрите снова на голландские часы, Джон Берли великолепен, он в зените, в своей кульминационной точке. Какое великолепное шутовство! — какой роскошный юмор! Как Рабле трясется в своем кресле! Под напором и ревом этого веселья (какое еще слово опишет его) интеллект человека чист, как золотой песок под рекой. Такой остроумие, и такая правда, и, временами, такой поток быстрой красноречивости. Все теперь слушатели, молчаливые, если не считать аплодисментов. И Леонард тоже слушал. Не так, как несколько ночей назад, в невинном безоговорочном восторге. Нет; его ум прошел через великую печаль, великую страсть, и он вышел из нее неустроенным, вопрошающим, жаждущим, размышляющим над самой радостью, как над проблемой. И напитки циркулируют, и лица меняются; и слышны болтовня и лепет; и голова Берли опускается на грудь, и он молчит. И вскакивает дикое, распутное, вакхическое веселье на семь голосов. И дым становится гуще и плотнее, и газовый свет кажется головокружительным сквозь дымку. И глаза Джона Берли вращаются.

Посмотрите снова на голландские часы. Прошло два часа. Джон Берли снова вышел из своего молчания, его голос густой и хриплый, а смех треснувший; и он говорит, о боги! такой вздор и непристойности; и слушатели ревут в голос и думают, что это лучше, чем прежде. И Леонард, который до этого сравнивал себя в уме с гигантом и говорил про себя: «Он парит вне моей досягаемости», обнаруживает, что гигант сжимается все меньше и меньше, и говорит себе: «Он ведь всего лишь обычного человеческого стандарта, в конце концов».

Посмотрите снова на голландские часы. Прошло три часа. Является ли Джон Берли теперь обычным человеком? Сам человек, кажется, исчез со сцены; его душа украдена у него, его облик ушел вместе с парами дыма и тошнотворным паром из той огненной чаши. И Леонард огляделся и увидел лишь свиней Цирцеи — некоторые на полу, некоторые шатаются у стен, некоторые обнимаются на столах, некоторые дерутся, некоторые кричат, некоторые плачут. Божественная искра улетела с человеческого лица; зверь повсюду все больше и больше вырастает из того, что было человеком. И Джон Берли, все еще непокоренный, но совершенно лишившийся чувств, воображает себя проповедником и тянет самую заунывную проповедь о краткости жизни, которую когда-либо слышал смертный, сопровождаемую елейными рыданиями; и время от времени, посреди бессвязной болтовни, проскальзывает великолепная фраза, которой мог бы позавидовать Джереми Тейлор; снова скатываясь в каденцию ниже риторики магглтонианцев. И официанты забили дверной проем, слушая и смеясь, и готовясь вызывать кэбы и экипажи; и внезапно кто-то выключил газовый свет, и все стало темно, как в аду — вой и смех, как у проклятых, разносились по Пандемониуму. Из черной атмосферы вышел мальчик-поэт; и неподвижные звезды устремились к его взору, глядя поверх грязных крыш.

ГЛАВА XXII.

Что ж, Леонард, это первый раз, когда ты показал, что в тебе есть железо, из которого выковывается и формируется истинная мужественность. У тебя есть сила сопротивляться. Вперед, непьяный, неоскверненный, он вышел из оргии, как вон та звезда над ним вышла из облака.

У него был ключ от своего жилища. Он вошел и бесшумно поднялся по скрипучей деревянной лестнице. Был рассвет. Он прошел к своему окну и распахнул его. Зеленый вяз со двора плотника выглядел таким свежим и прекрасным, словно рос в глуши, за многие мили от дыма Вавилона.

— «Природа, Природа! — пробормотал Леонард. — Я слышу твой голос сейчас. Это успокаивает — это укрепляет. Но борьба очень страшна. Здесь — отчаяние в жизни, там — вера в жизнь. Природа не думает ни о том, ни о другом и живет безмятежно».

Вскоре птица мягко соскользнула из глубины дерева и опустилась на землю внизу, скрывшись из виду. Но Леонард услышал ее трель. Она разбудила своих товарищей — крылья начали мелькать в воздухе, и облака на востоке окрасились в красный цвет.

Леонард вздохнул и отошел от окна. На столе, рядом с розовым кустом Хелен, который задумчиво склонился, лежало письмо. Он не заметил его раньше. Оно было написано рукой Хелен. Он поднес его к свету и прочел чистыми здоровыми лучами утра: —

«О, мой дорогой брат Леонард, застанет ли это тебя здоровым и (более счастливым я не смею сказать, но) менее печальным, чем когда мы расстались? Я пишу на коленях, так что мне кажется, будто я пишу и молюсь одновременно. Ты можешь прийти и навестить меня завтра вечером, Леонард. Приходи, пожалуйста, приходи — мы будем гулять вместе в этом красивом саду; и там есть беседка, вся покрытая жасмином и жимолостью, откуда мы можем смотреть вниз на Лондон. Я смотрела из нее так много раз — так много — пытаясь угадать крыши в нашей бедной маленькой улочке; и воображая, что вижу дорогой вяз. Мисс Старк очень добра ко мне; и я думаю, после того как увижу тебя, я буду счастлива здесь — то есть, если ты счастлив. Твоя благодарная сестра,

Хелен. Айви Лодж.

«P. S. — Любой укажет тебе дорогу к нашему дому; он находится слева, недалеко от вершины холма, немного вниз по переулку, который с одной стороны нависает каштанами и лилиями. Я буду ждать тебя у ворот».

Лоб Леонарда разгладился, он снова стал похож на прежнего себя. Из темного моря в его сердце улыбнулось кроткое лицо ребенка, и волны затихли, как от заклинания духа.

ГЛАВА XXIII.

«А кто такой мистер Берли и что он написал?» — спросил Леонард мистера Прикетта, когда вернулся в лавку. Давайте ответим на этот вопрос своими словами, ибо мы знаем о мистере Берли больше, чем мистер Прикетт.

Джон Берли был единственным сыном бедного священника в деревне недалеко от Илинга, который скреб, копил и экономил, чтобы отправить сына в отличную провинциальную школу в северной стране, а оттуда в колледж. В последнем, в течение первого года, молодой Берли был замечен студентами своими толстыми башмаками и грубым бельем, а властями — своим усердием и знаниями. Тьюторы и экзаменаторы возлагали на него самые большие надежды. В начале второго года его высокий животный дух, прежде подавляемый учебой, вырвался наружу. Чтение стало для него легким. Он справлялся со своими задачами, так сказать, легким движением руки. Он отдавал свои свободные часы симпозиумам, отнюдь не сократовским. Он попал в праздную, сильно пьющую компанию. Он ввязывался во всякого рода неприятности. Власти поначалу были добры и снисходительны в своих увещеваниях, ибо уважали его способности и все еще надеялись, что он может стать гордостью университета. Но в конце концов он пришел пьяным на формальный экзамен и сдал работы в манере Аристофана, содержащие отличные шутки над самими донами и важными персонами. Оскорбление было тем большим и казалось тем более преднамеренным, что было облечено в греческий язык. Джон Берли был исключен. Он вернулся домой к отцу несчастным человеком, ибо при всех своих глупостях у него было доброе сердце. Удаленный от дурного примера, его жизнь в течение года была безупречной. Он устроился ассистентом в школу, в которой получил образование как ученик. Эта школа была в большом городе. Джон Берли стал членом клуба, созданного среди торговцев, и проводил там три вечера в неделю. Его удивительные собутыльнические и разговорные способности начали проявляться. Он стал оракулом клуба; и из самого трезвого мирного собрания, в котором почтенные отцы семейств когда-либо курили трубку или потягивали стакан, под эгидой мистера Берли он стал прародителем пирушек, столь же резвых и неистовых, как те, из которых когда-то хмельно восставала старая греческая Козлиная Песня. Так дело не пойдет. Однажды ночью на улицах произошел большой бунт, и на следующее утро ассистент был уволен. К счастью для совести Джона Берли, его отец умер до того, как это случилось — умер, веря в исправление своего сына. Во время своей работы ассистентом мистер Берли завел знакомство с редактором окружной газеты и дал ему несколько отличных политических статей; ибо Берли был, как Парр и Порсон, заметным политиком. Редактор снабдил его письмами к журналистам в Лондоне, и Джон приехал в метрополию и устроился в очень респектабельную газету. В колледже он знал Одли Эгертона, хотя и поверхностно; тот джентльмен тогда только начинал приобретать репутацию в Парламенте. Берли сочувствовал некоторым вопросам, по которым отличился Одли, и написал очень хорошую статью по этому поводу — статью настолько хорошую, что Эгертон поинтересовался авторством, нашел Берли и решил про себя обеспечить его, как только сам придет к власти. Но Берли был человеком, которого невозможно было обеспечить. Он вскоре потерял связь с газетой. Во-первых, он был настолько нерегулярен, что на него никогда нельзя было положиться. Во-вторых, у него были странные честные эксцентричные повороты мышления, которые в конечном итоге не могли совпасть с мыслями ни одной партии. Его статья, случайно допущенная к печати, ужаснула всех владельцев, сотрудников и читателей газеты. Она была диаметрально противоположна принципам, которые отстаивала газета, и сравнивала ее любимого политика с Катилиной. Тогда Джон Берли заперся и писал книги. Он написал две или три книги, очень умные, но совсем не в популярном вкусе — абстрактные и ученые, полные причуд, которые были "икрой" для толпы, и нашпигованные греческим языком. Тем не менее, они принесли ему немного денег и некоторую репутацию среди литераторов.

Теперь Одли Эгертон пришел к власти и получил для него, хотя и с большим трудом — ибо было много предубеждений против этого беспутного, взбалмошного сына Муз — место в государственном учреждении. Он продержался там около месяца, а затем добровольно уволился. «Моя корка хлеба и свобода!» — изрек Джон Берли, и он исчез на чердаке. С того времени и до настоящего момента он жил — Бог знает как. Литература — это бизнес, как и все остальное; Джон Берли становился все более неспособным к бизнесу. «Он не мог выполнять поденную работу», — говорил он; он писал, когда на него находила причуда, или когда в его кошельке оставался последний пенни, или когда он был фактически в долговой тюрьме или Флите — миграции, которые случались с ним в среднем дважды в год. Он обычно мог продать то, что уже написал, но никто не хотел нанимать его заранее. Журналы и другие периодические издания были очень рады получать его статьи при условии, что они будут анонимными; и его стиль не обязательно распознавался, ибо он мог варьировать его с легкостью опытного пера. Одли Эгертон продолжал оставаться его лучшим сторонником, ибо были определенные вопросы, по которым никто не писал с такой силой, как Джон Берли — вопросы, связанные с метафизикой политики, такие как реформа права и экономическая наука. И Одли Эгертон был единственным человеком, ради которого Джон Берли выходил из себя, чтобы услужить, и ради которого он мог отказаться от пьянки и заняться поденной работой; ибо Джон Берли был благодарен по натуре, и он чувствовал, что Эгертон действительно пытался помочь ему. Действительно, было правдой, как он заявлял Леонарду у Брента, что даже после того, как он уволился со своего стола в лондонском офисе, у него было предложение о назначении на Ямайку и место в Индии от Министра. Но, вероятно, тогда были другие чары, чем те, что упражнялись одноглазым окунем, которые удерживали его в окрестностях Лондона. Со всеми своими серьезными недостатками характера и поведения, Джон Берли не был лишен прекрасных качеств широкой натуры. Он был, правда, решительно своим собственным врагом, но его вряд ли можно было назвать чьим-то еще. Даже когда он критиковал какого-нибудь более удачливого писателя, он был добродушен в самой своей сатире; в нем не было желчи, не было зависти. А что касается свободы от злобных личностей, он мог бы быть моделью для всех критиков. Я должен сделать исключение для политики, однако, ибо в ней он мог быть бешеным и диким. У него была страсть к независимости, которая, хотя и доведенная до крайности, не была лишена величия. Никакой лизоблюд, никакой паразит, никакой подхалим, никакой литературный нищий, никакой охотник за покровительством и подписками; даже в своих сделках с Одли Эгертоном он настаивал на том, чтобы самому называть цену за свои труды. Он брал цену, потому что, поскольку бумаги, требуемые Одли, требовали много чтения и деталей, что было совсем не по его вкусу, он считал себя вправе справедливо на нечто большее, чем редактор журнала, в котором появлялись бумаги, имел обыкновение давать. Но он сам оценивал эту дополнительную цену, как сделал бы это книготорговцу. И, будучи в долгах и в тюрьме, хотя он знал, что записка Эгертону вызволила бы его, он никогда не писал этой записки. Он полагался только на свое перо, поспешно макал его в чернила и выписывал себя на свободу. Самым низменным моментом в нем был, безусловно, неисправимый порок пьянства, а вместе с ним и обычный спутник этого порока — любовь к низкому обществу. Быть Королем Богемы — ослеплять своим диким юмором, а иногда возвышать своей причудливой красноречивостью грубую, низменную натуру, которая собиралась вокруг него — это была королевская власть, которая вознаграждала его за все жертвы солидного достоинства; шутовская корона, которую он не променял бы на диадему императора. Действительно, чтобы правильно оценить таланты Джона Берли, нужно было слышать, как он говорит в таких случаях. Как писатель, в конце концов, он был способен теперь только на неравные отрывочные усилия. Но как собеседник, в своей собственной дикой манере, он был оригинален и бесподобен. А дар речи — один из самых опасных даров, которыми человек может обладать ради собственного блага — аплодисменты так немедленны и достигаются с таким малым трудом. Все ниже, ниже и ниже опускался Джон Берли, не только в мнении всех, кто знал его имя, но и в привычном упражнении своих талантов. И это казалось намеренно — по выбору. Он писал для какого-нибудь нештампованного журнала для народа, вне закона, за пенни, когда мог бы получить фунты от журналов с высокой репутацией. Он очень любил строчить пенсовые баллады, а затем стоять на улице, чтобы слушать, как их поют. Он даже однажды сделал себя поэтом рекламного портного и наслаждался этим чрезмерно. Но это длилось недолго, ибо Джон Берли был питтитом — не тори, как он имел обыкновение говорить, а питтитом. И если бы вы слышали, как он говорит о Питте, вы бы никогда не поняли, что делать с этим великим государственным деятелем. Он обращался с ним, как немецкие комментаторы с Шекспиром, и наделял его всеми воображаемыми смыслами и целями, которые превратили бы великого практичного человека в сивиллу. Что ж, он был питтитом; портной — фанатиком Телволла и Коббетта. Мистер Берли написал поэму, в которой Британия явилась портному, сделала ему большой комплимент за искусство, которое он проявлял в украшении персон ее сыновей; и, даровав ему гигантскую мантию, сказала, что он, и только он, может быть способен подогнать ее к плечам живых людей. Остальная часть поэмы была занята тщетными попытками мистера Снипа приспособить эту мантию к выдающимся политикам дня, когда, как раз когда он опустился в отчаянии, Британия снова явилась ему и утешила его информацией, что он сделал все, что мог сделать смертный человек, и что она лишь желала убедить пигмеев, что никакое человеческое искусство не может приспособить к их пропорциям мантию Уильяма Питта. Sic itur ad astra. Она вернулась к звездам, вместе с мантией. Мистер Снип был чрезвычайно возмущен этим аллегорическим излиянием и гневными ножницами перерезал связь между собой и своим поэтом.

Таким образом, читатель, мы надеемся, имеет довольно хорошее представление о Джоне Берли — образце своего рода, не очень частом в любую эпоху, и теперь, к счастью, почти вымершем, поскольку авторы всех степеней разделяют общее улучшение в порядке, экономии и трезвом декоруме, которое установилось в национальных нравах. Мистер Прикетт, хотя и вдаваясь в меньшие исторические детали, чем мы, передал Леонарду довольно точное понятие об этом человеке, представляя его как личность больших способностей и знаний, которая полностью погубила себя.

Леонард, однако, не видел, насколько сам мистер Берли был виноват в своей растраченной жизни; он не мог представить человека гения, добровольно садящегося на самую низкую ступеньку социальной лестницы. Он скорее предполагал, что он был сброшен туда Необходимостью.

И когда мистер Прикетт, заключая, сказал: «Ну, я думаю, Берли излечит вас от желания быть писателем даже больше, чем Чаттертон», молодой человек ответил мрачно: «Возможно», — и повернулся к книжным полкам.

С согласия мистера Прикетта Леонард был освобожден раньше обычного от своей задачи, и немного до заката он направился в Хайгейт. К счастью, ему указали путь по новой дороге через Риджентс-парк, и так далее через очень зеленую и улыбающуюся местность. Прогулка, свежесть воздуха, песни птиц и, прежде всего, когда он добрался до середины пути, уединенность дороги, послужили тому, чтобы вывести его из его суровых и мрачных размышлений. И когда он вышел в переулок, нависающий каштановыми деревьями, и внезапно увидел бдительное, а затем светлеющее лицо Хелен, когда она стояла у калитки и под тенью прохладных шумных ветвей, кровь весело бросилась по его венам, и сердце забилось громко и благодарно.

ГЛАВА XXIV.

Она втянула его в сад с такой истинной детской радостью!

Теперь посмотрите на них, сидящих в беседке — настоящей обители сладостей и цветов; пустыня крыш и шпилей простирается внизу, широко и далеко; Лондон виден тусклым и безмолвным, как во сне.

Она бережно сняла шляпу с его лба и посмотрела ему в лицо своими проницательными, полными слез глазами.

Она не сказала: «Ты изменился». Она сказала: «Зачем, зачем я оставила тебя?» — и отвернулась.

— Не беспокойся обо мне, Элен. Я мужчина, и рожден я в суровых условиях — говори лучше о себе. Значит, эта дама добра к тебе?

— Разве она не позволяет мне видеться с тобой? О, она очень добра — и посмотри сюда.

Элен указала на фрукты и пирожные, расставленные на столе. — Пир, брат.

И она начала предлагать угощение с милыми, располагающими манерами, более игриво, чем обычно, говоря очень быстро и с напускным, но серебристым смехом.

Постепенно она вывела его из состояния мрачности и замкнутости; и, хотя он не мог открыть ей причину своей глубочайшей скорби, он признался, что много страдал. Ни одному другому живому существу он не открылся бы так. А затем, быстро переключившись с этого краткого признания и заверив ее, что худшее позади, он попытался развлечь ее рассказами о своем новом знакомстве с рыбаком, ловящим окуней. Но когда он заговорил об этом человеке с какой-то неохотной симпатией, смешанной с сострадательным, но мрачным интересом, и набросал гротескный, хотя и сдержанный портрет той дикой сцены, свидетелем которой он стал, Элен встревожилась и стала серьезной.

— О, брат, не ходи туда больше — не встречайся с этим дурным человеком.

— Дурным! Нет! Безнадежный и несчастный, он опустился до стимуляторов и забвения; но ты не можешь понять этих вещей, мой милый проповедник.

— Нет, Леонард, понимаю. В чем разница между добром и злом? Добрые не поддаются искушениям, а злые — поддаются.

Это определение было настолько простым и мудрым, что Леонард был поражен им сильнее, чем мог бы поразиться самой искусной проповеди пастора Дейла.

— Я часто твердил себе с тех пор, как потерял тебя: «Элен была моим добрым ангелом»; продолжай. Ибо мое сердце темно для меня самого, а пока ты говоришь, на него словно проливается свет.

Эта похвала так смутила Элен, что ей потребовалось немало времени, прежде чем она смогла выполнить приложенную к ней просьбу. Но мало-помалу слова стали даваться им обоим легче. И тогда он рассказал ей печальную историю Чаттертона и стал ждать, с тревогой желая услышать ее комментарии.

— Что ж, — сказал он, видя, что она молчит, — как я могу надеяться, когда этот великий гений трудился и отчаялся? Чего ему не хватало, кроме знатного происхождения, состояния, друзей и человеческой справедливости?

— Молился ли он Богу? — спросила Элен, вытирая слезы.

Леонард снова вздрогнул. Читая биографию Чаттертона, он не особо отметил скептицизм, напускной или реальный, этого злополучного искателя земного бессмертия. После вопроса Элен этот скептицизм поразил его с новой силой.

— Почему ты спрашиваешь об этом, Элен?

— Потому что, когда мы часто молимся, мы становимся очень, очень терпеливыми, — ответила девочка. — Возможно, если бы он был терпелив еще несколько месяцев, все было бы им достигнуто, как будет достигнуто тобой, брат; ибо ты молишься и будешь терпелив.

Леонард склонил голову в глубоком раздумье, и на этот раз мысли его не были мрачными. Затем из этой ужасной жизни всплыл другой эпизод, которому он прежде не придавал должного значения, а считал его одной из самых темных загадок в судьбе Чаттертона.

В то самое время, когда отчаявшийся поэт заперся на чердаке, чтобы избавить свою душу от земных испытаний, его гений как раз нашел путь к свету славы. Добрые, ученые и влиятельные люди готовились помочь ему и спасти его. Еще год — нет, быть может, еще месяц — и он мог бы предстать признанным и возвышенным в первых рядах своей эпохи.

— О, Элен! — воскликнул Леонард, подняв брови, с которых сошло облако. — Почему, в самом деле, я оставил тебя?

Элен, в свою очередь, вздрогнула, когда он повторил это сожаление, и тоже задумалась. Наконец она спросила его, написал ли он письмо, чтобы забрать ящик, который принадлежал ее отцу и был оставлен в гостинице.

И Леонард, хотя и был немного раздосадован тем, что счел детским прерыванием тем более серьезного интереса, с самобичеванием признался, что забыл это сделать. Не написать ли ему сейчас, чтобы распорядиться отправить ящик ей к мисс Старк?

— Нет, пусть его отправят тебе. Позаботься о нем. Мне было бы приятно знать, что что-то мое находится у тебя; и, возможно, я не останусь здесь надолго.

— Не останешься здесь? Ты должна, моя дорогая Элен — по крайней мере, пока мисс Старк будет держать тебя у себя и будет добра. Со временем (добавил Леонард с чем-то от своего прежнего оптимистичного тона) я, возможно, пробью себе дорогу, и у нас будет свой собственный домик. Но — о, Элен! — я забыл — ты ранила меня; ты оставила свои деньги у меня. Я нашел их в своих ящиках только на днях. Фи! Я принес их обратно.

— Они были не мои — они твои. Мы должны были делить все поровну — ты платил за все; и как я могу нуждаться в них здесь?

Но Леонард был непреклонен; и пока Элен с печалью принимала обратно все то состояние, которое завещал ей отец, высокая женская фигура появилась у входа в приют и произнесла слова, развеявшие всякую сентиментальность: «Молодой человек, пора идти».

ГЛАВА XXV.

— Уже! — сказала Элен дрожащим голосом, прижавшись к боку мисс Старк, в то время как Леонард встал и поклонился. — Я очень благодарен вам, сударыня, — сказал он с той грацией, которая проистекает из всякого благородства помыслов, — за то, что позволили мне увидеться с мисс Элен. Позвольте мне не злоупотреблять вашей добротой. Мисс Старк, по-видимому, была поражена его видом и манерами и сделала чопорный полупоклон.

Трудно было представить себе фигуру более жесткую, чем у мисс Старк. Она напоминала мрачную белую женщину из детских сказок. И все же, по-видимому, в ней было добродушие, раз она позволяла незнакомцу войти в свой ухоженный сад и предоставляла ему и своей маленькой подопечной те фрукты и пирожные, которые противоречили ее облику. — Можно мне проводить его до ворот? — прошептала Элен, так как Леонард уже прошел по дорожке.

— Можно, дитя; но не задерживайся. А потом вернись и запри пирожные и вишни, иначе Пэтти до них доберется.

Элен побежала за Леонардом.

— Пиши мне, брат — пиши мне; и не води, не води дружбы с этим человеком, который отвел тебя в то порочное, порочное место.

— О, Элен, я ухожу от тебя достаточно сильным, чтобы встретить опасности похуже этой, — сказал Леонард почти весело.

Они поцеловались у маленькой калитки и расстались.

Леонард шел домой под летним лунным светом и, войдя в свою комнату, первым делом посмотрел на свой розовый куст. Листья вчерашних цветов лежали вокруг него, но куст выпустил новые бутоны.

— Природа всегда восстанавливается, — сказал молодой человек. Он помолчал мгновение и добавил: — Это потому, что Природа очень терпелива?

Его сон в ту ночь не был нарушен страшными сновидениями, которые мучили его в последнее время. Он встал отдохнувшим и отправился по своим делам — не крадучись по менее людным тропам, а твердым шагом через толпу людей. Будь смел, искатель приключений — тебе предстоит еще много пережить! Падешь ли ты? Я заглядываю в твое сердце, и у меня нет ответа.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[11] Продолжение со стр. 97.

[12] Возможно, стоит заметить, что гомеопатия претендует на то, чтобы иметь дело как с нашими моральными привязанностями, так и с нашими физическими недугами, и имеет по глобуле на каждую печаль.

Из журнала «Sharpe's Magazine».

ЕГИПЕТ ПРИ АББАС-ПАШЕ.

БАЙЛ СЕН-ДЖОН.

Когда покойный Мухаммед Али наконец услышал о взятии Акры его войсками под командованием Ибрагима, он воскликнул: «Это место», добавив энергичное, но несколько неаппетитное выражение, «это место стоило мне» — не жизней стольких-то тысяч людей, а «стольких-то тысяч кантаров пороха». Эти слова довольно убедительно иллюстрируют узкие и эгоистичные взгляды этого знаменитого, но переоцененного человека. Мы действительно не верим, что за весь период его правления в Египте ему хоть раз приходила в голову мысль, что он обязан править ради чего-то иного, кроме собственного возвеличивания, или что он должен хоть в малейшей степени считаться с чувствами, комфортом, собственностью или жизнями своего народа.

Система, возникшая из этого крайне эгоистичного состояния ума, была до некоторой степени успешной. Хотя великие завоевательные планы, которые мог бы осуществить даже более великодушный вид эгоизма, были обречены закончиться сравнительным позором и бесчестием, все же довольно блестящий де-факто суверенитет был создан и поддерживался до самого конца жизни старика; и он умер, сожалея лишь о том, что ему не позволили дойти до Константинополя. До конца своих дней он купался в богатстве и обладал неограниченной властью в обширных владениях, где он был не менее деспотичен оттого, что был вынужден признавать сюзерена и посылать дань, вместо флота и армии, к берегам Босфора. Провинции, которые он называл своими, пребывали в мертвом спокойствии; и поскольку он мог ездить по улицам без охраны, льстецы говорили ему, что он обеспечил себе страх, уважение и любовь народа. Ибо у этого старца было много льстецов — не только его собственные приспешники, чьей обязанностью это было, но и европейские джентльмены, которые притворялись, что трепещут в его присутствии, собирали, берегли и повторяли его мудрые изречения, его глубокие наблюдения и, помилуйте, его остроты; но они никогда не могли внушить ни одному беспристрастному слушателю веру в значимость этих вещей. Его изречения и наблюдения были порой весьма глупыми, порой отличались достойным здравым смыслом; а его остроумие заключалось в том, чтобы предварять весьма глупое или дерзкое замечание своеобразным хрюканьем. Поэтому всякий раз, когда его придворные, будучи в настроении для рассказов, начинали повествовать о том, как в определенном случае паша сказал: «Ханк!» и т. д., толпа поклонников была готова улыбнуться, и один-два незаинтересованных наблюдателя были вынуждены улыбнуться тоже, хотя, возможно, по совсем другой причине.

Нет ничего проще, чем окружить человека, обладающего достаточными талантами, чтобы пробиться к власти силой или хитростью, ореолом ложной репутации; но гораздо труднее наложить отпечаток характера на цивилизацию страны и в наши дни основать долговечную династию. Мы не будем здесь перечислять огромные ошибки Мухаммеда Али в политических и экономических вопросах, ни объяснять, как эти ошибки проистекали из эгоистичного желания произвести то, что вульгарно называют «всплеском», ни тратить анафемы на его коварную жестокость и отвратительную тиранию. Мы лишь хотим напомнить читателю, что, когда его период власти подошел к концу, мало что было сделано, за исключением, пожалуй, улучшения метода ведения государственных дел.

Что ж, было много людей, готовых сменить его. У паши была большая семья детей и внуков, с которыми он обращался порой снисходительно, но в основном с неразумной и извращенной суровостью. Едва ли нашелся хоть один член его семьи, с которым у него не было бы множества мелких ссор и который не избегал бы его присутствия, как чумы. Даже любимый Ибрагим не мог выносить жизни в одном городе со своим предполагаемым отцом; а остальные были бы не менее напуганы последним призывом, чем случайным приказом явиться пред очи разгневанного и свирепого старика. Одно чувство, однако, было довольно общим среди них — они считали пашу удивительно важной персоной, а себя, следовательно, как его детей, немногим менее удивительными и важными. Их надежды были связаны с бренностью жизни; и очень многие из них в своих мыслях уже распланировали, что они будут делать, если станут вице-королем — как они будут пускать деньги на ветер и какие могучие устройства они применят, чтобы подражать и превзойти великолепие «Эффендины» — «Нашего Господина», par excellence.

Надо признаться, что только Аббас-паша имел здравый смысл занять собственную позицию. Был ли он таким же хитрым и расчетливым, как некоторые утверждают, до своего возвышения к власти, решить трудно; но план, который в то время обычно приписывали ему — формирование так называемой турецкой или фанатичной партии — партии недовольных вельмож и фанатичных улемов — партии, которая должна была апеллировать к религиозным предрассудкам добрых каирцев и противостоять наплыву европейских авантюристов и новшеств, — этот план, если он был четко сформирован, был, безусловно, весьма дальновидным. Будем откровенны: европейцы принесли Египту больше вреда, чем пользы; то есть всякий раз, когда они появлялись не как простые коммерсанты, привозящие товары своих стран и стремящиеся вывезти излишки роскошных урожаев долины Нила. Как политические советники, отчасти, возможно, потому, что советовать брались люди, годные лишь для контор, отчасти потому, что были затронуты их собственные интересы, их вмешательство было крайне пагубным. Даже те блага, ибо есть и такие, которые были дарованы их мудростью, были смешаны с огромным количеством страданий. Есть один факт, который приобрел почти мифологическое достоинство благодаря своей известности и тому удивительному способу, которым он символизирует европейское вмешательство в Египте. Английский купец, который должен был знать нравы страны, посоветовал строительство канала Махмудия. Он был очень полезен для торговли; но двадцать тысяч человек умерли от голода или были загнаны до смерти в течение шести недель, чтобы завершить его. Можно было бы привести пятьдесят подобных примеров; но мы лишь хотим, чтобы нас поняли, когда мы говорим, что если Аббас-паша или его партия когда-либо задумывали, как есть основания полагать, полное уничтожение иностранного влияния, полную смену системы, при которой французские и английские меры чередовались, как администрации вигов и тори, мы должны чистосердечно признать, что у них были на то весьма веские основания.

Создание партии было долгой и кропотливой работой; весьма вероятно, что она была собрана и удерживалась вместе скорее взаимным недовольством, честолюбивыми надеждами и прямолинейным фанатизмом, чем какой-либо макиавеллиевской политикой. Вероятно, Аббас-паша действительно любил бараньи бои и был голубятником, а не притворялся, как старший Брут, игравший дурака, чтобы достичь своих целей. Но как бы то ни было, он, безусловно, занимал более респектабельную позицию, чем его дядя Ибрагим, чьи представления об обязанностях правительства сводились к добыванию денег и игре в солдатики; и чем любой другой член этой тучной и тяжелоголовой семьи. Даже если правда, что он замышлял восстание против сломленного завоевателя Сирии и был удержан лишь страхом перед европейскими державами, этот факт создает впечатление о его энергии и отнюдь не умаляет его характера в этой стране. Саиды и Ахмеды, Исмаилы и Мустафы — каждый из них нанес бы удар и избавил бы страну от своих возлюбленных родственников, если бы маленькое слово «невозможно» не смотрело им прямо в лицо. Как бы то ни было, они находятся в постоянной вражде с главой семьи, и нет конца их распрям, обидам, ревности и ненависти. Аббас высокомерен и властен по отношению к ним; они же дерзки, насколько могут быть с ним. Будьте уверены, что со всех сторон были даны ужасные поводы для оскорблений; но, вероятно, Аббаса провоцировали неподобающими притязаниями. Чего еще можно было ожидать от кучки невежественных, развратных авантюристов, которые получили временную опору в стране и на самом деле говорят с гордостью древнего респектабельного рода наследственных принцев о своих правах, своих ожиданиях, своем ранге и так далее! Аббас, конечно, не имеет такого же естественного влияния на это неуправляемое братство, какое имел безжалостный старик и его более свирепый непосредственный преемник; и, вероятно, пытаясь проявить свою законную власть, он был втянут в недостойные склоки. Несомненно, что многие члены его семьи бежали или удалились в Константинополь; среди прочих Мухаммед Али-бей и пресловутая Хазлет-ханум. По этому поводу были сделаны замечания, что Аббас отпугивает своих почтительных родственников своим жестоким и неразумным поведением; но если Египет никогда не потеряет двух своих уроженцев, которых он может меньше всего жалеть, чем этих, ему повезет. Без дальнейшего расследования, кроме как их характера, можно было бы восхищаться и уважать человека, который поссорился с ними. Мухаммед Али — развратный никчемный юноша; а мадам Назлет нельзя воздать по заслугам без подробностей, в которые наше перо не вправе вдаваться.

Печально, конечно, наблюдать распад большой семьи; но было бы печальнее видеть порок безнаказанным, а гармонию, возникающую из безрассудного потакания необузданным страстям. Сам Аббас-паша, если верить слухам, имеет мало что в своей частной жизни, что могло бы служить оправданием для снисходительности при суждении о его общественном характере. Его вкус влечет его к самым пустяковым развлечениям. Точно так же, как в старину, когда он был предполагаемым главой своего рода консервативной турецкой партии, когда он был губернатором Каира и молча вынашивал свои честолюбивые планы, он тратит время и деньги на недостойное, хотя и не лишенное изящества, и, безусловно, невинное занятие голубятника. Рядом с новым дворцом, который он строит (никто из этих турецких принцев, кажется, не заботится о том, чтобы жить там, где жили их отцы), возвышается великолепная квадратная башня, полностью посвященная верным крылатым любимцам его Высочества вице-короля, который, как говорят, весьма сведущ в этом отделе естественной истории. Другой его вкус, к которому у англичан будет больше симпатии, — это лошади; и публика помнит его смелый вызов Жокей-клубу. Каким образом он проводит остаток своего досуга, мы не спрашиваем; но мы предоставляем ему, наравне с его родственниками, преимущество оправдания, которое уже выдвигалось в их пользу — а именно, оправдание позорным воспитанием.

Аббас-паша не совсем осуществил те взгляды, которые приписывались ему до того, как он достиг своего нынешнего положения. Он не сделал, например, всего того, чего могли ожидать его фанатичные антифранкские друзья в деле избавления от иностранного влияния. Он начал, правда, с того, что довольно поспешно и небрежно избавился от многих европейцев, главным образом англичан, находившихся у него на службе; и проявил склонность полностью положить конец той огромной ошибке — Барражу. Его первым и очень мудрым порывом было либо уничтожить сооружения вовсе, либо, забросив их, просто позволить реке вершить свою величественную волю. Но со всех сторон поднялся шум! После того как в реку было выброшено столько миллионов долларов, почему бы не выбросить еще несколько миллионов? Я полагаю, что французы, которые питают слабость к этому предприятию, потому что оно было предложено Наполеоном или через него — (Осирис своего дня является родителем всех чудесных изобретений) — я полагаю, что Франция сделала это почти национальным вопросом; и поэтому эта работа, которая уже препятствует судоходству по одной из прекраснейших рек в мире и которая, в случае успеха, достигла бы лишь цели, которую четверть расходов на установку паровых двигателей в различных точках для подъема воды осуществила бы эффективно, позволено медленно тянуться к своему завершению. Мы должны отдать должное Аббасу за мужественный здравый смысл, который подсказал ему, что первая потеря — лучшая; и все же мы не должны отказывать ему в некоторой похвале за то, что он поддался влиянию дружеского убеждения и воздержался от осуществления своего собственного мнения, как бы хорошо оно ни было обосновано, когда ему сказали, что, поступив так, он рискует быть обвиненным в измене славе своего деда. Старик наивно верил, что его Барраж присоединит пирамиды, которые смотрят на него сверху вниз, к той ограниченной категории «Чудес Света», и вполне можно было предположить, что он будет беспокойно лежать в своей могиле, если все сваи, которые он приказал забить, все могучие стены, пирсы и арки, которые он приказал воздвигнуть с пренебрежением к расходам и человеческому труду, достойным Хеопса, будут позволены утонуть и остаться забытыми в илистом русле Нила.

Это был первый пункт, в котором оказалось, что Аббас-паша не склонен полностью действовать согласно своему предполагаемому плану уничтожения европейского влияния вообще; но во многих случаях он рано проявил склонность к компромиссу между своими предрассудками и своими интересами. Мы не можем здесь вдаваться в детали второстепенной важности, но, переходя к недавнему периоду, мы можем упомянуть еще один пример подобного рода. В течение многих лет до своей смерти Мухаммед Али подавал надежды, что он построит или позволит построить железную дорогу от Каира до Суэца. Это был преимущественно английский проект — не то чтобы бесполезный для страны в целом, правда, но рассчитанный главным образом на содействие более быстрому и комфортному транзиту пассажиров в Индию и обратно. Паша, однако, введенный в заблуждение избытком хитрости, на самом деле не имел намерения выполнять свое обещание. С большим отсутствием проницательности он смешал предлагаемые станции на линии железной дороги, которые он мог бы держать в своих руках, если бы захотел, с жетонами, которые, как ему говорили, сформировали ядра британской власти в Индии. Он верил, что у англичан есть какие-то зловещие замыслы в отношении его страны и что они вовлечены во всякого рода схемы для проникновения в нее. Та же политика, которая заставила его отказаться углублять вход в порт Александрии, чтобы не вошел британский флот, сделала его нежелающим прокладывать железную дорогу через Суэцкую пустыню, даже если бы он сохранил все управление в своих руках. Рекомендации, как он видел, исходили все из одной страны: возражения, почти все, из другой. Франция была против железной дороги, потому что у нее был другой любимый неаполитанский проект в работе — а именно, прорытие Суэцкого перешейка, о чем когда-то много говорили, но о чем сейчас никто не упоминает, кроме как со смехом. Трудности исполнения, огромные, как они были признаны австрийской комиссией, не были самыми решающими возражениями. Настоящие содержались в ответе на весьма уместный вопрос — Cui bono? Однако железная дорога была отложена на время. Она недавно снова появилась на повестке дня; и хотя сейчас предлагается проложить линию в первую очередь между Александрией и Каиром, чтобы компенсировать водное сообщение, которое г-н Мужель портит своим Барражем, все же есть всякая вероятность того, что надлежащие расширения и ветки будут сделаны в должное время.

Если, конечно, проект действительно серьезен. Многие говорят, несмотря на официальный характер объявления, что это только ruse, политический маневр, чтобы задобрить английское влияние, и что как только определенные маневры будут успешными или иными, о железной дороге больше не будет сказано ни слова. Нет ответа на дипломатию восточных дворов; но это объяснение кажется немного слишком макиавеллиевским. Я не сомневаюсь, что обещание было дано отчасти потому, что считается, что оно будет приятно англичанам; но я едва ли могу представить, что Аббас-паша настолько глуп, чтобы не знать, что если он заигрывает с лордом Пальмерстоном с помощью леденца, и когда его светлость открывает рот, сует туда палец, лорд Пальмерстон укусит довольно сильно.

Как бы то ни было, кажется, всеми признано, что Аббас-паша теперь полностью выбросил за борт партию, которую он так усердно обхаживал в качестве наследника престола, и ищет иностранной, особенно английской, поддержки. Все это вполне справедливо, при условии, что он не впадет в старую ошибку, принося туземцев полностью в жертву чужеземцам, как это делал его великий предшественник, и при условии, что он не позволит убедить себя льстецам — а у него есть льстецы; у какого человека у власти их нет? — ввязаться в грандиозные предприятия с целью подражания славе старых фараонов. Египту не нужно ни возрождение старых времен, ни поспешная имитация новых. Он должен найти форму своей собственной цивилизации: и современные улучшения, какими они были до сих пор, лишь придавят его к отчаянию.

Но говорят, что у Аббас-паши вообще нет взглядов на прогресс искусств, мануфактур и торговли; нет мыслей об улучшении страны; но что, пытаясь завоевать добрую волю Европы, он хочет послужить каким-то своим честолюбивым проектам. В этом может что-то быть. Не то чтобы вероятно, что он намерен снова разыграть старую игру и сбросить иго Стамбула; но, безусловно, сейчас идет очень трудная борьба, как открытыми, так и тайными средствами, между Египтом и Портой. Существует бесконечное множество точек расхождения между вассалом и его господином; но суть дела в том, что первый желает сохранить все привилегии, чтобы с ним обращались с той же снисходительностью, чтобы ему оставили ту же свободу действий, что и его деду; он желает оставаться, по сути, вассалом немногим более чем по названию, свободным предаваться любым деспотическим прихотям; в то время как последний пытается, с некоторым основанием — с большим основанием, действительно, но, возможно, слишком поспешно и движимый чувствами, напоминающими личную обиду, — свести Египет к тому же подчинению, что и остальную часть Османской империи.

Дискуссия серьезная, и многое можно сказать с обеих сторон; но сразу должно быть признано в пользу Порты, что вице-король Египта не должен рассматриваться как независимый суверен, просто платящий дань высшей власти, а как чиновник Империи. Конечно, он занимает выдающееся положение; и его случай — исключительный; но очень неосмотрительным был бы любой, кто посоветовал бы ему занять ту же позицию, которую Мухаммеду Али, даже после его поражения и изгнания из Сирии, было позволено занять. Он набирал войска и, как говорят, даже снабдил провизией свой флот, чтобы придать больше веса своим переговорам; но маловероятно, что он обнажит меч, когда, немного уступив, он может создать себе репутацию умеренного и остаться не потревоженным в положении, достаточно блестящем, чтобы удовлетворить весьма респектабельные амбиции.

С другой стороны, есть надежда, что никакой чрезмерный пыл, никакая мелкая ревность, никакие второстепенные соображения самолюбия — возбуждаемые и поощряемые многочисленными перебежчиками из Египта, как Артин-бей и его товарищи — не будут в конечном итоге управлять советами Константинополя. Многие миссии прошли из этой страны в Порту с целью отразить удары, которые нацелены на власть Аббас-паши. Вероятно, они просят слишком многого, как это всегда делается в таких случаях; но, если верить слухам, им ответили с резкостью, которая, кажется, скорее рассчитана на то, чтобы спровоцировать ссору, чем привести к удовлетворительному урегулированию. Великий вопрос сейчас — о Танзимате, провозглашенном Портой, который можно кратко описать как благонамеренную попытку ввести некий порядок в управление империей, заменить произвольную волю определенными правилами и в целом контролировать действия тех, кого называют великими людьми, в их отношениях с теми, кого, мы полагаем, можно описать как маленьких людей. Такая схема, даже если она несовершенна в своих деталях и трудна в применении, должна вызывать наши симпатии. Провинции турецкой империи — и Египет по крайней мере в той же степени, что и остальные — слишком долго были игрушкой капризов; и если тайная цель Аббас-паши — полностью предотвратить введение этой новой системы — отказать ей даже в честном испытании — он, безусловно, каков бы ни был эффект упорного пассивного сопротивления, не получит одобрения или поддержки со стороны Англии.

Говорят, однако, что он лишь желает — и таков смысл его протестов — чтобы были сделаны определенные модификации, адаптированные к специфической ситуации Египта. Порта — лучший судья в том, насколько эти модификации совместимы с духом ее декрета; и поскольку состоявшиеся сообщения были главным образом устными, мы не возьмем на себя смелость сказать, продиктованы ли они вообще какой-либо особой необходимостью. Переговоры продолжаются; и все, что мы можем сказать, это то, что если только Аббас-паша не считается слишком опасным субъектом и его смещение не является желаемым, будет лучше компенсировать любезностью процедуры неумолимые требования принципа.

Во времена Мухаммеда Али существовало одно большое недовольство, а именно существование ферде, или налога в одну двенадцатую часть дохода всех видов, вплоть до дохода беднейшего феллаха. Это было большим нарушением законности. Это противоречило всем конституциям турецкой империи; и подразумевалось, что после сирийского дела он должен быть добровольно отменен пашой. Но легкий источник дохода нелегко отдать; и, несмотря на все протесты, налог был сохранен. Не было бремени, на которое народ жаловался бы больше, чем на это. Они платили — но роптали довольно громко; и даже в кофейнях многие порой были достаточно смелы, чтобы сказать, что ферде незаконен. Однажды, когда Ибрагим-паша был в Каире, незадолго до смерти своего отца, было подобие бунта по этому поводу; но в ход пошли палка и петля, и было произведено убеждение, что, законно или незаконно, налог должен быть уплачен. Сам Аббас-паша некоторое время позволял этому обильному фонтану бить в свою казну; но теперь политике Порты соответствовало энергично вернуться к обвинению в пользу законности; и к концу прошлого года ферде был окончательно отменен к бесконечному восторгу всего населения. Долгожданное событие праздновалось иллюминациями в Александрии и Каире; и всеобщая радость могла бы перерасти в нечто вроде энтузиазма, если бы не свежая, хотя и временная, причина недовольства, сопровождавшая это благодеяние.