«The International Monthly, Volume 4, No. 2, September, 1851»

Колридж был непунктуальным, непрактичным, непредусмотрительным и мечтательным в той мере, в какой, как говорят, пословично являются поэты. Когда он женился — его пантеистическая оуэнистская схема только что взорвалась, а его лекции в Бристоле оказались провалом — он удалился с Сарой Фрикер, своей женой, в коттедж в Кливдоне, недалеко от Бристоля. Хотя коттедж был бедным, состоящим немногим более чем из четырех голых стен, за которые он платил всего 5 фунтов ежегодной аренды, он и его жена сделали его довольно уютным с помощью средств, предоставленных их постоянным другом, мистером Коттлом, бристольским книготорговцем. Колридж украсил этот коттедж всеми прелестями, которые его воображение и фантазия могли бросить вокруг него. На него ссылаются во многих его стихах: —

"Low was our pretty cot! our tallest rose

Peep'd at the chamber window. We could hear

At silent noon, and eve, and early morn,

The sea's faint murmur. In the open air

Our myrtles blossom'd, and across the porch

Thick jasmines twin'd: the little landscape round

Was green and woody, and refreshed the eye.

It was a spot which you might aptly call

The valley of seclusion."

Но его любимая молодая жена не была забыта; ибо снова он поет: —

"My pensive Sara! thy soft cheek reclin'd

Thus on mine arm, most soothing sweet it is

To sit beside our cot—our cot o'ergrown

With white-flowered jasmine, and the broad leav'd myrtle

(Meet emblems they of innocence and love!)

And watch the clouds, that late were rich with light,

Slow saddening round, and mark the star of eve,

Serenely brilliant (such should wisdom be!)

Shine opposite."

Здесь родился их первый ребенок — Хартли, мечтатель — на которого счастливый родитель пролил слезы радости: —

"But when I saw it on its mother's arm,

And hanging at her bosom (she the while

Bent o'er its features with a tearful smile,)

Then I was thrill'd and melted, and most warm

Impress'd a father's kiss; and all beguil'd

Of dark remembrance and presageful fear,

I seem'd to see an angel's form appear—

'Twas even thine, beloved woman mild!

So for the mother's sake the child was dear,

And dearer was the mother for the child."

Но написание стихов, чтение Хартли и Кондильяка не заставило бы котел поэта кипеть хоть сколько-нибудь оживленно, и поэтому ему пришлось подойти немного ближе к миру, и он вернулся в Бристоль. Колриджу, однако, не хватало прилежания, и его едва можно было заставить работать, даже если ему предлагали перспективу щедрого вознаграждения. Отсюда, через несколько лет после свадьбы, в июле 1796 года, мы находим его так стонущим в духе другу: «Мой долг и дело — благодарить Бога за все его провидения и верить, что они наилучшие возможные; но, право, я думаю, что был бы более благодарен, если бы Он сделал меня подмастерьем сапожника, а не автором по профессии. Я оставил своих друзей, я оставил достаток» и т. д. «Так что я вынужден писать ради хлеба! с ночами поэтического энтузиазма, когда каждую минуту я слышу стон от своей жены — стоны, и жалобы, и болезнь! В настоящий час я нахожусь в гуще затруднений, и в какую бы сторону я ни повернулся, шип вонзается в меня! Будущее — это облако и густая тьма! Бедность, возможно, и худые лица тех, кто хочет хлеба, смотрящие на меня» и т. д. Это был не тот дух, чтобы сделать жену счастливой — очень отличающийся, действительно, от мужественного, смелого и самопомогающего Саути — и бедная жена много страдала. Все, к чему прикасался Колридж, терпело неудачу: его четырехпенсовая газета, Watchman, была абортом; и стихи, которые он писал для лондонской газеты, мало что сделали для него. Затем он некоторое время проповедовал среди унитариев, получая очень ненадежное существование из этого источника; когда, наконец, господа Веджвуд, пораженные его великими талантами, предоставили ему аннуитет в 150 фунтов, чтобы позволить ему посвятить себя учебе. Затем он отправился в Германию, оставив свою жену и маленькую семью на гостеприимство Саути; и вернулся и поселился в ненадежной жизни писателя для газет: его красноречивое общение вызывало безграничное восхищение, но очень мало «помола». Он часто испытывал недостаток в деньгах, растрачивая то, что имел, на пристрастие к опиуму, жертвой которого он был одно время в ужасной степени. Великий и несомненный гений Колриджа был потрачен главным образом на проекты. Он был человеком, который был способен значительно украсить литературу своего времени и создать совершенно новую эру в ее истории; но он не мог или не хотел работать, и его жизнь прошла в мечтательной праздности, в самонавязанной бедности, часто в мучительной нищете, в мрачных сожалениях и в невыполненных замыслах. Мы боимся, что жизнь миссис Колридж не была счастливой, доброй и любящей, какой она была как жена и мать.

МОЙ РОМАН: ИЛИ, РАЗНООБРАЗИЯ В АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ. [11]

ПИСИСТРАТА КЭКСТОНА.

ГЛАВА XIII.

Леонард и Хелен поселились в двух маленьких комнатках в небольшом переулке. Окрестности были довольно скучными — жилье скромным; но у их хозяйки была улыбка. Это была причина, возможно, почему Хелен выбрала эти комнаты; улыбка не всегда находится на лице хозяйки, когда жилец беден. И из своих окон они видели зеленое дерево, вяз, который рос красивым и высоким во дворе плотника сзади. Это дерево было как еще одна улыбка для этого места. Они видели, как птицы прилетали и улетали в его укрытие; и они даже слышали, когда поднимался ветерок, приятный шум его ветвей.

В тот же вечер Леонард отправился на старую квартиру капитана Дигби, но не смог узнать там ничего ни о друзьях, ни о покровителях Элен. Люди там жили грубые и приземленные; они заявили, что капитан все еще должен им 1 фунт 17 шиллингов. Впрочем, обоснованность этого требования казалась весьма сомнительной, и Элен решительно его отрицала. На следующее утро Леонард отправился на поиски доктора Моргана. Он решил, что лучше всего будет узнать адрес доктора в ближайшей аптеке. Аптекарь любезно заглянул в «Придворный справочник» и направил его в дом на Булстрод-стрит, что у Манчестер-сквер. Леонарду удалось найти эту улицу, и он был немало поражен убожеством Лондона. Скрустоун казался ему куда более красивым городом, чем этот.

Дверь открыл оборванный слуга, и Леонард заметил, что узкий коридор завален ящиками, сундуками и всякой мебелью. Его провели в небольшую комнату с огромным круглым столом, на котором лежали различные труды по гомеопатии, «Кимврийский Плутарх» Парри, «Кельтские изыскания» Дэвиса и воскресная газета. Гравюра с портретом прославленного Ганемана занимала почетное место над каминной полкой. Через несколько минут дверь во внутреннюю комнату отворилась, появился доктор Морган и вежливо произнес: «Проходите, сударь».

Доктор сел за письменный стол, мельком взглянул на Леонарда, а затем на большой хронометр, лежавший на столе. «У меня мало времени, сударь — я уезжаю за границу; а теперь, когда я уезжаю, пациенты повалили ко мне толпой. Слишком поздно. Лондон раскается в своем равнодушии. Пусть!»

Доктор величественно помолчал и, не заметив на лице Леонарда того смятения, которого ожидал, раздраженно повторил: «Я уезжаю за границу, сударь, но я составлю синопсис вашего случая и оставлю его своему преемнику. Хм! Волосы каштановые; глаза — какого цвета? Посмотрите сюда — синие, темно-синие. Гм! Конституция нервная. Каковы симптомы?»

— Сударь, — начал Леонард, — маленькая девочка...

Доктор Морган (нетерпеливо): «Маленькая девочка! Не нужно мне истории ваших страданий; придерживайтесь симптомов — придерживайтесь симптомов».

Леонард: «Вы меня не поняли, доктор; со мной все в порядке. Маленькая девочка...»

Доктор Морган: «Опять девочка! Я понял! Это она больна. Мне пойти к ней? Она должна сама описать свои симптомы — я не могу судить по вашим словам. Вы еще скажете мне, что у нее чахотка, или диспепсия, или какая-нибудь другая несуществующая болезнь: это все аллопатические выдумки — симптомы, сударь, симптомы».

Леонард (настаивая на своем): «Вы лечили ее бедного отца, капитана Дигби, когда он заболел в карете вместе с вами. Он умер, и его ребенок остался сиротой».

Доктор Морган (копаясь в своем медицинском блокноте): «Сирота! Для сирот у меня ничего нет, особенно если они безутешны, как аконит и хамомилла».

С некоторым трудом Леонарду удалось напомнить гомеопату об Элен, рассказав, как он взял ее под опеку и почему искал доктора Моргана.

Доктор был глубоко тронут.

— Но право же, — сказал он после паузы, — я не вижу, чем могу помочь бедному ребенку. Я ничего не знаю о ее родственниках. Этот лорд Лес... как его там — я не знаю никаких лордов в Лондоне. Я знал лордов и даже лечил их, когда был заблуждающимся аллопатом. Был граф Лэнсмир — он принял от меня немало синих пилюль, грешен я был. Его сын был мудрее; никогда не принимал лекарств. Очень способный мальчик был лорд Лестрейндж — не знаю, был ли он так же добр, как умен...

— Лорд Лестрейндж! — это имя начинается на «Лес»...

— Чепуха! Он вечно за границей — и правильно делает. Я тоже уезжаю за границу. В этом ужасном городе нет развития для науки; он полон предрассудков, сударь, и предан самым варварским аллопатическим и флеботомическим наклонностям. Я еду на родину Ганемана, сударь — продал свою практику, аренду и мебель, и купил дом на Рейне. Там естественная жизнь, сударь — гомеопатия нуждается в природе; обедают в час, встают в четыре — чай там мало известен, а науку ценят. Но я отвлекся. Черт возьми! Что же мне делать с сиротой?

— Что ж, сударь, — сказал Леонард, поднимаясь, — Небо даст мне сил заботиться о ней.

Доктор внимательно посмотрел на молодого человека. — И все же, — сказал он более мягким голосом, — вы, молодой человек, по вашим же словам, совершенно чужой ей человек, или были таковым, когда взялись привезти ее в Лондон. У вас доброе сердце — всегда берегите его. Очень полезная вещь, сударь, доброе сердце — если, конечно, не доводить это до крайности. Но у вас есть свои друзья в городе?

Леонард: «Пока нет, сударь; надеюсь их завести».

Доктор: «Помилуйте, правда? Как? Я вот не могу завести ни одного».

Леонард покраснел и опустил голову. Ему хотелось сказать: «Писатели находят друзей в своих читателях — я собираюсь стать писателем». Но он почувствовал, что этот ответ будет звучать самонадеянно, и промолчал.

Доктор продолжал рассматривать его с дружеским интересом. — Вы говорите, что пришли в Лондон пешком — это по выбору или из экономии?

Леонард: «И то, и другое, сударь».

Доктор: «Садитесь снова, давайте поговорим. Я могу уделить вам четверть часа и посмотрю, смогу ли помочь кому-то из вас, при условии, что вы расскажете все симптомы — я имею в виду все подробности».

Затем, с той особой ловкостью, которая присуща опытному врачу, доктор Морган, который был действительно проницательным и способным человеком, принялся задавать вопросы и вскоре вытянул из Леонарда историю мальчика и его надежды. Но когда доктор, восхищенный простотой, которая так контрастировала с очевидным умом, наконец спросил его имя и связи, и Леонард назвал их, гомеопат буквально вздрогнул. «Леонард Фэрфилд, внук моего старого друга Джона Эйвенела из Лэнсмира! Я должен пожать вам руку. Воспитан миссис Фэрфилд! — Ах, теперь я вижу, сильное семейное сходство — очень сильное!»

На глазах доктора выступили слезы. — Бедная Нора! — сказал он.

— Нора! Вы знали мою тетю?

— Тетю! Ах... да... да! Бедная Нора! Она умерла почти на этих руках — такая молодая, такая красивая. Я помню это, как будто это было вчера.

Доктор провел рукой по глазам, проглотил крупинку, и, прежде чем мальчик успел понять, что происходит, по своей доброте сунул другую между дрожащих губ Леонарда.

В дверь постучали.

— Ха! Это мой важный пациент, — воскликнул доктор, обретая самообладание, — должен его принять. Хронический случай — отличный пациент — тик, сударь, тик. Загадочный и интересный. Если бы я мог забрать этот тик с собой, я бы больше ничего не просил у Неба. Приходите снова в понедельник; возможно, тогда я смогу сказать вам что-то о вас самих. Маленькая девочка не может оставаться с вами — это неправильно и бессмысленно. Я позабочусь о ней. Оставьте мне свой адрес — напишите его здесь. Думаю, я знаю одну даму, которая возьмет ее на попечение. До свидания. В следующий понедельник, в десять часов.

С этими словами доктор выставил Леонарда и впустил своего важного пациента, которого очень хотел взять с собой на берега Рейна.

Леонарду теперь оставалось только найти дворянина, чье имя так невнятно произнес бедный капитан Дигби. Он снова обратился к «Придворному справочнику» и, найдя адреса двух-трех лордов, первые слоги титулов которых казались похожими на услышанное, и все они жили довольно близко друг к другу, в районе Мейфэр, он направился в ту сторону и, проявив смекалку, расспрашивал в соседних лавках о внешности этих вельмож. Из уважения к его деревенскому виду он получал очень вежливые и ясные ответы, но никто из упомянутых лордов не соответствовал описанию, данному Элен. Один был стар, другой — чрезвычайно тучен, третий — прикован к постели; никто из них, как было известно, не держал большую собаку. Излишне говорить, что имени Лестрейндж (не жителя Лондона) не было в «Придворном справочнике». А утверждение доктора Моргана, что этот человек всегда за границей, к несчастью, выветрило из головы Леонарда имя, которое гомеопат упомянул так вскользь. Но Элен не была разочарована, когда ее юный защитник вернулся поздно вечером и рассказал о своей неудаче. Бедное дитя! Она была так рада в глубине души, что ее не разлучат с новым братом; и Леонард был тронут тем, как она умудрилась в его отсутствие придать некий уют и радостное изящество пустой комнате, отведенной ему. Она так аккуратно расставила его немногочисленные книги и бумаги у окна, на виду у единственного зеленого вяза. Она уговорила улыбчивую хозяйку дать ей одну-две лишние вещи, особенно бюро из орехового дерева и кое-какие обрезки лент — которыми она подвязала шторы. Даже старые стулья с сиденьями из камыша приобрели странный вид элегантности благодаря тому, как они были расставлены. Феи наделили милую Элен искусством украшать дом и вызывать улыбку даже в самом мрачном углу лачуги или чердака.

Леонард удивлялся и хвалил. Он с благодарностью поцеловал свою краснеющую помощницу, и они с радостью сели за свой скудный обед, как вдруг его лицо омрачилось — его пронзило воспоминание о словах доктора Моргана: «Маленькая девочка не может оставаться с вами — это неправильно и бессмысленно. Думаю, я знаю одну даму, которая возьмет ее на попечение».

— Ах, — воскликнул Леонард с грустью, — как я мог забыть? — И он рассказал Элен о том, что его огорчило. Элен сначала воскликнула, что не уедет. Леонард, обрадованный, снова начал говорить, как обычно, о своих великих перспективах и, поспешно закончив трапезу, словно нельзя было терять ни минуты, сразу сел за свои бумаги. Тогда Элен с грустью смотрела на него, склонившегося над своей вдохновенной работой. И когда он, подняв сияющие глаза от рукописи, воскликнул: «Нет, нет, ты не уедешь. Это должно иметь успех, и мы будем жить вместе в каком-нибудь хорошеньком коттедже, где мы сможем видеть больше, чем одно дерево», — тогда Элен вздохнула и на этот раз не ответила: «Нет, я не уеду».

Вскоре после этого она выскользнула из комнаты в свою; и там, опустившись на колени, она молилась, и молитва ее была примерно такой: «Огради меня от моего собственного эгоистичного сердца. Пусть я никогда не стану обузой для того, кто защитил меня».

Возможно, когда Творец смотрит на этот мир, чья чудесная красота сияет нам все ярче по мере того, как наша наука пытается перевести ее из поэзии в закон — возможно, Он не видит ничего прекраснее чистого сердца простого любящего ребенка.

ГЛАВА XIV.

На следующий день Леонард вышел со своими драгоценными рукописями. Он прочитал достаточно современной литературы, чтобы знать имена главных лондонских издателей; и к ним он направился твердым шагом, хотя сердце его билось.

В тот день он отсутствовал дольше, чем в предыдущий; и когда он вернулся и вошел в маленькую комнату, Элен вскрикнула, ибо едва узнала его. На его лице было такое глубокое, такое сосредоточенное уныние. Он сел безразлично и на этот раз не поцеловал ее, когда она подошла к нему. Он чувствовал себя таким униженным. Он был низложенным королем. Он — взять на себя ответственность за чужую жизнь! Он!

В конце концов она уговорила его рассказать о том, как прошел день. Читатель заранее слишком хорошо знает, что это должно было быть, чтобы требовать подробного повторения. Большинство издателей категорически отказывались даже смотреть его рукописи; один или два добродушно проглядели их и тут же вернули с парой вежливых слов прямого отказа. Один лишь издатель — сам литератор, который в юности прошел через тот же горький процесс разочарования, что теперь ждал деревенского гения, — вызвался дать несколько добрых, хотя и суровых объяснений и советов несчастному юноше. Этот джентльмен прочитал часть главной поэмы Леонарда с вниманием и даже с искренним восхищением. Он мог оценить редкие задатки, которые она проявляла. Он сочувствовал истории мальчика и даже его надеждам; и затем, прощаясь с ним, сказал:

«Если я опубликую эту поэму для вас, говоря как торговец, я понесу значительные убытки. Если бы я публиковал все, чем восхищаюсь, из сочувствия к автору, я был бы разоренным человеком. Но предположим, что, будучи действительно впечатлен свидетельствами незаурядного поэтического дара в этой рукописи, я опубликую ее не как торговец, а как любитель литературы, я, боюсь, на самом деле окажу вам медвежью услугу и, возможно, сделаю всю вашу жизнь непригодной для тех усилий, на которые вы должны полагаться ради независимости».

— Как, сударь? — воскликнул Леонард. — Не то чтобы я просил вас вредить себе ради меня, — добавил он с гордыми слезами на глазах.

«Как, мой юный друг? Я объясню. В этих стихах достаточно таланта, чтобы вызвать весьма лестные рецензии в некоторых литературных журналах. Вы прочтете их, обнаружите, что вас провозгласили поэтом, воскликнете: "Я на пути к славе". Вы придете ко мне: "А моя поэма, как она продается?" Я укажу на стонущую полку и скажу: "Не продано и двадцати экземпляров!" Журналы могут хвалить, но публика не купит ее. "Но вы получите имя", — скажете вы. Да, имя поэта, достаточно известного лишь для того, чтобы каждый человек, занимающийся практическим делом, не захотел дать честный шанс вашим талантам в какой-либо области реальной жизни; никто не любит нанимать поэтов; имя, которое не положит ни пенни в ваш кошелек — что еще хуже, которое послужит барьером против любого побега на пути, которыми люди достигают богатства. Но, однажды вкусив похвалы, вы будете продолжать жаждать ее: вы, возможно, никогда больше не найдете издателя, чтобы выпустить поэму, но вы будете околачиваться в окрестностях муз, строчить для периодических изданий, в конце концов превратитесь в книготоргового поденщика. Доходы будут настолько ненадежными и неопределенными, что избежать долгов может оказаться невозможным; тогда вы, кто сейчас кажется таким простодушным и таким гордым, опуститесь еще глубже в литературного нищего — прося, занимая...»

— Никогда — никогда — никогда! — воскликнул Леонард, закрывая лицо руками.

«Такова была бы моя карьера, — продолжил издатель. — Но у меня, к счастью, был богатый родственник, торговец, чье призвание я презирал в детстве, который любезно простил мою глупость, взял меня в ученики, и вот я здесь; и теперь я могу позволить себе писать книги, а не только продавать их».

«Молодой человек, у вас должны быть респектабельные родственники — следуйте их советам и наставлениям; крепко держитесь за какое-нибудь реальное призвание. Будьте кем угодно в этом городе, только не профессиональным поэтом».

— А как же, сударь, были ли когда-нибудь поэты? Были ли у них другие призвания?

«Прочтите их биографию, а потом позавидуйте им!»

Леонард на мгновение замолчал, но, подняв голову, ответил громко и быстро: «Я читал их биографию. Правда, их уделом была бедность — возможно, голод. Сударь, я завидую им!»

«Бедность и голод — это малые беды, — ответил книготорговец с серьезной доброй улыбкой. — Есть вещи похуже — долги, деградация и... отчаяние».

— Нет, сударь, нет — вы преувеличиваете; последнее — не удел всех поэтов.

«Верно, ибо большинство наших величайших поэтов имели какие-то личные средства. А что касается других, что ж, не все, кто участвовал в лотерее, вытянули пустые билеты. Но кто мог бы посоветовать другому человеку возложить всю свою надежду на богатство на шанс выигрыша в лотерее? И в такой лотерее!» — простонал издатель, глядя на листы и стопки книг умерших авторов, лежащих как свинец на его полках.

Леонард прижал рукописи к сердцу и поспешно удалился.

— Да, — пробормотал он, когда Элен прильнула к нему и пыталась утешить, — да, вы были правы: Лондон очень огромен, очень силен и очень жесток; — и его голова опускалась все ниже и ниже на грудь.

Дверь широко распахнулась, и вошел, без предупреждения, доктор Морган.

Ребенок повернулся к нему, и при виде его лица она вспомнила своего отца; и слезы, которые она пыталась сдержать ради Леонарда, хлынули рекой.

Добрый доктор вскоре завоевал полное доверие этих двух юных сердец. И, выслушав историю Леонарда о его рае, потерянном за один день, он похлопал его по плечу и сказал: «Что ж, вы зайдете ко мне в понедельник, и мы посмотрим. А пока одолжите это у меня», — и он попытался вложить три соверена в руку мальчика. Леонард был возмущен. Предупреждение книготорговца вспыхнуло в его памяти. Нищенство! О нет, он еще не дошел до этого! Он был почти груб и резок в своем отказе; и доктор не стал меньше уважать его за это.

«Вы упрямый мул, — сказал гомеопат, неохотно убирая свои соверены. — Будете ли вы работать над чем-то практичным и прозаичным, а поэзию пока оставите в покое?»

— Да, — упрямо сказал Леонард, — я буду работать.

«Очень хорошо. Я знаю одного честного книготорговца, и он даст вам какую-нибудь работу; а пока, во всяком случае, вы будете среди книг, и это будет хоть каким-то утешением».

Глаза Леонарда просияли: «Огромным утешением, сударь». Он прижал руку, которую до этого отстранил, к своему благодарному сердцу.

— Но, — серьезно продолжил доктор, — вы действительно чувствуете сильную предрасположенность к сочинению стихов?

— Чувствовал, сударь.

«Очень плохой симптом, и его нужно остановить до рецидива! Вот, я вылечил трех пророков и десять поэтов этим новым специфическим средством».

Говоря так, он достал свою книгу и крупинку. «Agaricus muscarius, растворенный в стакане дистиллированной воды — чайная ложка всякий раз, когда находит приступ. Сударь, это вылечило бы самого Мильтона».

— А теперь для тебя, дитя мое, — повернувшись к Элен, — я нашел даму, которая будет очень добра к тебе. Это не положение служанки. Ей нужно, чтобы кто-то читал ей и ухаживал за ней — она стара и у нее нет детей. Ей нужна компаньонка, и она предпочитает девочку твоего возраста, а не постарше. Это устроит тебя?

Леонард отошел.

Элен приблизилась к уху доктора и прошептала: «Нет, я не могу оставить его сейчас — он такой грустный».

— Черт возьми! — проворчал доктор. — Вы двое, должно быть, начитались «Поля и Виргинии». Если бы я мог остаться в Англии, я бы попробовал, что сделает ignatia в этом случае — интересный эксперимент! Слушай меня, маленькая девочка; а вы, сударь, выйдите из комнаты.

Леонард, отвернувшись, подчинился. Элен сделала непроизвольный шаг за ним — доктор удержал ее и посадил к себе на колено.

— Как твое христианское имя? — я забыл.

— Элен.

— Элен, слушай. Через год или два ты станешь молодой женщиной, и тогда будет очень неправильно жить одной с этим молодым человеком. Тем временем, у тебя нет права калечить все его силы. Он не должен позволять тебе опираться на его правую руку — ты отяготишь ее. Я уезжаю, и когда я уеду, некому будет помочь тебе, если ты отвергнешь друга, которого я предлагаю. Делай, как я говорю, ибо маленькая девочка, столь необычайно восприимчивая (совершенно конституция pulsatilla), не может быть упрямой и эгоистичной.

— Позвольте мне видеть его окруженным заботой и счастливым, сударь, — твердо сказала она, — и я поеду, куда вы пожелаете.

— Он будет таким; и завтра, пока его не будет, я приду и заберу тебя. Нет ничего более болезненного, чем прощание — оно расшатывает нервную систему и является пустой тратой жизненной энергии.

Элен зарыдала в голос; затем, вырываясь от доктора, она воскликнула: «Но он может знать, где я? Мы можем видеться иногда? Ах, сударь, мы впервые встретились на могиле моего отца, и я думаю, что Небо послало его мне. Не разлучайте нас навсегда».

— У меня было бы каменное сердце, если бы я это сделал, — яростно воскликнул доктор, — и мисс Старк позволит ему приходить и навещать тебя раз в неделю. Я дам ей что-нибудь, чтобы заставить ее. Она от природы равнодушна к другим. Я изменю всю ее конституцию и растоплю ее в сочувствии — с помощью rhododendron и arsenic!

ГЛАВА XV.

Перед уходом доктор написал записку мистеру Прикетту, книготорговцу из Холборна, и сказал Леонарду отнести ее на следующее утро по адресу. «Я сам зайду к Прикетту сегодня вечером и подготовлю его к вашему визиту. И я надеюсь и верю, что вам придется остаться там всего на несколько дней».

Затем он перевел разговор, чтобы сообщить о своих планах относительно Элен. Мисс Старк жила в Хайгейте — достойная женщина, чопорная и строгая, какими иногда бывают старые девы. Но это как раз то место для маленькой девочки, как Элен, и Леонарду, конечно, будет позволено приходить и навещать ее.

Леонард слушал и не возражал; теперь, когда его мечта рассеялась, у него не было права притворяться защитником Элен. Он мог бы предложить ей разделить его богатство и славу; но его нищету и его каторжный труд — нет.

Это был очень печальный вечер — тот, что прошел между искателем приключений и ребенком. Они сидели допоздна, пока их свеча не догорела до самого конца; они не много разговаривали; но его рука все время сжимала ее руку, а ее голова покоилась на его плече. Боюсь, когда они расстались, это было не для сна.

И когда Леонард вышел на следующее утро, Элен стояла у уличной двери, наблюдая, как он уходит — медленно, медленно. Без сомнения, в том скромном переулке было много печальных сердец; но ни одно сердце не было таким тяжелым, как у этой тихой девочки, когда фигура, за которой она наблюдала, скрылась из виду, и, все еще стоя на пустынном пороге, она смотрела в пространство — и все было пусто.

ГЛАВА XVI.

Мистер Прикетт был приверженцем гомеопатии и заявлял, к негодованию всех аптекарей вокруг Холборна, что был излечен от хронического ревматизма доктором Морганом. Добрый доктор, как и обещал, встретился с мистером Прикеттом, когда ушел от Леонарда, и попросил его в качестве одолжения найти для мальчика какую-нибудь легкую работу, которая послужила бы предлогом для скромного еженедельного жалованья. «Это ненадолго, — сказал доктор, — его родственники респектабельны и состоятельны. Я напишу его бабушке и дедушке, и через несколько дней надеюсь избавить вас от этой заботы. Конечно, если он вам не нужен, я возмещу то, что он будет стоить тем временем».

Мистер Прикетт, таким образом подготовленный к появлению Леонарда, принял его очень любезно и, после нескольких вопросов, сказал, что Леонард — как раз тот человек, который ему нужен, чтобы помочь ему в каталогизации книг, и предложил ему весьма щедро 1 фунт в неделю за эту задачу.

Погрузившись сразу в мир книг, более обширный, чем тот, к которому он когда-либо имел доступ, та старая божественная мечта о знании, из которой родилась поэзия, вернулась к деревенскому студенту при одном виде почтенных томов. Коллекция мистера Прикетта, однако, в действительности была отнюдь не большой; но она включала не только обычные стандартные работы, но и несколько любопытных и редких. И Леонард делал паузы в составлении каталога и делал много поспешных глотков содержания каждого тома, когда тот проходил через его руки. Книготорговец, который был энтузиастом старых книг, был рад видеть родственное чувство (которого никогда не проявлял его мальчик-посыльный) в своем новом помощнике; и он рассказывал о редких изданиях и дефицитных экземплярах, и посвящал Леонарда во многие тайны библиографа.

Ничего не могло быть мрачнее и грязнее, чем этот магазин. Снаружи была лавка с дешевыми книгами и отдельными томами, вокруг которой всегда была внимательная группа; внутри день и ночь горела газовая лампа.

Но время для Леонарда проходило быстро. Он не скучал по зеленым полям, он забыл свои разочарования, он перестал помнить даже Элен. О странная страсть к знанию! Ничто не сравнится с тобой по силе и преданности.

Мистер Прикетт был холостяком и пригласил Леонарда пообедать с ним холодной бараньей лопаткой. Во время обеда мальчик-посыльный присматривал за магазином, а мистер Прикетт был по-настоящему приятен и разговорчив. Он проникся симпатией к Леонарду — и Леонард рассказал ему о своих приключениях с издателями, чему мистер Прикетт потирал руки и смеялся, как над отличной шуткой. «О, бросьте поэзию и держитесь магазина, — воскликнул он; — и, чтобы вылечить вас навсегда от безумной прихоти быть автором, я просто одолжу вам "Жизнь и произведения Чаттертона". Вы можете взять ее домой и почитать перед сном. Завтра вы вернетесь совсем другим человеком».

Не раньше ночи, когда магазин был закрыт, Леонард вернулся на свою квартиру. И когда он вошел в комнату, он был поражен до глубины души тишиной, пустотой. Элен ушла!

На столе, за которым он писал, стоял розовый куст в горшке, а рядом — клочок бумаги, на котором было написано:

«Дорогой, дорогой брат Леонард, да благословит тебя Бог. Я дам знать, когда мы сможем встретиться снова. Береги эту розу, брат, и не забывай бедную

Элен».

Над словом «забывай» было большое круглое пятно от слез, которое почти стерло слово.

Леонард опустил лицо на руки, и впервые в жизни он почувствовал, что такое одиночество на самом деле. Он не мог долго оставаться в комнате. Он снова вышел и бесцельно бродил по улицам. Он проходил мимо того более тихого и скромного района, он смешивался с толпой, которая кишела на более оживленных магистралях. Сотни и тысячи проходили мимо него, и все же — все же такое одиночество.

Он вернулся, зажег свечу и решительно достал «Чаттертона», которого одолжил ему книготорговец. Это было старое издание в одном толстом томе. Оно, очевидно, принадлежало какому-то современнику поэта — по-видимому, жителю Бристоля — кому-то, кто собрал много анекдотов о привычках Чаттертона и кто, казалось, даже видел его, более того, был в его компании; ибо книга была с вставными листами, и страницы были покрыты заметками и замечаниями, сделанными твердым четким почерком — все это свидетельствовало о личном знакомстве с печальным бессмертным мертвецом. Сначала Леонард читал с усилием; затем странное и свирепое заклятие той страшной жизни овладело им — овладело с болью, мраком и ужасом — этот мальчик, умирающий от собственной руки, примерно в том возрасте, которого достиг сам Леонард. Этот удивительный мальчик, с гением, не имеющим равных — величайшим, который когда-либо был развит и угас в возрасте восемнадцати лет — самоучка — боровшийся сам — самопожертвовавший. Ничего подобного в литературе нет, как та жизнь и та смерть!

С огромным интересом Леонард изучал историю блестящего обмана, который был так сурово и так нелепо истолкован как преступление подделки, и который был (если не полностью невинен) так близок к литературным приемам, всегда в других случаях рассматриваемым с снисхождением, и проявляющим в этом интеллектуальные качества, сами по себе столь удивительные — такое терпение, такое предвидение, такой труд, такое мужество, такая изобретательность — качества, которые, будучи хорошо направлены, делают людей великими не только в книгах, но и в действии. И, переходя от истории обмана к самим стихам, юный читатель склонился перед их красотой, буквально охваченный трепетом и затаив дыхание. Как этот странный бристольский мальчик укротил и подчинил свои грубые и пестрые материалы музыке, которая охватывала каждый тон и ключ, от самого простого до самого возвышенного? Он вернулся к биографии — он читал дальше — он видел гордый, дерзкий, печальный дух, одинокий в Великом Городе, как он сам. Он следовал за его мрачной карьерой, он видел, как он падает с ушибленными и испачканными крыльями в грязь. Он снова обратился к более поздним работам, выдавленным как задачи ради хлеба, — сатиры без морального величия, политика без честной веры. Он содрогался и чувствовал тошноту, читая. Правда, даже здесь его поэтический ум ценил (что, возможно, могут только поэты) божественный огонь, который вспыхивал временами сквозь это более низкое и грязное топливо — он все еще прослеживал в этих сырых, поспешных, горьких подношениях суровой Нужде руку юного гиганта, который воздвиг величественный стих Роули. Но, увы! Как это отличается от той «могучей строки». Как вся безмятежность и радость улетучились из этих поздних упражнений искусства, деградировавшего до поденщины. Затем быстро наступила катастрофа — закрытые двери — яд — самоубийство — рукописи, разорванные руками отчаянного гнева и разбросанные вокруг трупа на погребальных полах. Это было ужасно! Призрак мальчика-титана (как описано в заметках, написанных на полях), с его гордым челом, его циничной улыбкой, его блестящими глазами, преследовал всю ночь сбитого с толку и одинокого дитя песни.

ГЛАВА XVII.

Часто бывает, что то, что должно отвратить человеческий разум от какой-то особой склонности, производит обратный эффект. Можно подумать, что прочтение в газете о каком-то преступлении и смертной казни предостерегло бы всех, кто когда-либо задумывался о преступлении или боялся шанса быть обнаруженным. Тем не менее, нам хорошо известно, что многие преступники создаются размышлениями о судьбе предшественника в вине. Есть очарование в Темном и Запретном, которое, как ни странно, теряется только в художественной литературе. Никто не склонен убивать своих племянников или душить свою жену после прочтения «Ричарда III» или «Отелло». Именно реальность необходима, чтобы создать опасность заражения. Теперь именно эта реальность в судьбе, жизни и окончательном самоубийстве Чаттертона навязывалась мыслям Леонарда и сидела там, как видимая злая вещь, собирая зло, как облако вокруг себя. Было много в характере умершего поэта, его испытаниях и его роке, что выделялось для Леонарда как смелая и колоссальная тень его самого и его судьбы. Увы! Книготорговец в одном отношении сказал правду. Леонард вернулся к нему на следующий день новым человеком, и ему самому казалось, что он потерял доброго ангела, потеряв Элен. «О, если бы она была рядом со мной, — думал он. — О, если бы я мог почувствовать прикосновение ее доверчивой руки — что, глядя вверх со шрамами и унылыми руинами этой жизни, которая возвышенно поднялась с равнины и стремилась возвыситься над потопом, ее мягкий взгляд говорил бы мне о невинном, скромном, неамбициозном детстве! Ах! Если бы я действительно был все еще нужен ей — все еще единственным опекуном и защитником — тогда я мог бы сказать себе: "Ты не должен отчаиваться и умирать! У тебя есть она, чтобы жить и бороться ради нее". Но нет, нет! Только этот огромный и ужасный Лондон — одиночество унылого чердака и те блестящие глаза, сверкающие одинаково сквозь толпу и сквозь одиночество».

ГЛАВА XVIII.

В следующий понедельник оборванный слуга доктора Моргана открыл дверь молодому человеку, в котором он не сразу узнал прежнего посетителя. Несколько дней назад, загорелый от здорового путешествия — безмятежный свет в глазах, простое доверие на беспечных губах — Леонард Фэрфилд стоял на этом пороге. Теперь он снова стоял там, бледный и изможденный, со щекой, уже впалой в те глубокие тревожные линии, которые говорят о работающих мыслях и бессонных ночах; и устоявшаяся угрюмая мрачность тяжело лежала на всем его облике.

— Я пришел по договоренности, — раздраженно сказал мальчик, когда слуга стоял в нерешительности. Мужчина уступил. «Хозяина только что вызвали к пациенту; пожалуйста, подождите, сударь»; и он проводил его в маленькую гостиную. Через несколько минут были допущены еще два пациента. Это были женщины, и они начали говорить очень громко. Они нарушили нелюдимые мысли Леонарда. Он увидел, что дверь в приемную доктора была приоткрыта, и, не зная этикета, который считает такие святая святых священными, он вошел, чтобы спастись от сплетниц. Он бросился в собственное поношенное кресло доктора и пробормотал про себя: «Зачем он сказал мне прийти? Что нового он может придумать для меня? И если это одолжение, должен ли я принять его? Он дал мне средства на хлеб работой: это все, что я имею право просить у него, у любого человека — все, что я должен принять».

Пока он так рассуждал, его взгляд упал на письмо, лежащее открытым на столе. Он вздрогнул. Он узнал почерк — тот же, что и в письме, которое содержало 50 фунтов для его матери — письмо его бабушки и дедушки. Он увидел свое собственное имя: он увидел нечто большее — слова, от которых его сердце замерло, а кровь, казалось, превратилась в лед в его жилах. Пока он стоял в оцепенении, рука легла на письмо, и голос, сердитым рычанием, пробормотал: «Как ты смеешь входить в мою комнату и читать мои письма? Эр-р-р!»

Леонард твердо положил свою руку на руку доктора и сказал свирепым тоном: «Это письмо относится ко мне — принадлежит мне — сокрушает меня. Я видел достаточно, чтобы знать это. Я требую прочитать все — узнать все».

Доктор оглянулся и, увидев, что дверь в приемную все еще открыта, захлопнул ее ногой, а затем сказал вполголоса: «Что ты прочитал? Скажи мне правду».

— Две строки только, и меня называют — меня называют... — тело Леонарда дрожало с головы до ног, и вены на его лбу вздулись, как шнуры. Он не мог закончить предложение. Казалось, океан катился через его мозг и ревел в ушах. Доктор увидел с первого взгляда, что в его состоянии есть физическая опасность, и поспешно и успокаивающе ответил: «Садись, садись — успокойся — ты узнаешь все — прочитай все — выпей этой воды»; и он налил в стакан чистой жидкости каплю или две из крошечного флакона.

Леонард подчинился механически, ибо, действительно, он уже не мог стоять. Он закрыл глаза, и на минуту или две жизнь, казалось, ушла из него; затем он пришел в себя и увидел взгляд доброго доктора, устремленный на него с большим состраданием. Он молча протянул руку к письму. «Подожди несколько минут, — рассудительно сказал врач, — и выслушай меня тем временем. Очень прискорбно, что ты увидел письмо, никогда не предназначавшееся для твоих глаз и содержащее намеки на тайну, которую ты никогда не должен был узнать. Но если я расскажу тебе больше, пообещаешь ли ты мне, своим честным словом, что сохранишь эту тайну от миссис Фэрфилд, от Эйвенелов — от всех? Я сам дал слово скрыть тайну, которой могу поделиться с тобой только при том же условии».

— Нет ничего, — невнятно объявил Леонард, с горькой улыбкой на губах, — ничего, кажется, чем я должен был бы гордиться. Да, я обещаю — письмо, письмо!

Доктор вложил его в правую руку Леонарда и тихо соскользнул указательным и большим пальцами на запястье левой, как говорят, делают врачи, когда жертва растянута на дыбе. «Пульс падает», — пробормотал он; «удивительная вещь, Aconite!» Тем временем Леонард читал следующее, с ошибками в написании и всем остальным:—

«Доктору Моргану — Сэр: Я получил ваш ответ в должное время и рада слышать, что бедный мальчик в безопасности и здоров. Но он вел себя плохо и неблагодарно по отношению к моему доброму сыну Ричарду, который является гордостью всей Семьи и сделал себя Джентльменом, и был очень добр и хорош к мальчику, не зная, кто и что он — Боже упаси! Я не хочу никогда больше видеть его — мальчика. Бедный Джон был болен и беспокоен в течение нескольких дней после этого. — Джон теперь бедный кретин и у него были паралитики. И он не говорил ни о чем, кроме Норы — глаза мальчика были так похожи на глаза его Матери. Я не могу, не могу видеть Дитя Позора. Он не может прийти сюда — ради нашего Господа, сэр, не просите об этом — он не может, такой Респектабельный, как мы всегда были! — и такой позор! Незаконнорожденный — незаконнорожденный. Держите его там, где он есть, отдайте в ученики, я заплачу за Все. Вы говорите, сэр, он умный и быстро учится; так же говорил пастор Дейл и хотел, чтобы он пошел в Колледж и сделал Фигуру — тогда все вышло бы наружу. Это была бы моя смерть, сэр; я не могла бы спать в своей могиле, сэр. Нора, которой мы все так гордились. Грешные кретины, что мы есть! Доброе имя Норы, которое мы спасли теперь, ушло, ушло. И Ричард, который такой великий и который был так привязан к бедной, бедной Норе! Он не поднял бы головы снова. Не позволяйте ему делать Фигуру в мире — пусть он будет торговцем, как мы были до него — любая торговля, которую он возьмет — и не пересекайте нас больше, пока он живет. Тогда я буду молиться за него и желать ему счастья. И разве у нас не было достаточно воспитания детей, чтобы они были выше своего рождения? Нора, про которую я обычно говорила, что она как первая леди страны — о, но мы были справедливо наказаны! Так что теперь, сэр, я оставляю все вам и заплачу все, что вы хотите за мальчика. И будьте Уверены, что секрет сохранен. Ибо мы никогда не слышали от отца, и, по крайней мере, никто не знает, что у Норы есть живой сын, кроме меня и моей дочери Джейн, и пастора Дейла и вас — и вы Двое хорошие Джентльмены — и Джейн сдержит свое слово, и я стара и буду в своей могиле Скоро, но я надеюсь, это будет не тогда, когда бедный Джон нуждается во мне. Что бы он делал без меня? И если это пойдет по ветру, это убьет меня прямо, сэр. Бедный Джон — беспомощный кретин, да благословит его Бог. Так что больше ничего от вашего слуги во всем долге, М. Эйвенел».

«М. Эйвенел».

Леонард положил это письмо очень спокойно, и, за исключением легкого вздымания груди и мертвенной бледности губ, эмоции, которые он чувствовал, остались незамеченными. И это доказательство того, сколько изысканной доброты было в его сердце, что первыми словами, которые он произнес, были: «Спасибо Небу!»

Доктор не ожидал этой благодарности, и он был так поражен, что воскликнул: «За что?»

— Мне нечего жалеть или оправдывать в женщине, которую я знал и чтил как мать. Я не ее сын — ее...

Он осекся.

— Нет; но не будь суров к своей настоящей матери — бедной Норе!

Леонард пошатнулся, а затем разразился внезапным приступом слез.

— О, моя родная мать! — моя умершая мать! Ты, к которой я чувствовал такую таинственную любовь — ты, от которой я взял эту поэтическую душу — прости меня, прости меня! Суров к тебе! Если бы ты была жива еще, чтобы я мог утешить тебя! Что ты должна была выстрадать!

Эти слова были вырваны прерывистыми всхлипами из глубины его сердца. Затем он снова схватил письмо, и его мысли изменились, когда его глаза упали на стыд и страх пишущей, как будто, самого его существования. Вся его природная гордость вернулась к нему. Его гребень поднялся, слезы высохли. — Скажите ей, — сказал он суровым, недрогнувшим голосом, — скажите миссис Эйвенел, что ей повинуются — что я никогда не буду искать ее крыши, никогда не пересеку ее путь, никогда не опозорю ее богатого сына. Но скажите ей также, что я выберу свой собственный путь в жизни — что я не возьму от нее взятку за сокрытие. Скажите ей, что я безымянный и еще сделаю себе имя.

Имя! Было ли это лишь праздным хвастовством, или это была одна из тех вспышек убежденности, которые никогда не бывают ложными, освещая наше будущее на одно зловещее мгновение, а затем угасая в темноте?

— Я не сомневаюсь в этом, мой храбрый мальчик, — сказал доктор Морган, становясь чрезвычайно валлийским в своем возбуждении; — и, возможно, вы найдете отца, который...

— Отец — кто он — что он? Он жив тогда! Но он бросил меня — он должен был предать ее? Он мне не нужен. Закон не дает мне отца.

Последние слова были сказаны с возвращением горькой муки; затем, более спокойным тоном, он продолжил: «Но я должен знать, кто он — как еще один, чей путь я не должен пересекать».

Доктор Морган выглядел смущенным и на мгновение задумался. «Нет, — сказал он наконец, — раз вы так много знаете, будет лучше, если вы узнаете все».

Затем доктор принялся излагать, с некоторыми обиняками, то, что мы здесь повторим более кратко, основываясь на его рассказе.

Нора Авенел, будучи еще совсем юной, покинула родную деревню, или, вернее, дом леди Лэнсмир, у которой она воспитывалась, чтобы устроиться в Лондоне гувернанткой или компаньонкой. Однажды вечером она внезапно появилась в доме своего отца, и при первом же взгляде на мать лишилась чувств. Ее отнесли в постель. Послали за доктором Морганом (тогда главным врачом в городе). В ту ночь на свет появился Леонард, а его мать скончалась. Она так и не пришла в сознание и не произнесла ни слова с того момента, как вошла в дом. «А потому и не назвала имени вашего отца, — сказал доктор Морган. — Мы не знаем, кто он был».

«И как, — воскликнул Леонард с яростью, — как они посмели оклеветать мою покойную мать? Откуда они знали, что я — был — был — был не законнорожденным ребенком?»

«На пальце Норы не было обручального кольца, не ходило никаких слухов о ее замужестве, ее странное и внезапное появление в доме отца, ее волнение при входе, столь непохожее на чувства жены, возвращающейся в родительский дом — все это было доказательством против нее. Но мистер Авенел счел их вескими, как и я. Вы имеете право думать, что мы судили слишком сурово — возможно, так оно и было».

«И никаких расспросов не проводилось?» — печально спросил Леонард после долгого молчания. — «Никаких попыток узнать, кто был отцом ребенка, оставшегося без матери?»

«Расспросы! Миссис Авенел скорее умерла бы. У вашей бабушки очень твердый характер. Будь она хоть из рода принцев, хоть от самого Кадвалладера, — сказал валлиец, — она не могла бы больше страшиться мысли о бесчестии. Даже над своей умершей дочерью, которую она любила больше всех, она думала лишь о том, как спасти имя и память этого ребенка от подозрений. К счастью, в доме не было слуг, только Марк Фэрфилд и его жена (сестра Норы): они приехали в тот же день погостить».

«Миссис Фэрфилд кормила своего младенца, которому было два или три месяца; она взяла вас на попечение; Нору похоронили, а тайну сохранили. Никто, кроме меня и городского викария, мистера Дейла, не знал об этом вне семьи. На следующий день после вашего рождения миссис Фэрфилд, чтобы избежать разоблачения, переехала в деревню на некотором расстоянии. Там ее ребенок умер; и когда она вернулась в Хейзелдин, где обосновался ее муж, вы стали выдаваться за сына, которого она потеряла. Марк, я знаю, был вам отцом, ибо он любил Нору; они вместе выросли».

«А она приехала в Лондон — Лондон силен и жесток, — пробормотал Леонард. — Она была одинока и обманута. Я все вижу — я не желаю знать большего. Этот отец, он, должно быть, действительно был похож на тех, о ком я читал в книгах. Любить, обидеть ее — это я могу понять; но потом оставить, бросить; ни посещения ее могилы, ни раскаяния, ни поисков собственного ребенка. Что ж, что ж; миссис Авенел была права. Давайте больше не будем думать о нем».

Слуга постучал в дверь, а затем просунул голову. «Сэр, дамы начинают очень нервничать и говорят, что уходят».

«Сэр, — сказал Леонард, со странным спокойствием возвращаясь к окружающему, — прошу прощения, что так долго отнимал ваше время. Я ухожу. Я никогда не упомяну при своей мат... я хотел сказать, при миссис Фэрфилд — о том, что узнал, и никому другому не скажу. Я как-нибудь пробьюсь. Если мистер Прикетт оставит меня, я пока побуду у него; но повторяю, я не могу взять деньги миссис Авенел и быть связанным ученичеством. Сэр, вы были добры и терпеливы со мной — да вознаградит вас Небо».

Доктор был слишком взволнован, чтобы ответить. Он пожал руку Леонарду, и через минуту дверь закрылась за мальчиком без имени. Он стоял один на улицах Лондона, и солнце сверкало на нем, красное и угрожающее, как глаз врага!

ГЛАВА XIX.

Леонард не появился в тот день в лавке мистера Прикетта. Нет нужды говорить, где он бродил, что перенес, о чем думал, что чувствовал. Внутри него бушевала буря. Поздно ночью он вернулся в свое уединенное жилище. На столе, заброшенный с самого утра, стоял розовый куст Хелен. Он выглядел засохшим и увядающим. Сердце его сжалось: он полил бедное растение — возможно, своими слезами.

Тем временем доктор Морган, поразмыслив, стоит ли сообщать миссис Авенел об открытии Леонарда и его словах, решил избавить ее от беспокойства и тревоги, которые могли быть опасны для ее здоровья и в которых не было необходимости. Он коротко ответил, что ей не стоит опасаться прихода Леонарда в ее дом — что он не склонен связывать себя ученичеством, но что он пока пристроен; и через несколько недель, когда доктор Морган узнает о нем больше через торговца, у которого тот работает, доктор напишет ей из Германии. Затем он отправился к мистеру Прикетту — велел охотно согласившемуся книготорговцу пока оставить молодого человека у себя, быть к нему добрым, следить за его привычками и поведением и сообщать доктору в его новый дом на Рейне, к какому занятию, по его мнению, Леонард наиболее пригоден и к чему больше всего склонен. Милосердный валлиец разделил с книготорговцем жалованье, назначенное Леонарду, и оставил четверть своей доли авансом. Правда, он знал, что ему возместят расходы, если он обратится к миссис Авенел, но, будучи человеком независимого духа, он настолько сочувствовал нынешним чувствам Леонарда, что чувствовал, будто унизил бы мальчика, если бы содержал его, пусть даже тайно, на деньги миссис Авенел — деньги, предназначенные не для того, чтобы поднять его, а чтобы держать в подчинении. В худшем случае, это была сумма, которую доктор мог себе позволить, а ведь он сам привел мальчика в этот мир.

Таким образом, как он полагал, благополучно позаботившись о своих двух юных подопечных, Хелен и Леонарде, доктор предался окончательным приготовлениям к отъезду. Он оставил для Леонарда короткую записку у мистера Прикетта, содержащую несколько кратких советов и добрых слов ободрения; постскриптум гласил, что он не сообщил миссис Авенел информацию, которую получил Леонард, и что лучше оставить ее в неведении; а также шесть маленьких порошков, которые нужно растворять в воде и принимать по чайной ложке каждые четыре часа — «Верное средство от ярости и мрачных мыслей», — написал доктор. К вечеру следующего дня доктор Морган в сопровождении своего любимого пациента с хроническим тиком, которого он уговорил отправиться в изгнание, был на пароходе, направлявшемся в Остенде.

Леонард возобновил свою жизнь у мистера Прикетта; но перемена в нем не ускользнула от внимания книготорговца. Вся его простодушная изобретательность покинула его. Он стал очень отстраненным и очень молчаливым; казалось, он стал намного старше. Я не буду пытаться метафизически анализировать эту перемену. С помощью слов, которые Леонард может сам иногда обронить, читатель заглянет в сердце мальчика и увидит, как там совершилась и все еще совершается эта перемена. Счастливого мечтательного крестьянского гения, взирающего на славу пьяными, немигающими глазами, больше нет. Это человек, внезапно отрезанный от старых домашних святых уз, осознающий свои великие силы и сталкивающийся со всех сторон с железными преградами — наедине с суровой реальностью и презрительным Лондоном; и если он ловит проблеск утраченного Геликона, то видит там, где видел музу, бледный меланхоличный дух, закрывающий лицо от стыда — призрак скорбной матери, чей ребенок не имеет имени, даже самого скромного, среди рода человеческого.

На второй вечер после отъезда доктора Моргана, когда Леонард уже собирался уходить из лавки, вошел покупатель с книгой в руке, которую он выхватил у мальчишки-помощника, убиравшего тома на ночь из уличного лотка.

«Мистер Прикетт, мистер Прикетт! — сказал покупатель. — Мне стыдно за вас. Вы берете на себя смелость назначить за этот труд в двух томах цену в восемь шиллингов».

Мистер Прикетт вышел из киммерийского мрака какого-то закутка и воскликнул: «Что! Мистер Берли, это вы? Если бы не ваш голос, я бы вас не узнал».

«Человек подобен книге, мистер Прикетт; простолюдины смотрят только на переплет. Я переплетен лучше, это сущая правда».

Леонард взглянул на говорившего, который теперь стоял под газовым фонарем, и подумал, что узнал его лицо. Он посмотрел еще раз; да, это был тот самый рыболов, которого он встретил на берегах Брента и который предупредил его о сорвавшейся рыбе и порванной леске.

Мистер Берли (продолжая): — «Но "Искусство мышления" — вы просите восемь шиллингов за "Искусство мышления"?»

Мистер Прикетт: — «Достаточно дешево, мистер Берли. Очень чистый экземпляр».

Мистер Берли: — «Ростовщик! Я продал ее вам за три шиллинга. Вы собираетесь получить более 150 процентов прибыли с моего "Искусства мышления"».

Мистер Прикетт (заикаясь и опешив): — «Вы продали ее мне! Ах! Теперь я припоминаю. Но я дал больше, чем три шиллинга. Вы забыли — два стакана бренди с водой».

Мистер Берли: — «Гостеприимство, сэр, не имеет цены. Если вы продаете свое гостеприимство, вы не достойны обладать моим "Искусством мышления". Я забираю ее обратно. Вот три шиллинга и еще шиллинг за проценты. Нет — подумав, вместо этого шиллинга я верну вам гостеприимство; и в первый раз, когда вы будете проходить мимо, вы получите два стакана бренди с водой».

Мистер Прикетт не выглядел довольным, но не стал возражать; и мистер Берли положил книгу в карман и повернулся, чтобы осмотреть полки. Он купил старый сборник шуток, случайный том комедий Дестуша — заплатил за них — тоже положил в карман и уже собирался уходить, как заметил Леонарда, который стоял у дверного проема.

«Хм! Кто это?» — спросил он, шепча мистеру Прикетту.

«Мой молодой помощник, и очень способный».

Мистер Берли оглядел Леонарда с ног до головы.

«Мы уже встречались, сэр. Но вы выглядите так, будто вернулись на Брент и ловили моих окуней».

«Возможно, сэр, — ответил Леонард. — Но моя леска прочна и еще не порвалась, хотя рыба тащит ее в водоросли и зарывается в ил».

Он приподнял шляпу, слегка поклонился и пошел дальше.

«Он способный, — сказал мистер Берли книготорговцу, — он понимает аллегории».

Мистер Прикетт: — «Бедный юноша! Он приехал в город с идеей стать писателем: вы знаете, что это такое, мистер Берли».

Мистер Берли (с видом превосходного достоинства): — «Библиопол, да! Писатель — это существо между богами и людьми, которое должно жить во дворце и угощаться за общественный счет перепелами и токайским. Его следует держать в пуху и занавешивать шелковыми балдахинами от жизненных забот — чтобы он не делал ничего, кроме как писал книги на кедровых столах и ловил окуней с позолоченной галеры. И это произойдет, когда века избавятся от своего варварства и узнают своих благодетелей. А пока, сэр, я приглашаю вас в свои комнаты и буду угощать вас бренди с водой, пока смогу за это платить; а когда не смогу — вы будете угощать меня».

Мистер Прикетт пробормотал: «Очень плохая сделка, право», когда мистер Берли, задрав подбородок, вышел на улицу.

ГЛАВА XX.

Поначалу Леонард всегда возвращался домой через многолюдные улицы — соприкосновение с толпой поднимало его дух. Но последние два дня, после открытия тайны своего рождения, он выбирал путь по сравнительно безлюдной Нью-Роуд. Он как раз добрался до той части окраины, где скульпторы и изготовители надгробий выставляют свои мрачные товары — утварь, подходящую как для садов, так и для могил, — и, остановившись, созерцал колонну, на которой была установлена урна, наполовину покрытая погребальным покрывалом, когда его слегка похлопали по плечу, и, быстро обернувшись, он увидел мистера Берли, стоявшего позади него.