Этому следует удивляться, как сказали бы носители старого английского языка, за какие благородные вещи люди приписывают себе заслуги в плане мотивов, и как мало их действия похожи на них. Монтень имел обыкновение рассказывать о слуге, принадлежащем архиепископу Парижскому, который, будучи уличенным в тайной продаже лучшего вина своего господина, настаивал, что это было сделано из чистой любви к его светлости, чтобы вид столь большого запаса в его погребе не искусил его пить больше, чем было похвально для епископа. Заботливая опека о благополучии своих соседей, несколько похожая, провозглашается всеми нарушителями наших повседневных путей. Сплетники и комментаторы всех мастей имеют на сердце лучшие интересы своих друзей; и какие хлопотные вещи некоторые люди могут делать из чувства долга — дело всеобщего опыта. Великие общественные преступники, тираны и преследователи в старые времена, и злоупотребляющие властью во все века, особенно в падении своей власти, претендовали на самые возвышенные мотивы. Патриотизм, филантропия и сама религия цитировались как их вдохновители. Печально известный судья Джеффрис говорил, что его судебные преступления совершались для поддержания величия закона. Робеспьер утверждал, что он жил в защиту добродетели и своей страны. Но, пожалуй, самая милосердная интерпретация, которую когда-либо человек давал мотивам другого, находится в похоронной проповеди Фредерика, принца Уэльского, отца Георга III. Проповедник, после нескольких рассудительных замечаний о добродетелях королевского покойника, заключает: «Что в той крайности, до которой они были доведены, они казались пороками; ибо так велика была его щедрость, что он разорил половину торговцев в Лондоне; и так необычайна его снисходительность, что он водил всякие дурные компании».
Странно, что в то время как абстрактно добродетельные мотивы привели к большим дополнениям к сумме смертных бед, мало частного, и еще меньше общественного блага возникло, даже случайно, из тех, что злы сами по себе. «Если верить отчетам истории или ежедневным сообщениям жизни, — сказал тот, кто много узнал и думал на эту тему, — наибольшее количество преступлений и глупостей было совершено из мотивов религии и любви, как люди, по большей части, знают их; в то время как мотивы алчности, мести и страха породили самые необычайные действия и важные события».
Грехи мести обычно имеют закваску того, что Бэкон называет «дикой справедливостью». Грехи алчности по самой своей природе печально известны; но, возможно, никакой мотив никогда не побуждал людей к таким разнообразным и необычным действиям, как мотив страха. Действие страха было необычайно продемонстрировано в поведении некоего маркиза Монферратского, который жил в период знаменитых итальянских войн, веденных между Карлом V Германским и Франциском I Французским. Маркиз был альпийским вассалом первого и служил ему долго и верно, пока немецкий астролог, пользовавшийся в те дни большой репутацией, не заверил его по звездам, что император будет в конечном итоге свергнут, а все его сторонники — полностью разорены. Чтобы избежать своей вероятной доли в этом предсказании, маркиз стал предателем своего друга и государя, ибо Карл доверял ему больше, чем большинству людей; но в следующем году император одержал полную победу как на море, так и на суше. Маркиз пал, сражаясь впустую за Франциска, а его феод был пожалован верному вассалу императора.
У богословов и философов было много споров относительно мотивов. Великий спор на эту тему, как говорят, занимал ученых Александрии во время воцарения императора Юлиана, которого, по словам биографа, «некоторые из его подданных называли Отступником, а некоторые — Философом». Спор занимал не только христианских платоников, числом которых этот город был так знаменит, но и языческую мудрость, тогда проливавшую свои последние лучи под покровительством нового императора. И все же ни христиане, ни язычники не могли полностью согласиться друг с другом, и такого разделения мнений никогда не слышали даже в Александрии. Дела были в таком состоянии, говорит предание, когда в столицу Египта прибыл перс, чья слава давно опередила его. Он был одним из магов у подножия Кавказа, пока парфяне не опустошили его страну, когда он покинул ее и путешествовал по миру в поисках знаний, и как на востоке, так и на западе его называли Косро Мудрым. Едва выдающийся незнакомец оказался в пределах их ворот, как главы партий решили услышать его мнение по этому вопросу; и делегация, состоящая из христианского епископа, еврейского раввина, учителя-платоника и жреца Исиды, посетила перса однажды утром, когда он сидел в портике давно заброшенного храма, который какой-то забытый египтянин построил Времени, наставнику. Раввин и жрец были за действия. Платоник и епископ были людьми мотивов, но в манере тех времен, ибо даже у философии есть свои моды, четверо договорились, что каждый должен предложить вопрос Косро, как диктовала его собственная мудрость. Соответственно, после некоторых подготовительных комплиментов, касающихся степени его славы и путешествий, платоник, который всегда был известен своим многословием, начал дело с вопроса, кого он считает главными двигателями человечества.
«Выгода и тщеславие», — ответил Косро.
«Что сильнее?» — вмешался раввин, у которого способность ходить вокруг да около в споре была развита не меньше.
«Выгода была первой, — сказал перс. — Ее поклонение сменило правление Ормузда, которое западные поэты называют золотым веком, и я не знаю, когда это было; но в более поздние века тщеславие стало самым мощным, ибо везде я видел людей, делающих ради славы то, чего они не сделали бы ради выгоды; и многие даже жертвуют выгодой ради славы, как они ее понимают».
«Но, мудрый Косро, — потребовал жрец, нетерпеливый из-за того, что он считал ненужным отступлением, — скажи нам свое мнение — следует ли судить людей по их мотивам или их действиям?»
«Мотивы, — сказал Косро, — это область божественного, а действия — человеческого суда. Тем не менее, из-за связи между ними, хорошо принимать к сведению первые, когда они становятся видимыми в нашем свете, но не искать их слишком пристально, а принимать дела за их ценность; видя, во-первых, что внутренний лабиринт находится за пределами нашего исследования; во-вторых, что большинство людей действуют из смешанных мотивов; и, в-третьих, что если бы, по мысли западного поэта, в груди каждого человека была вставлена хрустальная панель, это сильно изменило бы оценку многих».
И епископ ответил: «Косро, ты увидел истину; человек должен временами воспринимать, но только Бог может судить о мотивах».
Из журнала «Sharpe's London Journal».
ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ИМПЕРАТОРА АЛЕКСАНДРА.
С ФРАНЦУЗСКОГО АЛЕКСАНДРА ДЮМА, ПЕРЕВОД МИСС СТРИКЛЕНД.
Знание о широко организованном заговоре отравляло последние годы императора Александра и усиливало его врожденную меланхолию. Его привязанность к Царскому Селу заставляла его задерживаться в своей летней резиденции дольше, чем было благоразумно для человека, подверженного роже. Рана на ноге открылась с очень неблагоприятными симптомами, и он был вынужден покинуть свою любимую резиденцию в закрытых носилках для поездки в Санкт-Петербург; и только мастерство и твердость мистера Уайлли, его шотландского хирурга, спасли больную конечность от ампутации. Как только он излечился, он снова вернулся в Царское Село, где весна застала его, как обычно, в одиночестве, без двора или камергера, принимающим аудиенции у своих министров лишь дважды в неделю. Его существование напоминало скорее жизнь анахорета, оплакивающего грехи своей молодости, чем жизнь великого императора, который создает счастье своего народа.
Он регулировал свое время следующим образом: летом он вставал в пять, а зимой в шесть часов каждое утро, и, как только обязанности туалета были закончены, входил в свой кабинет, в котором соблюдался величайший порядок. Он находил там сложенный батистовый платок и пачку новых перьев. Он использовал эти перья только для подписи своего имени и никогда больше не пользовался ими. Как только он заканчивал это дело, он спускался в сад, где, несмотря на слухи о заговоре, который существовал два года против его жизни и правительства, он гулял в одиночестве, не имея никакой другой охраны, кроме часовых, всегда стоявших перед дворцом Александра. В пять он возвращался, чтобы обедать в одиночестве, и после своей уединенной трапезы погружался в сон под меланхоличные мелодии, исполняемые военным оркестром гвардейского полка, находившегося на дежурстве. Выбор музыки всегда делал он сам, и он, казалось, погружался в покой и просыпался с тем же мрачным настроением и чувствами, которые были его спутниками в течение всего дня.
Его императрица Елизавета жила, как и ее супруг, в глубоком уединении, наблюдая за ним, как невидимый ангел. Время не погасило в ее сердце глубокую страсть, которую юный цесаревич внушил ей с первого взгляда и которую она сохранила в своем сердце чистой и неприкосновенной. Его многочисленные и публичные измены не могли подавить эту святую и прекрасную привязанность, которая составляла одновременно счастье и несчастье деликатной и чувствительной женщины.
В этот период своей жизни императрица в сорок пять лет сохраняла свою прекрасную фигуру и благородную осанку, в то время как ее лицо показывало остатки значительной красоты, более испорченной печалью, чем временем. Сама клевета никогда не осмеливалась направить свои отравленные стрелы на ту, кто был столь исключительно целомудрен и добр. Ее присутствие требовало уважения, подобающего добродетели, еще больше, чем почтения, подобающего ее высокому рангу. Она действительно напоминала скорее ангела, изгнанного с небес, чем императорскую супругу принца, который правил большой частью земли.
Летом 1825 года, последним, который ему суждено было увидеть, врачи императора единогласно рекомендовали поездку в Крым как лучшее лекарство, которое он мог принять. Александр казался совершенно безразличным к мере, которая касалась его личного блага, но императрица, глубоко заинтересованная в любом событии, способном восстановить здоровье ее мужа, попросила и получила разрешение сопровождать его. Необходимые приготовления к этому долгому отсутствию перегрузили императора делами, и в течение двух недель он вставал раньше и ложился позже, чем было принято у него.
В июне месяце в его внешности не было замечено никаких видимых изменений, и он покинул Санкт-Петербург после того, как была отслужена служба, чтобы призвать благословение свыше на его путешествие. Его сопровождали императрица, его верный кучер Иван и несколько офицеров, принадлежавших к штабу генерала Дибича. Он остановился в Варшаве на несколько дней, чтобы отпраздновать день рождения своего брата, великого князя Константина, и прибыл в Таганрог в конце августа 1825 года. Оба прославленных путешественника почувствовали, что их здоровье улучшилось от смены обстановки и климата. Александр проникся большой симпатией к Таганрогу, небольшому городу на границе Азовского моря, состоящему из тысячи плохо построенных домов, из которых только шестая часть — из кирпича и камня, в то время как остальные напоминают деревянные клетки, покрытые грязью. Улицы широкие, но они не имеют мостовой и попеременно то завалены пылью, то затоплены грязью. Пыль поднимается облаками, которые скрывают как человека, так и зверя под густой завесой, и проникает везде через тщательно закрытые жалюзи, которыми защищены дома, и покрывает одежду их обитателей. Пища, вода — все пропитано ею; и последнюю нельзя пить, пока она предварительно не прокипячена с винным камнем, который осаждает ее; предосторожность, абсолютно необходимая, чтобы освободить ее от этого неприятного и опасного осадка.
Император занял дом губернатора, где он иногда спал и принимал пищу. Его пребывание там в дневное время редко превышало два часа. Остальное время он проводил, бродя по окрестностям пешком, в горячей пыли или мокрой грязи. Никакая погода не останавливала его прогулки на свежем воздухе, и никакой совет его лечащего врача или предупреждение жителей Таганрога не могли убедить его принять малейшую предосторожность против смертельной осенней лихорадки этой местности. Его основным занятием было планирование и посадка большого общественного сада, в каком предприятии ему помогал англичанин, которого он привез с собой в Санкт-Петербург для этой цели. Он часто спал на месте на походной кровати, с головой, покоящейся на кожаной подушке.
Если верить общим слухам, посадка садов не была главной целью, которая занимала внимание российского императора. Говорили, что он был занят разработкой новой Конституции для России и, будучи не в силах бороться в Санкт-Петербурге с предрассудками аристократии, удалился в этот небольшой город с целью даровать это благо своей порабощенной стране.
Как бы то ни было, император не задерживался надолго в Таганроге, где его императрица, не в силах разделить с ним тяготы его долгих путешествий, постоянно проживала во время его частых отлучек из своей штаб-квартиры. Александр, по сути, совершал быстрые поездки в окрестности Дона и иногда бывал в Черкасске, иногда в Донце. Он был накануне отъезда в Астрахань, когда граф Воронцов лично приехал объявить своему государю о существовании таинственного заговора, который преследовал его в Санкт-Петербурге и который распространился на Крым, где только его личное присутствие могло успокоить всеобщее недовольство.
Перспектива преодоления трехсот лье казалась пустяком для Александра, которого только быстрые путешествия отвлекали от его гнетущей меланхолии. Он объявил императрице о своем отъезде, который он отложил лишь до возвращения гонца, которого он послал в Алапку. Ожидаемый курьер привез новые подробности заговора, который был направлен как против жизни, так и против правительства Александра. Это открытие ужасно взволновало его. Он положил свою ноющую голову на руки, глубоко застонал и воскликнул: «О, мой отец, мой отец!» Хотя была полночь, он приказал разбудить графа Дибича и вызвать его к себе. Генерал, который жил в соседнем доме, нашел своего господина в ужасно возбужденном состоянии, то шагающим по комнате быстрыми шагами, то бросающимся на кровать с глубокими вздохами и конвульсивными рывками. Наконец он успокоился и обсудил сведения, переданные в депешах графа Воронцова. Затем он продиктовал две, одну адресованную вице-королю Польши, другую — великому князю Николаю.
С этими документами все следы его ужасного волнения исчезли. Он был совершенно спокоен, и его лицо не выдавало ничего из того волнения, которое терзало его предыдущей ночью.
Граф Воронцов, несмотря на его кажущееся спокойствие, нашел его трудным в общении и необычно раздражительным, ибо Александр был по натуре добродушным и терпеливым. Он не отложил свою поездку из-за этого внутреннего беспокойства, но отдал приказы о своем отъезде из Таганрога, который он назначил на следующий день.
Его дурное настроение усилилось во время путешествия; он жаловался на плохое состояние дорог и медлительность лошадей. Его никогда раньше не видели ворчливым. Его раздражение стало более заметным, когда сэр Джеймс Уайлли, его доверенный лечащий врач, порекомендовал ему принять некоторые меры предосторожности против ледяных осенних ветров; ибо он отбросил с жестом нетерпения плащ и пелерину, которые тот предложил, и бросил вызов опасности, которой его умоляли избежать. Его неосторожность вскоре привела к последствиям. В тот вечер он простудился, непрерывно кашлял, а на следующий день, по прибытии в Орелов, появилась перемежающаяся лихорадка, которая вскоре после этого, усугубленная упрямством больного, превратилась в перемежающуюся лихорадку, обычную для Таганрога и его окрестностей осенью.
Император, чья усиливающаяся болезнь дала ему предчувствие приближающейся смерти, выразил желание вернуться к императрице и снова взял курс на Таганрог; вопреки мольбам сэра Джеймса Уайлли, он решил проделать часть пути верхом, но упадок сил в конце концов заставил его вернуться в карету. Он въехал в Таганрог пятого ноября и упал в обморок, как только вошел в дом губернатора. Императрица, которая страдала от болезни сердца, забыла о своем недуге, наблюдая за умирающим мужем. Смена места только усилила роковую лихорадку, которая терзала его тело, которое, казалось, набиралось сил день ото дня. Восьмого числа Уайлли вызвал доктора Стефигена, и тринадцатого они попытались противодействовать поражению мозга и хотели пустить кровь императорскому пациенту. Он не хотел подчиняться операции и требовал ледяной воды, в чем они отказали. Их отказ раздражал его, и он отвергал все, что они предлагали ему, с неудовольствием. Эти ученые мужи были неразумны, лишая страдающего принца воды, безопасного и безвредного напитка при таких лихорадках. На самом деле, сама природа иногда, внушая желание, предоставляет лекарство. Император во второй половине дня написал и запечатал письмо, когда, заметив, что свеча продолжает гореть, он сказал своему слуге потушить ее, словами, которые ясно выражали его чувства в отношении опасного характера его болезни. «Потуши этот свет, мой друг, иначе люди примут его за погребальную свечу и подумают, что я уже мертв».
Четырнадцатого ноября врачи снова настоятельно просили своего непокорного пациента принять лекарства, которые они прописали, и были поддержаны мольбами императрицы. Он оттолкнул их с некоторой надменностью, но быстро раскаявшись в своей вспыльчивости, которая, по сути, была одним из симптомов болезни, он сказал: «Слушайте меня, Стефиген, и вы тоже, сэр Эндрю Уайлли. Мне очень приятно видеть вас, но вы так часто пристаете ко мне со своим лекарством, что мне действительно придется отказаться от вашей компании, если вы не будете говорить ни о чем другом». Однако в конце концов его убедили принять дозу каломели.
К вечеру лихорадка достигла такого ужасного прогресса, что показалось необходимым вызвать священника. Сэр Эндрю Уайлли, по настоянию императрицы, вошел в комнату умирающего принца и, подойдя к его кровати, со слезами на глазах посоветовал ему «призвать на помощь Всевышнего и не отказываться от помощи религии, как он уже сделал это с медициной».
Император мгновенно дал свое согласие. Пятнадцатого числа, в пять часов утра, смиренный деревенский священник подошел к императорской кровати, чтобы принять исповедь своего умирающего государя. — «Мой отец, Бог должен быть милостив к королям, — были первыми словами, которые император обратил к служителю религии, — действительно, они нуждаются в этом гораздо больше, чем другие люди». В этой фразе все испытания и искушения деспотического правителя великого народа — его территориальные амбиции, его ревность, его политические уловки, его недоверие и чрезмерная доверчивость, кажется, кратко охвачены. Затем, по-видимому, заметив некоторую робость в духовном исповеднике, которого предоставила ему судьба, он добавил: «Мой отец, обращайтесь со мной как с заблудшим человеком, а не как с императором». Священник подошел к кровати, принял исповедь своего августейшего кающегося и преподал ему последние таинства. Затем, будучи проинформированным об упорстве императора в отказе от лекарств, он настоятельно просил его оставить это роковое упрямство, заметив, «что он боится, что Бог сочтет это абсолютно самоубийственным». Его увещевания произвели глубокое впечатление на ум принца, который отозвал сэра Эндрю Уайлли и, подав ему руку, велел ему делать с ним все, что угодно. Уайлли воспользовался этой абсолютной капитуляцией, чтобы приложить двадцать пиявок к голове императора; но применение было слишком поздним, жгучая лихорадка постоянно усиливалась, и страдалец был признан безнадежным. Известие наполнило умирающую комнату плачущими слугами, которые нежно любили своего господина.