«The International Monthly, Volume 4, No. 2, September, 1851»

Ужас М. Эро при известии о смерти этого высокопоставленного священнослужителя, который был ему лично не знаком, был, по правде говоря, поглощен восторгом, который испытал магистрат при близкой перспективе отомстить обществу и самому себе на этом дерзком преступнике. Облако полицейских чинов затаилось в засаде у каждой заставы, особенно у той, что носила имя святого, разделившего свой плащ с бедным паломником, с указаниями схватить и доставить к М. Эро человека, одетого как священнослужитель и имеющего при себе бумаги декана брюссельского капитула. К вечеру прибыл лилльский дилижанс, был окружен и препровожден к отелю Мессажерий, и в тот момент, когда пассажиры вышли, офицеры набросились на особу, чья внешность и облачение соответствовали их инструкциям.

Сопротивление, оказанное этой особой, лишь разожгло рвение офицеров, которые схватили его и, несмотря на его протесты и крики, доставили в полицейский отель, где М. Эро был готов с доказательствами преступлений Пулайе. Там находились два почтенных брюссельских гражданина, жаждущих увидеть убийцу своего друга, достойного священнослужителя, чью кончину они так оплакивали: но какова же была их радость и, надо добавить, разочарование М. Эро, когда предполагаемый преступник оказался не кем иным, как самим добрым деканом де Поттером, живым и невредимым, но весьма возмущенным тем насилием, которому он подвергся. Хотя он был человеком мирным, его гнев настолько взъерошил его обычно спокойный нрав, что он не мог не спросить М. Эро, кто же является главным директором полиции — Пулайе (от которого теперь пришло второе письмо, высмеивающее их бороды) или он, М. Эро?

Уильям из Делорейна, добрый в нужде —

By wily turns, by desperate bounds,

Had baffled Percy's best bloodhounds.

Five times outlawed had he been,

By England's king and Scotland's queen.

Но его никогда не брали, и у него не было повода для его

——neck-verse at Hairibee,

даже если бы он мог это прочесть. Пулайе арестовывали не менее пяти раз, и пять раз он разрывал свои путы. Подобно Джеку Шеппарду и Клоду Дювалю, он в большинстве случаев был обязан своим спасением хрупким красавицам, которые отважились бы на что угодно ради своего любимца и которые в случае с Джеком однажды без ревности объединились в успешной попытке спасти его.

Пулайе был таким же любимцем дам, как и любой из этих героев виселицы. Обладая прекрасной внешностью и изысканными манерами, он приходил, видел и побеждал в большем числе случаев, чем с прекрасной дочерью барона фон Кирбергена; но, в отличие от Джона Шеппарда или Клода Дюваля, Пулайе был жесток. Будучи злодеями, Джон и Клод вели себя по-своему хорошо с теми, кого грабили, и с несчастными женщинами, с которыми общались. В их случае «дамы» делали все возможное, чтобы спасти их, и находились люди, которые пытались добиться смягчения их приговора. Но Пулайе был обязан своим падением женщине, которую он разорил, плохо с обращался и презирал. Разорение и дурное обращение она терпела, как женщины, бедняжки, будут терпеть такие зверства; но презрение пробудило всю ярость, о которой писали поэты, латинские и английские; и его жестокости были настолько вопиющими, что он не мог найти ни одного человека, который сказал бы: «Боже, благослови его».

Вильгельмина фон Кирберген дважды чудом избежала насильственной смерти. Пулайе в своем капризном гневе однажды ударил ее кинжалом с таким убийственным намерением, что она долгое время лежала на пороге могилы, а затем оправилась, чтобы испытать крепость своего организма силой яда, который он давал ей в недостаточных количествах. Генрих VIII отправлял своих жен, когда они ему надоедали, на тот свет по форме того, что в его время было английским законом; но когда Пулайе «чувствовал полноту пресыщения», он избавлялся от своих любовниц гораздо более быстрым способом. Но только когда этот искусный негодяй открыто оставил Вильгельмину ради более молодой и красивой женщины, она, пожертвовавшая положением, семьей и друзьями, чтобы связать себя с его деградирующей жизнью, предалась мести.

Она написала тому, кого любила так долго и искренне, умоляя их встретиться еще раз, прежде чем они расстанутся с миром навсегда. Пулайе, слишком счастливый, чтобы освободиться на таких условиях, принял ее приглашение и был принят так тепло, что наполовину раскаялся в своем злодейском поведении и почувствовал возвращение своей юношеской привязанности. Великолепный ужин придал остроту их оживленной беседе; но ближе к концу его Пулайе заметил внезапную перемену в своей спутнице, которая проявила явные признаки страдания. Пулайе с тревогой спросил о причине.

«Ничего особенного, — сказала она, — сущая безделица — я отравилась, чтобы не пережить тебя».

«Quoi, coquine! m'aurais-tu fait aussi avaler le boucon?» (Что, мерзавка! Неужели ты заставила и меня проглотить яд?) — вскричал перепуганный грабитель.

«Этого было бы недостаточно, чтобы отомстить мне. Твоя смерть была бы слишком легкой. Нет, мой друг, ты покинешь это место живым и здоровым; но это будет для того, чтобы закончить ночь в Консьержери; и завтра, поскольку им нужно только доказать твою личность, ты закончишь свою карьеру на колесе на Гревской площади».

Сказав это, она хлопнула в ладоши, и в одно мгновение, прежде чем он успел пошевелиться, филистимляне были на нем. Лучники и другие офицеры хлынули из-за занавесок, дверей и окон. Несколько мгновений, окруженный со всех сторон, он казался настолько неукротимым, что исход казался сомнительным; но что мог сделать один человек против толпы, вооруженной до зубов? Он был повержен, несмотря на свое храброе и энергичное сопротивление.

Его смерть, однако, была не столь быстрой, как предсказывала его несчастная любовница. Жажда жизни взяла верх, и в надежде выиграть время, которое он мог бы использовать для побега, он пообещал сделать важные для государства разоблачения. Власти вскоре обнаружили, что он водит их за нос, и генеральный прокурор, после того как подверг его самым мучительным пыткам, оставил его на колесовании живым. Он был казнен со всей проклятой утонченностью варварства, которая позорила те времена; и его мучители, наконец, нанесли завершающий удар его затянувшимся агониям, бросив его живым в огонь, пылавший у его ног.

Ничто не может оправдать такие карательные зверства. Если бы что-то и могло, то, надо признать, Пулайе немало потрудился, чтобы навлечь на себя всю суровость закона возмездия. Более ста пятидесяти человек были убиты им и его бандой. Сопротивление, казалось, пробуждало в нем и в них ярость дьяволов. И не только в таких случаях утолялись его убийственные наклонности.

В деревне Сен-Мартен он приказал хладнокровно вырезать отца, мать, двух братьев, недавно вышедшую замуж сестру, ее мужа и четырех родственников или друзей.

Один из членов его банды был уличен в попытке предать его. Пулайе приказал отвести его в подвал. Предателя поставили вертикально в углу стены, заткнули рот и замуровали живьем. Пулайе собственноручно написал приговор и эпитафию негодяя на сырой штукатурке; и она была найдена там несколько лет спустя, когда подвал, в котором был совершен этот дьявольский акт мести, перешел в руки нового владельца.

В той местности, где Пулайе впервые увидел свет и где его отец, мать, братья и сестры все еще вели достойную жизнь, омраченную лишь ужасной славой их родственника, ходили слухи, что в ночь, последовавшую за днем казни Пьера, уединенная башня, которая пустовала с тех пор, как ее последний обитатель так таинственно исчез, казалась объятой пламенем, и каждое окно оставалось освещенным светящейся стихией до самого рассвета. Во время этого страшного ночного зрелища, как утверждали, из якобы горящей массы доносились адский вой и душераздирающие крики, а некоторые крестьяне заявляли, что слышали, как имя Пьера Пулайе выкрикивалось из самого пламени громовым голосом.

Рассвет показал, что одинокая башня не пострадала от огня; но поднялась страшная буря, которая свирепствовала с непрекращающейся яростью трижды двадцать четыре часа. Сила урагана была такова, что в течение этого времени ни одно судно не могло выйти в море; и когда буря наконец утихла, побережье было покрыто обломками кораблекрушений, а волны продолжали много дней выбрасывать мертвецов к подножию скалы, с вершины которой хмурилась La Tour Maudite (Проклятая башня).

Из «Инструктора Хогга».

ПОКОЙНЫЙ Д. М. МУАР.

ДЖОРДЖА ГИЛФИЛЛАНА.

Приятным и радостным был круг, который имел обыкновение собираться время от времени (не каждую ночь, как тогда наивно мечтала публика) в «Амброуз» лет двадцать пять назад: ни одно созвездие на всем нашем ярком небосклоне в настоящее время не сравнится с ним по блеску. Там сидел Джон Уилсон, «властелин львиного сердца и орлиного взора», его волосы были несколько гуще, глаза — ярче, цвет лица — свежее, а речь — столь же мощной, как и сейчас. Там появлялся Локхарт с его острым лицом, adunco naso (орлиным носом), острой, проницательной речью и отсутствием всякого энтузиазма. Там Магинн веселился и шумел, мало ожидая, что ему суждено стать банкротом и разоренным человеком над прахом Баньяна и кричать: «Спи спокойно, о Принц Сновидцев!» Там Де Квинси кланялся и улыбался, вставляя свои мягкие, но ужасные и неопровержимые «но» и прокладывая тонкий путь своей речи через все предметы — человеческие, адские и божественные. Там появлялась высокая военная фигура старого Сайма, он же Тимоти Тиклер, с его хлесткими односложными словами и решительно nil admirari (ничему не удивляющимся) поведением. Там Эттрикский Пастух рассказывал свои бесконечные истории и выпивал свои бесконечные стаканы. Там иногда, хотя и редко, сидел молодой человек с прямой осанкой, мягкими серыми глазами, высокой головой, богатыми дрожащими губами и видом простого достоинства, часто забывавший наполнить или опустошить свой бокал, но никогда не забывавший смотреть с благоговением на «Профессора», с любопытством и восхищением на Де Квинси и с привязанностью на всех: это был Томас Эйрд. Там иногда можно было увидеть Макниша из Глазго с его широким весельем; Даблдея из Ньюкасла, тогда еще восходящего литератора; Лейтча, чревовещателя (не профессионального, но, как мы полагаем, не намного уступавшего знаменитому Дункану Макмиллану); и даже случайного кокни или двух, которые не принадлежали к школе кокни. Там же часто бывал гостем «Генеральный директор изящных искусств», старый Бриджес (дядя нашего талантливого друга Уильяма Бриджеса, эсквайра из Лондона), с его проницательным черным глазом, тонко очерченными чертами лица, грубой, готовой речью и определенным причмокиванием, слышимым на его губах, когда он говорил о красивой картине, «передовой статье» в «Маге» или о некоторых странных приключениях (quorum pars fuit — частью которых он был) Кристофера Норта. И там, наконец, не в последнюю очередь, часто видели прекрасную светловолосую голову Дельты, элегантного поэта, любезного человека и автора одной из самых причудливых и восхитительных наших шотландских сказок «Мэнси Уоч».

Этот блестящий круг распался задолго до того, как мы узнали кого-либо из его членов. Мы сомневаемся, что он когда-либо был равен кому-либо, кроме трех случаев: однажды клубу «Скриблерус», состоявшему из Свифта, Поупа, Арбетнота, Гея и Болингброка; затем «Литературному клубу» с его Джонсоном, Берком, Гарриком, Боклерком, Гиббоном и Фоксом; и совсем недавно «Круглому столу» с его Хэзлиттом, Хантом, Лэмбом и их менее значительными спутниками. Сейчас, нам не нужно говорить, он полностью распался, хотя большинство его членов еще живы, и хотя его дела и высказывания в последнее время имитировались в определенных симпозиумах, напоминая нам, в сравнении с прошлым, призрачные пиры мертвых рядом с настоящими человеческими развлечениями. «Ночи» Севера божественнее, чем «дни».

Из этого созвездия мы намерены в настоящее время вырезать одну «яркую, особенную звезду» и поговорить о нем. Это Дельта, восхитительный. Мы не имеем счастья быть знакомыми с доктором Муаром, и никогда не видели его, кроме одного раза. Это было на великом Эдинбургском философском обеде 1846 года, когда Маколей, Уэйтли и другие львы, молодые и старые, рычали, в целом, довольно слабо и вульгарным фальцетом над своим щедрым угощением. Дельта тоже был оратором, и его речь имела по крайней мере два достоинства: скромность и краткость, и поэтому хорошо контрастировала с эгоистичной бессвязной речью Уэйтли, натужным парадоксом Маколея и бессмысленным шумом Маклагана. Как мы поняли позже, он был в то время нездоров и не проявил себя в полной мере. Но мы давно знакомы с его стихами в «Блэквуде» и «Дамфрис Геральд», в которые он время от времени писал. Мы хорошо помним, как после статьи Норта или стихотворения Эйрда мы с нетерпением ждали стихотворения Дельты в каждом новом номере «Эбони»; и теперь мы с радостью переходим к тому, чтобы сказать несколько слов о его истинном и изысканном гении.

Мы можем назвать Дельту мужской версией миссис Хеманс. Подобно ей, он любил главным образом нежное, мягкое и прекрасное. Подобно ей, он преуспел в мимолетных стихах и редко пытался, и еще реже преуспевал, в длинных или натужных поэмах. Подобно ей, он пробовал большое разнообразие стилей и размеров. Подобно ей, он всегда стремился вплести сладкую и сильную мораль в свои строки и изогнуть их все изящной кривой вокруг Креста. Но, в отличие от нее, его тон был неизменно радостным и добродушным, и он не выказывал никакой той болезненной меланхолии, которая часто лежит, как темная погребальная кайма, вокруг ее самых красивых стихотворений: и это потому, что он был мужской формой того же элегантного рода.

Главными силами Дельты были культурная чувствительность, тонкая фантазия, хороший вкус и легкий, изящный стиль и версификация. Он сочувствовал всем «внешним формам неба и земли, всему, что было прекрасным, чистым и достойным похвалы» в сердце и истории человечества, и особенно шотландским пейзажам, шотландскому характеру и нравам. Его поэзия была не столько отдельной силой или жилой, сколько общим результатом и сиянием всех его способностей. Они источали из себя прекрасный добродушный энтузиазм, который выражался в песне. Мы не думаем, вслед за Карлейлем, что это одинаково для всех великих поэтов. Он говорит: «Поэзия, за исключением таких случаев, как у Китса, где все состоит из слабоглазой слезливой чувствительности и некоторой смутной музыкальности природы, не является отдельной способностью, не является органом, который можно добавить к остальным или отделить от них, а скорее результатом их общей гармонии и завершенности». Теперь, во-первых, Карлейль здесь грубо несправедлив к Китсу. Неужели у автора «Гипериона» не было ничего, кроме слезливой чувствительности? Если когда-либо человек был поглощен, телом и душой, той страстью к красоте и славе вселенной и их восприятием, которые составляют сущность поэзии, то это был бедный Китс. Он был поэзией во плоти — вином богов, налитым в хрупкий земной сосуд, который раскололся вокруг него. И Бернс, о котором здесь пишет Карлейль, не оставил ничего, что можно было бы сравнить по идеальным качествам, по глубине, массивности и почти мильтоновскому величию с описаниями Сатурна, Дворца Солнца и Сената Богов в «Гиперионе». Бернс был лучшим лириком своего или любого другого века; но Китс, если бы он жил, был бы одним из первых эпических поэтов. Во-вторых, мы не очень хорошо понимаем, что Карлейль имеет в виду под словами «никакой орган, который можно добавить к остальным или отделить от них». Если он имеет в виду, что никакая культура не может добавить, а ее отсутствие — отнять поэтическую способность, он явно прав. Но если он имеет в виду, что природа никогда не дарует поэтическую жилу, отличную от окружающих способностей человека и превосходящую их, мы должны напомнить ему о некоторых упрямых фактах. Гей и Лафонтен были «баснописцами», Голдсмит был «вдохновенным идиотом». Мощный философский и описательный гений Годвина казался едва связанным с самим человеком; ему приходилось «вписывать» себя в него, и его друзья едва могли поверить, что он автор своих собственных произведений! Даже Байрон был обычным человеком, кроме как за своим столом или «на своем стуле», как он сам это называл. Ему приходилось «вызывать» своего злого духа из бездны и очень часто подстегивать себя к вдохновению кнутом «джин-твиста». И Джеймс Хогг был не более чем болтуном, пока не садился писать стихи, когда сама «королева фей», казалось, говорила изнутри него. Более того, в-третьих, мы убеждены, что у многих людей, обладающих необычайными способностями в остальном, есть жила поэзии, столь же отличная от остальных, как мешочек с медом у пчелы от ее жала, усиков и крыльев, и которая требует какого-то особого обстоятельства или возбуждения, чтобы развить ее. Так было, мы думаем, с Берком, Бернсом и самим Карлейлем. Все они имели в себе поэзию и выразили ее; но любой из них мог бы в значительной степени избежать ее выражения и мог бы блистать исключительно в других сферах. Например, Берк написал несколько работ, полных, действительно, таланта, но без единого проблеска того истинного воображения, которое проявляют другие его сочинения. Какой контраст между его «Мыслями о нынешних недовольствах» или его «Эссе о возвышенном и прекрасном» (эссе, не содержащее ни одного возвышенного и ни двух прекрасных предложений во всем) и «редкими и царственными» риторическими и поэтическими славами его «Эссе о французской революции» или его «Писем о мире с цареубийцами»! Бернс мог бы стать философом школы Дугалда Стюарта, столь же проницательным и искусственно красноречивым, как любой из них, если бы он пошел в Эдинбургский колледж, а не в школу Ирвина. Карлейль мог бы стать премьер-министром какого-то оригинального и дикого толка, если бы так было суждено. Ни один из троих не был настолько существенно поэтичным, чтобы все их мысли были «рожденными вместе с поэзией» и устремлялись в отражение метафоры, как утренние лучи в объятия и отражение озера. Все они были «ужалены» поэзией: Берк — политическим рвением и личным разочарованием, Бернс — любовью, а Карлейль — тем белым центральным жаром неудовлетворенности миром и вещами мира, который его темперамент заставил его выразить, но который его шотландский здравый смысл научил его мудрости выражать в серьезном маскараде и систематической метафоре. Но, в-четвертых, существует класс поэтов, которые обладали более чем полным набором человеческих способностей, которые добавили к ним обширные достижения и знания, и все же которые были устроены так, что образное выражение было столь же существенным для их мыслей, как и сам язык. Такими были Данте, Милтон, Вордсворт, Кольридж, Шелли и т. д., и такими являются Уилсон, Бейли, Эйрд и Йендис. Они «ничто, если не поэтичны». Все их силы и приобретения инстинктивно поворачиваются к поэтическому выражению, будь то в стихах или прозе. И рядом с ними, хотя и на несколько более низком уровне, стоял Дельта.

Поэзия для Дельты была скорее естественным излиянием всей его души и культуры вместе взятых, чем искусством или наукой. Его поэзия основывалась на чувствах, а не на принципах. Действительно, мы полагаем, что мало истинной поэзии в любую эпоху было систематическим. Это, как правило, работа внезапного энтузиазма, дикого и быстрого экстаза, воздействующего на природу, заранее подготовленную для принятия вдохновения, будь то даром, или достижением, или тем и другим вместе. Даже самые тщательно подготовленные были столь же зависимы от настроений и счастливых часов, как и наименее подготовленные. Ветер вдохновения дует, где хочет. Свидетели тому Милтон и Кольридж, оба из которых были мастерами теории своего искусства, более того, которые изучали его научно и с глубоким знанием смежных наук, и все же оба из которых могли создавать возвышенную рифму только в определенные сезоны и при определенных обстоятельствах, и которые часто совершали чистую скуку и бред. Поэзия Гомера, Эсхила, Лукреция, Байрона, Шелли, «Фауста» — короче говоря, большая часть мощной поэзии — была обязана гораздо больше возбуждению и энтузиазму, чем изучению или тщательной культуре. Рапсоды были первыми, были лучшими и будут последними из поэтов. И с какими принципами поэтического искусства были знакомы барды Израиля? И какие системы психологии или эстетики изучал Шекспир? И в каком колледже обучались создатели балладной поэзии мира — любовники, которые успокаивали песней свои горящие сердца — пастухи, которые пели среди своих зеленых пустынь — пахари, которые модулировали в стихи движение своих волов — короли раннего времени, которые выкрикивали военную поэзию со своих колесниц — берсерки, чьи длинные волосы завивались и тряслись, словно в них была жизнь, под музыку их диких мелодий — и «люди борьбы и раздора», грубые герои, подобные Макферсону, чьи духи вырывались из середины потока и пламени, с виселицы или эшафота, на вихрях импровизированной музыки и поэзии? Поэзия для них была неотразимым выражением страсти и воображения, и отсюда ее сила; и ни к чему другому, кроме как к тому же жезлу, ее живые воды не могут течь в изобилии. Некоторые фантастические бездельники наших дней могут говорить о «принципах искусства» и «принципах версификации» и о необходимости изучения поэзии как науки, и могут исчерпать ресурсы полуночной тьмы в выражении своих бредящих понятий; но наш принцип таков: «Дайте нам одаренный интеллект и теплое истинное сердце, и взволнуйте их огненным жезлом страсти и энтузиазма, и результатом будет подлинная, высокая и долговечная поэзия, так же верно, как свет следует за солнцем».

Может быть, кроме того, возражено, что Дельта не оставил ни одной большой или великой поэмы. Теперь здесь мы прослеживаем присутствие еще одного распространенного заблуждения. Крупность часто путают с величием. Но поскольку «Потерянный рай» Милтона и крупный, и великий, из этого не следует, что каждая великая поэма должна быть крупной, так же как и то, что каждая крупная поэма должна быть великой. «Курс времени» Поллока — это крупная и умная, но едва ли великая поэма. «Гамлета» и «Фауста» можно прочитать каждого за час, и все же оба они — великие поэмы. «Суд над потопом» Геро — это огромный фолиант по размеру, но очень второсортная поэма по содержанию. «Сон дьявола» Томаса Эйрда занимает всего четыре страницы, но кто когда-либо читал его без впечатления: «это великое усилие гения». «Лалла-Рук» изначально была кварто, но, хотя и чрезвычайно блестящая, ее едва ли можно назвать поэмой вообще. «Видение свободы» Бернса содержит, на пространстве тридцати двух строк, мы не колеблясь скажем, все элементы великой поэмы. Хотя стихи Дельты не являются крупными, из этого не следует, что они являются низшими произведениями. И если ни одно из них, возможно, не заполняет всю меру термина «великий», многие из них прекрасны, все подлинны, а некоторые, такие как «Каса Уаппи», изысканны.

Здоровье — одно выдающееся качество этого приятного писателя. Изначально свободный от болезненных наклонностей, он лелеял и берег этот счастливый тон ума, читая главным образом здоровых авторов. Он действовал по принципу, что целое должно быть защищено от больного. Он лишь изредка заглядывал в страницы Байрона и Шелли, тогда как Вордсворт, Уилсон, Саути и Скотт — боги его идолопоклонства. Скотт трансцендентно ясен. Действительно, мы думаем, что он отводит ему, как поэту, место выше его заслуг. Его легкость, простота, романтический интерес и пограничный огонь ослепили его к его недостаткам, его фатальной легкости стиха, его рыхлости конструкции и его печальной нехватке глубокой мысли и оригинального чувства. Назвать его рядом или выше Вордсворта, великого освященного барда своего периода, — это, безусловно, ересь немалого порядка. Одно или два маленьких стихотворения Вордсворта, или его сонеты, мы осмелимся сказать, по истинной поэтической глубине и красоте превосходят пять более крупных поэм Скотта вместе взятых. Они — длинные, живые, блуждающие, мелкие и синие, сверкающие ручьи. Баллады Вордсворта глубоки и ясны, как те горные пруды, над которыми склоняется рябина и на которые улыбается осеннее небо, как на самый подходящий отражатель своей собственной яркой глубины и торжественной ясности.

Кристофер Норт хорошо охарактеризовал Дельту как поэта весны. Он был любимцем этого любимого сезона. Во всей его поэзии прыгало и резвилось «весеннее наслаждение и радость». Он в некоторых своих стихах восхитительно и намеренно выразил многие чувства или образы, которые тогда толпятся вокруг сердца, как рой пчел, садящихся сразу на цветок — чувство абсолютной новизны, смешанное со слабым, богатым трепетом воспоминания — свежее выплескивание крови из сердечных источников — возвращение грез детства или юности — нетерпимость к очагу — жажда природы, обновленная в душе — странная слава, пролитая на землю, хотя она еще красная и голая — внимание, возбуждаемое всем, «даже шумом мухи на солнечной стене или малейшим ропотом ползучих вод» — подъем солнца из его зимнего склонения — более мягкий и теплый блеск звезд — и новый акцент, с которым люди произносят слова «надежда» и «любовь». Чтобы увенчать весенний вечер, иногда на западе появляется планета Венера, ярко-желто-зеленая, дрожащая, как от экстаза, в оранжевом или пурпурном небе и завершающая всю сцену совершенством красоты. Шотландский поэт весны не забыл этот элемент ее славы, но спел гимн той прекрасной звезде утра и вечера, достойный ее безмятежного, но трепетного великолепия.

Дельта был в высшей степени национальным писателем. Он не бродил за границей в поисках возвышенного или странного, а культивировал искусство оставаться дома. Пейзажи его собственного района, традиции или истории его собственной страны, небо и звезды Шотландии, дикие или прекрасные легенды, которые мерцают сквозь туман ее прошлого — это были «пристанище и главный регион его песни», и отсюда, отчасти, сладость и сила его строк. Действительно, примечательно, что почти все наши шотландские поэты были национальными и описательными. Шотландия не произвела ни одного настоящего эпоса, мало мощных трагедий, мало медитативных поэм высокого ранга, но какая масса поэзии, описывающей ее собственные пейзажи и нравы и записывающей ее собственные традиции. Король Яков VI, Гавин Дуглас, Дэви Линдсей, Рамсей, Фергюссон, Росс из «Верной пастушки», Бернс, Битти, сэр Вальтер Скотт, Уилсон, Эйрд, Дельта и еще двадцать человек были все более или менее национальными по своему предмету, или языку, или и тому, и другому. Мы приписываем это, в значительной степени, крайней своеобразности шотландских нравов, какими они были, и крайней и романтической красоте шотландских пейзажей. Поэтические умы в такой прирученной стране, как Англия, выбрасываются на иностранные темы или замыкаются в себе; тогда как в Шотландии они арестовываются и удерживаются в кругу своих собственных нравов и гор. «Нарисуйте нас сначала», — кажется, громко кричат холмы. Причина, также, почему у нас было мало хороших трагедий или медитативных поэм, может быть найдена в нашей национальной узости вероучения и в нашем сильном предубеждении против драматических представлений. Как есть, у нас есть только «Дуглас» и три или четыре хорошие пьесы мисс Бейли, чтобы уравновесить Шекспира, Бена Джонсона и всю эту галактику — не говоря уже о множествах, которые последовали — и только «Могила», «Менестрель» и «Курс времени», чтобы сравнить с работами Джорджа Герберта, Джайлса Флетчера, Куорлза, Милтона, Янга, Купера и Вордсворта.

Мы находим у Дельты мало медитативной силы или склонности. У его музы не было «спекуляции» в глазах. Будь то из осторожности или из-за отсутствия особой способности, он никогда не приближался к тем ужасным безднам мысли, которые сейчас привлекают так много поэтов — привлекают их, отчасти из желания заглянуть вниз в их тьму, а отчасти из страсти к тем странным и дрожащим цветам, которые растут вокруг их сторон. Ли Хант в своей недавней автобиографии, говоря о Бланко Уайте, кажется, винит все религиозные спекуляции как одинаково безнадежные и бесполезные. Но в наше время, если нет религиозных спекуляций, у людей мысли может быть мало религии — никакого вероучения — и даже приближения к нему. Уничтожил бы мистер Хант ту связь, которая в каждую эпоху связывала нас с бесконечным и вечным? Вернул бы он нас к простому животному поклонению и животной вере? Поскольку мы не можем в настоящее время сформировать непогрешимое вероучение, должны ли мы остерегаться пытаться сформировать вероучение вообще? Поскольку мы не можем видеть все звезды, должны ли мы никогда не поднимать наши глаза или наши телескопы к полуночным небесам? Поскольку ОН не смог достичь никакой последовательной и влиятельной веры, должны ли все люди отказаться от этой задачи? Столь далекие от согласия с этим догматическим осуждением, мы считаем, что оно свидетельствует со стороны своего автора — почитаемого и любимого, хотя он и есть — о некоторой поверхностности и легкомыслии духа — что его тенденция заключается в том, чтобы подавить принцип стремления в человеческом уме, который можно сравнить с вырывающимся ангельским крылом, и что оно косвенно ставит под сомнение использование и истинность всего откровения. Мы чтим, мы должны сказать, Бланко Уайта в его благородных борениях и в его божественном отчаянии больше, чем Ли Ханта в его отрицании того, что такие борения мудрее, чем попытка маньяка прыгнуть к солнцу, и в низменных концепциях положения и судьбы человека, которые подразумевают его слова. И, несмотря на его охлаждающую критику, столь непохожую на его обычай, мы верим все еще, вслед за Кольриджем, что ни Вордсворт, ни Милтон не написали сонета, воплощающего мысль столь новую и великолепную, на языке столь сладком и музыкальном, и идеально подходящем к мысли, как серебристая новая луна, заключенная в прозрачное пушистое облако, как сонет Бланко Уайта, начинающийся со слов «Таинственная ночь».

Дельта, мы уже сказали, приобрел репутацию в прозе, так же как и в стихах. Его «Мэнси Уоч, портной в Далките» — одна из самых восхитительных книг на этом языке. Это отчасти, правда, имитация Галта; но, будучи не ниже его в юморе, он влил гораздо более глубокую жилу поэзии в концепцию обычной шотландской жизни. Честь тебе, честный Мэнси! Ты стоишь двадцати Алтонов Локков, метафизического портного (безусловно, одного из самых абсурдных творений и окруженного самой ослиной историей века, хотя и искупленного некоторыми славными сценами и одним персонажем, Сэнди Маккеем, который является просто Томасом Карлейлем, очеловеченным). Но лучше тебя все еще твой ученик, Мунго Глен, с чахоткой в легких, поэзией в сердце и на губах — одним из самых сладких плачей на этом языке! Много лет прошло с тех пор, как мы читали твою жизнь, но наш смех над твоими приключениями и наши слезы над смертью твоего бедного ученика кажутся такими же свежими, как вчерашние!

Почему Дельта только открыл, но никогда не выкопал эту новую и богатую жилу? Он один казался способным следовать, как бы далеко ни было, по стопам Великого Волшебника. Эйрд, казалось, исчерпал свою способность к написанию сказок, какой бы изысканной она ни была. Сказки Уилсона, со всей их силой, лишены покоя; они слишком тревожные, слезливые, монотонные и бурные. Галт, мисс Ферриер, авторша «Странного тома», Макниш и т. д. мертвы....

У нас не было удовольствия слышать недавние лекции Дельты. Они были болтливыми, разговорными, живыми, полными информации, хотя и не очень красноречивыми и не очень глубокими. Он слишком хорошо знал положение, в котором находился, и угощение, которое требовала его аудитория! Мы также, признаемся, не ожидали встретить в них всеобъемлющий или окончательный обзор поэзии последних пятидесяти лет. Его эдинбургский глаз был слишком ослеплен и подавлен близкими светилами Вальтера Скотта и Уилсона, чтобы воздать должное более отдаленным светилам. Критика также не была сильной стороной Дельты. У него не было достаточно тонкости — возможно, не достаточно глубокого врожденного инстинкта — и, возможно, некоторые подумают, не достаточно злой крови. Но его критика должна, мы не сомневаемся, всегда быть искренней в чувстве, откровенной в духе и мужественной в языке. Тем не менее, мы повторяем, что его сила и миссия были в описании лесов и ручьев, чувств и обычаев, красот и особенностей «дорогой Старой Шотландии».

Пожалуй, стоит добавить, что псевдоним «Дельта» закрепился за доктором Мойром благодаря его подписи в журнале «Blackwood», которая всегда выглядела как Δ; что он был врачом в Масселборо и автором нескольких превосходных трактатов по вопросам, связанным с его профессией; и что, будучи талантливым литератором и прекрасным поэтом, он никогда не пренебрегал своими прямыми обязанностями, занимая столь же высокое положение в медицинском мире, сколь и в литературном.

Из журнала «Fraser's Magazine».

ЗАБРОШЕННЫЙ ОСОБНЯК.

Несколько лет назад на выставке Королевской академии появилась картина, которая особенно поразила мое воображение; на ней был изображен старинный, пришедший в упадок дом, окруженный запущенными садами и мрачным лесом. Почтенные деревья, ров, заполненный крапивой и мусором, сломанные ограды, стоячая зеленая вода, фронтоны, башенки, множество окон, полуразрушенный особняк — все это представляло собой совершенную смесь хаотичной архитектуры. Осязаемая тишина, дух величайшего запустения, витающий над этим местом, наполнили мою душу невольной печалью, в то время как воображение рисовало странные, дикие истории былых времен, связанные с этим пейзажем. Я не мог отделаться от мысли, что на холсте запечатлена реальность; и, описывая различные картины другу, жившему в сельской местности, я остановился на этой, рассказав о своих необычных впечатлениях. В следующем письме мой друг заметила, насколько необъяснимы были мои фантазии; фантазии, которые, однако, имели под собой основание в виде истины.

Далее она писала, что, прочитав мое письмо миссис Л. — восьмидесятилетней даме, удивительно хорошо сохранившейся, — та сообщила ей, где находится мой заброшенный особняк, а также поведала его историю; картина была написана специально для сына миссис Л., а история, связанная с ней, которую моя подруга в конце концов передала мне словами самой пожилой дамы, была такова:

«Пятьдесят лет назад особняк в лесу Сент-Элан считался старинным, но это была здоровая, крепкая старость, интересная и живописная. Тогда изумрудный дерн окаймлял края рва, а цветущие растения кустились в его пологом укрытии; белые занавески колыхались в причудливых окнах с переплетами, а нежные вьющиеся растения украшали их снаружи; террасные дорожки и густые живые изгороди были в полном порядке, фонтаны сверкали на солнце, а алые розы склонялись и целовали прозрачные, радующие глаз воды».

«Пятьдесят лет назад радостный смех раздавался среди лесных полян, а легкие шаги ступали по зеленой траве; ибо хозяин Сент-Элана привез домой невесту, и друзья и родственники спешили туда, чтобы принести поздравления и разделить гостеприимство праздничного сезона».

«Леди Сент-Элан была совсем юной женой; мягкоглазым, робким созданием; ее мать умерла, когда дочь была еще младенцем, а отец (офицер высокого ранга в армии) находился за границей, поэтому дама, которую мы назовем Сабина, воспитавшая ее, сопровождала свою любимую воспитанницу, ныне леди Сент-Элан, в этот новый дом. Смерть отца леди Сент-Элан и рождение дочери в конечном итоге смешали радость и траур, в то время как за молодую мать, чье выздоровление было крайне затяжным, испытывали большую тревогу. Визиты выдающихся врачей, которых вызывали издалека, свидетельствовали о страхах, которые все еще сохранялись, даже когда больная снова начала бродить по приятному саду и лесу вокруг. Увы! Опасались не за телесное здоровье бедной леди; наследственный душевный недуг ее семьи по материнской линии, который дремал два поколения, вновь мрачно предвещал свое страшное приближение. Предупреждение было еще слабым, проявления смертельного врага — едва уловимыми, но достаточными, чтобы встревожить бдительного мужа, который был хорошо знаком с фактами. Но тревога прошла, врачи больше не приходили, и к пациентке полностью вернулись видимое здоровье и силы, как душевные, так и физические, а милый младенец действительно заслуживал эпитетов, которыми осыпала его восхищенная мать, называя его «самым божественным ребенком в мире»».

«Во время временного отсутствия мужа по неотложным делам леди Сент-Элан попросила Сабину разделить с ней спальню ночью, ссылаясь на робость и одиночество; эта просьба была с радостью выполнена, и два или три дня прошли приятно».

«Ожидалось, что Сент-Элан вернется домой на следующее утро, и когда подруги легли спать накануне вечером, Сабина отодвинула оконные шторы, чтобы полюбоваться великолепным пейзажем, который простирался вдаль, весь залитый серебристым сиянием, и вскоре погрузилась в спокойный сон, предаваясь святым мыслям и молитвенным устремлениям. Она внезапно проснулась от странного звука в комнате, сопровождаемого полузадушенным насмешливым смехом. Она не знала, как долго сон убаюкивал ее в забвении, но когда Сабина обернулась, чтобы увидеть, откуда исходит звук, представьте ее ужас и смятение, когда она увидела леди Сент-Элан, стоящую у двери, точащую большой нож о свою туфлю, время от времени дико оглядывающуюся по сторонам, бормочущую и насмехающуюся».

«— Еще недостаточно острый, еще недостаточно острый, — воскликнула она, сосредоточенно продолжая свое занятие».

«Сабина инстинктивно почувствовала, что это не розыгрыш; она инстинктивно осознала страшную реальность — по взгляду маньячки, по тону голоса — и вскочила с кровати, бросившись к двери. Она была заперта. Леди Сент-Элан хитро посмотрела вверх, бормоча:»

«— Так ты думала, что я такая глупая, да? Но я заперла ее на два оборота и выбросила ключ в окно; и, возможно, ты сможешь разглядеть его в лунном свете, которым так любишь любоваться, — указывая на открытое окно на огромной высоте от земли, ибо эта комната находилась на вершине башни, откуда открывался обширный вид, выбранная по этой причине, а также из-за ее уединенности и покоя, будучи столь удаленной от остальной части дома».

«Сабина не страдала слабыми нервами, и когда вся опасность ее положения промелькнула в ее сознании, она вспомнила, что слышала, будто человеческий глаз обладает необычайной силой подавлять и держать в узде все необузданные страсти, проявляющиеся столь ужасающим образом. Она также понимала, что в борьбе, где важна лишь физическая энергия, ее силы окажутся совершенно недостаточными и бесполезными, если их противопоставить силам несчастной леди во время приступа. Сабина притворилась спокойной, чего она была далека от того, чтобы чувствовать в тот тяжелый момент, и хотя ее голос дрожал, она сказала весело и с беззаботным видом:»

«— Думаю, твой нож скоро станет достаточно острым, леди Сент-Элан; для чего он тебе нужен?»

«— Для чего он мне нужен? — передразнила сумасшедшая. — Ну для чего он мне может быть нужен, Сабина, как не для того, чтобы перерезать тебе горло?»

«— Что ж, это странная причуда, — воскликнула Сабина, стараясь не закричать и не упасть в обморок. — Но тебе лучше сесть, ведь нож еще недостаточно острый для этого дела — вот, вот стул. А теперь удели мне внимание, пока точишь, а я сяду напротив тебя; ведь мне приснился такой необыкновенный сон, и я хочу, чтобы ты его выслушала».

«Леди выглядела злобно-хитрой, как бы говоря: «Ты не обманешь меня, даже если я буду слушать». Но она села, а Сабина напротив нее начала изливать поток бессмыслицы, которую она якобы видела во сне. Леди Сент-Элан всегда была очень склонна к чтению произведений романтической фантастики, и эта тяга к чудесному, вероятно, и спасла жизнь Сабине, которая в течение той долгой и ужасной ночи ни на мгновение не сдавалась, продолжая повторять чудеса в стиле «Тысячи и одной ночи». Маньячка сидела совершенно неподвижно, с ножом в одной руке, туфлей в другой, и ее большие глаза были пристально устремлены на рассказчицу. О, эти утомительные, утомительные часы! Когда, наконец, с восходом утреннего солнца у двери комнаты послышались повторяющиеся сигналы и стук, у Сабины хватило присутствия духа не обращать на них внимания, поскольку ее ужасная спутница, казалось, не замечала их; но она продолжала свой монотонный напев, пока преграда не была окончательно сломлена, и сам Сент-Элан, только что вернувшийся, встревоженный зловещим бормотанием внутри, в сопровождении нескольких слуг, не пришел на помощь».

«Если бы Сабина пошевелилась, закричала о помощи или показала, что узнала о подоспевшей помощи, прежде чем та могла бы достичь ее, нож мог бы вонзиться ей в сердце. Этот нож был иностранным, тонкой работы, обычно висевший в гардеробной Сент-Элана; и предумышленность, проявленная при его сокрытии, была тайной, которую невозможно было разгадать. Волосы Сабины, которые были черными, как крыло ворона, когда она легла спать в ту страшную ночь, к утру, когда ее нашли, стали похожи на волосы глубокой старухи. Леди Сент-Элан так и не оправилась от этого внезапного и полного помрачения рассудка, но умерла — увы! — по слухам, от собственной руки, спустя два года. Маленькая наследница была доверена попечению подруги и гувернантки ее матери; она рано стала сиротой, а по достижении двадцати одного года стала полноправной хозяйкой состояния и поместий своих предков».

«Но задолго до того, как наступил этот период, в уме Сабины возник серьезный вопрос относительно долга и целесообразности информирования Мэри Сент-Элан о том, каково ее истинное положение, и мягкого сообщения печального знания о том посещении, которое омрачает судьбы ее рода. Было правдой, что в ее индивидуальном случае катастрофу можно было предотвратить, в то время как, с другой стороны, таилась угрожающая опасность; но высокий религиозный принцип, казалось, требовал жертвы или самопожертвования, чтобы предотвратить возможность увековечения ужасного недуга».

«Сабина чувствовала уверенность, что если бы ее благородная воспитанница однажды узнала факты, то с ее стороны не было бы колебаний в строгом соблюдении предписанной линии правоты; для Сабины это была горькая задача, но она не уклонилась от ее выполнения, когда ее решимость созрела, а сомнения переросли в решение, сформированное на прочной основе долга перед Богом и человеком. Позже Сабина узнала, что жертва, потребованная от Мэри Сент-Элан, была гораздо более героической, чем она предполагала; и когда это милое юное создание посвятило себя жизни в безбрачии, Сабина не знала, что, поглощенная «первой любовью», о которой так много сказано и спето, Мэри Сент-Элан простилась с надеждами и счастьем жизни».

«С женской тонкой проницательностью и глубиной сострадания Сабина получила это знание; и с невыразимой честью она молча прочитала сокровенные тайны нежного сердца, столь роковым образом раненого — зло, от которого она усердно старалась оградить свою воспитанницу, не было успешно предотвращено — Мэри Сент-Элан уже отдала свое простодушное сердце. Но ее печалям не суждено было длиться долго; ибо вскоре после того периода, когда закон признал ее свободной от контроля в отношении ее мирских дел, последняя из рода Сент-Элан мирно отошла в лучший мир, завещав особняк и поместье Сент-Элан Сабине и ее наследникам. Однако в глазах Сабины этот щедрый дар был «ценой крови»: ибо если бы не ее участие, роковое знание не было бы передано; если бы не она, родовые леса и приятный дом могли бы перейти к детям детей в роду Сент-Элан — пусть и запятнанные, и обреченные, но теперь род пресекся».

«Было много людей, которые смеялись над чувствительностью Сабины по этому вопросу, которую они не могли понять; и даже благонамеренные, набожные люди считали, что она заходит слишком далеко в своих строгих понятиях. Тем не менее Сабина оставалась непреклонной; и она никогда не соглашалась, чтобы богатство, оставленное таким образом, использовалось ею или ее близкими».

«Таким образом, заброшенный особняк все еще остается невостребованным, хотя пройдет немного времени, прежде чем он будет использован для полезной и благотворительной цели, указанной в завещании Мэри Сент-Элан, — а именно, в случае отсутствия Сабины и ее потомства, быть преобразованным в психиатрическую лечебницу — своего рода богадельню для обедневших дворянок, которые, при наличии необходимых условий, найдут здесь приют от двойных жизненных бурь, настигающих их, бедных душ! как изнутри, так и снаружи».

«Но что стало с Сабиной, и какой интерес у вашего сына к этой картине?» — спросила моя подруга у старой миссис Л., когда та почтенная дама закончила свой рассказ, — «ибо если никого не осталось, чтобы претендовать на собственность, почему она все еще остается в таком виде?»

«Ваше оправданное любопытство будет удовлетворено, дорогая, — ответила добрая дама. — Посмотрите на мои волосы — они поседели не от старости: я легла спать однажды ночью с блестящими косами, черными, как крыло ворона, а утром меня нашли такой, какой вы сейчас видите меня! Да, это именно так; и вы больше не удивляетесь, что сын Сабины пожелал обладать именно этой картиной; мое паломничество близится к концу — затянувшееся сверх отведенного человеку возраста — но, согласно духу вышеупомянутого завещания, особняк и поместье Сент-Элан должны оставаться в том виде, в каком они есть сейчас, пока я не уйду из жизни; в то время как накопленные средства будут щедро финансировать эту превосходную благотворительную организацию. Если бы мой сын был менее благороден или щепетилен, он мог бы, конечно, претендовать на собственность после моей кончины; но уважение к памяти матери, наряду с твердой приверженностью ее принципам, удержит его, с Божьего благословения, от поддавания искушению. Он не богатый человек, но с гордым смирением он может смотреть на эту памятную картину и передать ее потомкам вместе с приложенным к ней преданием; и пусть никто из наших потомков никогда не пожалеет об использовании, которое будет сделано, и не возжелает владения этим заброшенным особняком».

Из журнала «Hogg's Instructor».

ИЛЛЮСТРАЦИИ МОТИВОВ.

Несомненно, во вселенной может быть только один непогрешимый Судья мотивов. Никто, кроме ее Создателя, не может заглянуть в тайные пружины и ясно постичь движения разума. Тем не менее «желание вместо дела» — это старое понимание среди людей, в силу той внутренней жизни, мир и действия которой, как они знают, простираются далеко за пределы видимого. В самом деле, привилегия и в некотором смысле необходимость человеческого разума — интересоваться, по крайней мере, очевидными мотивами, поскольку малейшее знакомство с характером или историей невозможно сформировать, не принимая их во внимание. Таким образом, в биографиях выдающихся людей, в историях народов и в сплетнях, которые составляют текущую историю большинства районов и одинаково смакуются обитателями дворов и деревень, никто не удовлетворяется знанием только того, что было сделано, ибо неизменно следует вопрос: почему они это сделали? Этот вопрос часто необходим для юридической, и всегда для моральной справедливости. Должна быть, так сказать, самая механическая и поверхностная жизнь, чьи повседневные дела наблюдатель может полностью объяснить, независимо от какой-либо ссылки на внутренние чувства, невысказанные воспоминания или скрытые надежды. Как много поступков и целых курсов действий, подобно хамелеону, полностью меняют свою окраску в зависимости от света приписываемых мотивов! Через эту призму патриот одной партии становится бессердечным и расчетливым плутом другой; а фанатичные революционеры своего поколения превращаются в бесстрашных реформаторов для следующего. Многие акты, в деталях которых согласны большинство историков, выставляются одним на всеобщее восхваление, а другим — на всеобщее осуждение. Генрих IV, говорит первый, принял католицизм, чтобы не продолжать гражданскую войну в своем королевстве; в то время как второй отмечает о том же монархе, что он пожертвовал своей верой ради короны. Когда Фридрих-Вильгельм Прусский был в самом разгаре преследования своего знаменитого сына, за которое, наряду с его любовью к высоким солдатам, он лучше всего известен миру, великий спор среди его любимых гвардейцев в Потсдаме заключался в том, были ли пинки, затрещины и тюремное заключение, которые старый король так щедро раздавал своему наследнику, направлены на то, чтобы предотвратить превращение молодого Фрица в неверующего, или же они проистекали из страха отца, что тот может стать более великим человеком, чем он сам! Ни по какому предмету люди не склонны расходиться во мнениях больше, вероятно, потому, что мало таких, по которым наблюдение дает так много косвенных и так мало прямых доказательств.

Приближаясь к самым сокровенным кругам частной жизни, мы обнаруживаем, что взгляды на мотивы оказывают еще большее влияние на определение нашей оценки родных, друзей или возлюбленных. Вольпоне в пьесе Бена Джонсона, даже если бы он был способен на это, не имел бы причин для благодарности своим многочисленным друзьям за все их подарки и внимание, зная так совершенно, как он знал, что они приходили лишь в ожидании наследства; и многие дамы с хорошим приданым видели причину применять к своему самому внимательному поклоннику те строки из простой шотландской песни —

"My lad is sae muckle in love wi' my siller,

He canna hae love to spare for me."

Иногда существует странная разница во мнениях между участниками и зрителями этих конкретных дел. Мало кто, как говорят, может проникнуть в мотивы других в вопросах, касающихся их самих. И все же большинство людей удивительно проницательны, когда дело касается их соседей; и мир — как каждый из нас склонен называть ту часть общества, в которой мы живем, движемся и имеем свои связи, — хотя обычно не слишком милосерден, редко ошибается в своих выводах.

Он был тонким наблюдателем жизни, который заметил, что быстрые перемены, которым подвержено большинство человеческих дружеских отношений и вражды, не могут быть предметом удивления для того, кто принимает к сведению мотивы, из которых они обычно проистекают. Бедны и недостаточно существенны они, несомненно, во многих случаях. Были дружеские отношения, которые обязаны своим ростом исключительно ливням лести, и горькая вражда спонтанно возникала на почве зависти. О Голдсмите говорили, что он никогда не мог слышать, как хвалят собрата-поэта или, действительно, любого гражданина мира литературы, не испытывая временной неприязни к этому человеку, и аналогичный эффект всегда производил малейший признак растущего литературного значения. Сообщение о том, что М. был удостоен особого внимания таким-то дворянином тех покровительствующих времен, или что его работы были восхищены в каком-то сегменте светского круга, было достаточно, чтобы заставить автора «Деревни, покинутой жителями» находить всевозможные недостатки в нем и его окружении, пока время или его привычное добродушие не стирали это обстоятельство из памяти Голдсмита.

Это напоминает мадам де Монтеспан, красавицу того порядка, который царил наиболее триумфально при дворе Людовика XIV, которая никогда не могла простить свою соперницу, даже когда та была опозорена и мертва, потому что та однажды прокатилась в королевской карете. Любопытно, что ученые и прекрасные дамы, как бы далеко ни были их общие занятия и видимости, согласно общему мнению, так близко приближаются в своих мотивах к вражде или дружбе. Джордж Колман имел обыкновение говорить, что если у кого-то есть интерес устроить ссору между двумя светскими дамами или двумя литераторами, ему не нужно ничего делать, кроме как энергично хвалить одного другому, и чем выше поднимался его энтузиазм, тем ожесточеннее становилась война.

Утверждалось как о старшем, так и о младшем Скалигере, что они никогда не аплодировали ни одному ученому изо всех сил, кроме того, кто был явно ниже их самих; а о мадам де Ментенон — что она никогда не удостаивала своей особой дружбой никого, кто не был бы в каком-то значительном пункте ниже ее. Существует еще большой класс персонажей, во всех привязанностях которых нечто, что можно презирать, кажется обязательным ингредиентом. Постоянный триумф быть всегда «королем компании» имеет связующее влечение для таких умов. Это дает своего рода диктатуру — иметь преимущество перед своими друзьями. Ничто другое не может объяснить количество покровительства и дружбы, обычно расточаемых на самых никчемных членов семей или обществ; и полупрезрение, полунадзор, которые под прикрытием простого лицемерия часто окружают великие или успешные способности.

Странный мотив для вражды проиллюстрирован в жизни генерала Лаудона, одного из шотландских якобитов, который после поражения своей партии поступил на австрийскую службу и дослужился до звания фельдмаршала в войнах Марии Терезии. Он взял город Зейдлиц у пруссаков. Это был большой удар в пользу императрицы-королевы, и он мог быть вознагражден короной, но в своей спешке отправить ее величеству известие Лаудон передал его через ее мужа, императора Франца, который имел личный интерес в этом деле, долгое время ведя свою собственную спекуляцию по снабжению провиантом не только войск своей жены, но и войск ее прусского врага. Король Мария, как ее называли ее венгерские подданные, также имела некоторые особые причины позволить ему не иметь ни руки, ни голоса в ее делах — факт, который маршал никогда не узнавал или забывал; и ее величество была так возмущена получением новостей через такой канал, что, хотя она отчеканила медаль в ознаменование взятия Зейдлица, Лаудон был вознагражден лишь ее особой неприязнью в течение оставшихся семнадцати лет ее правления, для чего добрые пожелания того имперского спекулянта фуражом и мукой были слабым утешением.

Из всех важных шагов человеческой жизни тот, посредством которого двое становятся одним, кажется, предпринимается из наибольшего разнообразия мотивов. Несомненно, с самого начала это было не так; но многообразны и неоднородны те, которые были заявлены для этого в цивилизованном мире. Гете говорил, что женился, чтобы достичь общественного уважения. Уилкс, некогда называемый Патриотом, судясь со своей женой, которая случайно оказалась наследницей, за остатки ее имущества, заявил, что женился в двадцать два года исключительно ради того, чтобы угодить своим друзьям; а поэт Уичерли в самые последние свои дни поклонялся и наделил всеми своими мирскими благами, как говорится в английской службе, девушку, которую бедность сделала беспринципной, чтобы отомстить своим родственникам.

Принцы древности имели обыкновение жениться, чтобы скрепить договоры, которые обычно нарушались как можно скорее после этого; и простые граждане до сих пор пристрастны к тому же методу поправки своих состояний и семей. Был первоначальный мотив для двойного блаженства, изложенный в совете ветерана-спортсмена в одном из приграничных графств. Его племянница была наследницей обширных земель, которые случайно примыкали к поместью, принадлежащему младшему брату с ипподрома; и пожилой джентльмен, распространяясь перед ней о подвигах, которые они совершили вместе в лесах и полях, закончил следующим мудрым советом: «Мария, послушайся моего совета и выходи замуж за молодого Бичвуда, и ты увидишь, как в этом графстве охотятся с размахом».

Число тех, кто, по их собственному признанию, женился, чтобы принести пользу обществу в той или иной форме, послужило бы сильным аргументом против признанного эгоизма человечества, если бы им можно было только верить. Общее благо их страны было постоянным оправданием классических времен, и философы время от времени воспроизводили его в наше время. Большинство людей, кажется, считают какое-то оправдание необходимым, но никто не является столь изобретательным в показе причин, почему они должны войти в святое состояние, как те, для кого это второй эксперимент. Оправдания вдовцов для того, чтобы сбросить свои траурные одежды, обычно благоразумны и часто удивительно похвальны. Внутренняя политика или родительская привязанность обеспечивают большую их часть; и нехватка защитников и мачех, ощущаемая семьями всех размеров, поистине удивительна, учитывая обычные последствия их назначения.