«Совершенно уверена, дорогая мама», — ответила ее дочь. — «Я бы не обещала воздержаться от разговоров, если бы не была уверена, что время для такого болезненного сокрытия должно быть очень коротким».
«Что ж, тогда, дитя мое дорогое, позвони в колокольчик», — сказала леди Гастингс. — «Я буду очень осторожна только на основании твоих заверений, ибо я уверена, что ты всегда откровенна и искренна, что бы ни думал твой бедный отец».
Эмили позвонила в колокольчик и удалилась в свою комнату, печально повторяя про себя: «что бы ни думал мой бедный отец! — Ну что ж», — добавила она, — «время скоро придет, когда он будет разочарован и воздаст своему ребенку по справедливости. Увы, что когда-либо было иначе!»
Она нашла облегчение в слезах; и пока она плакала в одиночестве, леди Гастингс готовилась принять миссис Хэзлтон с холодным достоинством. Она полностью решила, когда Эмили покинула ее, быть как можно более молчаливой в отношении всего, что произошло в тот день, не намекать прямо или косвенно на предупреждение, которое ей было дано, и оставить миссис Хэзлтон приписывать ее необычную сдержанность капризу или чему-либо еще, что ей угодно. Но решения леди Гастингс были очень хрупкими товарами, когда она попадала в руки хитрых людей, которые знали ее характер, и к ней приближалась та, которую нелегко было остановить в ее замыслах.
СНОСКИ:
[6] Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1850 году Дж. П. Р. Джеймсом в канцелярии клерка Окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка. Продолжение со страницы 41.
ГАЗЕТНЫЕ ПОЭТЫ: ЧАРЛЬЗ УЭЛДОН.
Некоторая часть лучшей поэзии в Америке появляется в газетах без претензий и часто без имен своих авторов. Им достаточно писать и публиковать, а кто хочет, может забирать славу. Это безразличие к общественному мнению проистекает, возможно, не из отсутствия авторского тщеславия, а в большинстве случаев из той скромности, которую знакомство с лучшими образцами и самооценка по ним неизменно порождают в искренних любителях искусства.
Недавно в «Трибьюн» время от времени появлялась серия примечательных стихотворений без какого-либо имени или ключа к их авторству, кроме загадочных инициалов О. О. Они принадлежат мистеру Чарльзу Уэлдону; он все еще молодой человек, и стихотворения ниже, как нам сказали, являются первыми, которые он написал. Их тонкости ритма во многих случаях сделали бы честь признанным мастерам поэтического искусства. В этом отношении они замечательны; но, пожалуй, их величайшее очарование — это своего рода тонкая, но мужественная мысль. Они воплощают то, что чувствуют большинство людей, но им не хватает слов, чтобы выразить; странные факты впечатлений и сознания, полусформированные философии и те проблески истины, которые открываются уму в определенных настроениях, как случайные лучи луны в облачную ночь. В этом отношении они напоминают лучшие произведения Эмерсона, который, кажется, является любимцем мистера Уэлдона. В других они напоминают нам простоту «In Memoriam». Этим мы намереваемся сделать комплимент, а не обвинение в подражании. Мысли мистера Уэлдона слишком своеобразны, чтобы исходить от кого-либо, кроме него самого, и слишком оригинальны, чтобы быть отлитыми в другие формы. Мы будем следить за его прогрессом с интересом и будем разочарованы, если он не сделает что-то достойное того, чтобы его долго помнили.
Mysterious interpreter,
Dear Aid that God has given to me!
Instruct me, for I meanly err;
Inform me, for I dimly see.
I know thee not: How can I know?—
I sought thee long, and lately found,
Wearing the sable weeds of wo,
A figure cast upon the ground.
Thou wert that figure. Face to face
We have not stood: I dare not see
Thy features. We did once embrace,
And all my being went to thee.
Henceforward never more apart
We wander. All thy steps are mine.
Thou hast my brain: thou hast my heart:
Thou hast my soul. And I am thine.
...*...*...*...*
The Sun has his appointed place,
He never rests, and never tires;
And ever in serenest space
Burn the celestial, upper fires.
They shine into the soul of man—
Good works of God, but not the best—
And he adores them as he can,
Cherishing a supremer guest.
He does not know the alphabet
Of angel-language, who aspires
Against the sky his tube to set,
And spell them into worlds, those fires.
...*...*...*...*
The Petrel, bird of storms, is found
Five hundred leagues from any ground:
He dwells upon the ocean-wave;
He screams above the sailor's grave.
How many tens of centuries
Ere mankind built their theories,
Skimming the foamy tracks of whales,
Did he outride the stoutest gales,
Upon three thousand miles of sea
From land to land perpetually
Rolling; and not a wave could stay,
From day to night, from night to day,
Without an anthem? Where are gone
The anthem, and the sea-bird's moan?
Where is the splendor of the morn
That rose on seas, ere man was born?
Where are the roses of the years,
Ere Mother Eve knew mother's cares?
Where is the clang of Tubal-Cain's
First brass, and where are Jubal's strains?
Where is the rainbow Noah saw
And heard a law, or thought a law?
The rainbow fades, the beauty lives;
The creature falls, the race survives.
...*...*...*...*
They tell us that the brain is mind,
Or the mind enters through the brain,
Even as light that is confined
And colored by the window pane.
The act is fashioned by the head,
And thus man does or cannot do;
Through the red glass the light is red.
Through the blue glass the light is blue.
They do not urge their world-machine
To sounder progress, nor explain
The difficulties that were seen
And felt before—pray what is brain?
All undiscoverable, how
Can they resolve the Whence or Why
Man grew to being in the Now,
Or what is his Futurity.
...*...*...*...*
Down the world's steep, dread abysmal,
Icy as Spitzbergen's coast,
Through the night hours, long and dismal,
Ghost is calling unto ghost;
Crushed is every fairer promise,
And the good is taken from us;
Sorrow adds to former sorrow,
And, with every new to-morrow,
Some expected joy is lost.
But I will not shrink nor murmur.
Though a spectre leads me on;
Now I set my footsteps firmer,
Face me now, thou skeleton!
Trance me with thy fleshless eyeholes—
But I move to other viols
Than the rattling of thy bones,
As we tread the crazy stones,
For I see the risen sun.
With my face behind my shadow
Thrown before the risen sun,
Life I follow o'er the meadow,
And an angel thrusts me on.
Every little flower below me
Seems to see me, seems to know me;
Every bird and cloud above me
Seems (or do I dream?) to love me,
While the Angel thrusts me on.
Where the turf is softest, greenest,
Does that Angel thrust me on;
Where the landscape lies serenest
In the journey of the sun.
I shall pass through golden portals
With him, to the wise Immortals,
And behold the saints and sages
Who outshone their several ages,
For an Angel thrust them on.
...*...*...*...*
The poem of the Universe
Nor rhythm has, nor rhyme;
Some god recites the wondrous song,
A stanza at a time.
Great deeds he is foredoomed to do,
With Freedom's flag unfurled,
Who hears the echo of that song,
As it goes down the world.
Great words he is compelled to speak,
Who understands the song;
He rises up like fifty men—
Fifty good men and strong.
A stanza for each century!
Now, heed it, all who can,
Who hears it, he, and only he,
Is the elected man.
...*...*...*...*
The frost upon the window pane
Makes crystal pictures in the night;
The Earth, old mother, wears again
Her garment of the shining white.
We fly across the frozen snow
With bounding blood that will not pause.
Oh Heaven! we are far below—
Oh Earth! above thee, with thy laws.
The happy horses toss their bells;
The sleigh goes on into the far
And far away. (A whisper tells
Of flight to where the angels are.)
Glide forward. As a star that slips
Through space, we know a large desire;
And though our steeds are urged by whips,
We haste as they were urged by fire.
Dash forward, Let us know no rest—
But on, and on, and ever on,
Until the palace of the West
We enter, with the sinking sun.
And forward still, until the East
Releases the aspiring day;
And forward till the hours have ceased,
Oh Earth! now art thou far away.
...*...*...*...*
The mountains truly have a glorious roughness;
I do not hear the pyramids are smooth;
The ocean grandly foams into abruptness;
Does God peal thunder down a well-oiled groove?
Thou, with a poet's roughness, friend, would'st quarrel;
Staggering o'er the ridges of ploughed speech,
You move uneasily. Well, the apparel
Of verse is trivial. Try the sense to reach.
ГРАФ МОНТЕ-ЛЕОНЕ: ИЛИ ШПИОН В ОБЩЕСТВЕ. [7]
ПЕРЕВЕДЕНО ДЛЯ МЕЖДУНАРОДНОГО ЕЖЕМЕСЯЧНОГО ЖУРНАЛА С ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА Г. ДЕ СЕН-ЖОРЖА.
XX. — ДОБРЫЙ И ЗЛОЙ АНГЕЛ.
Граф Монте-Леоне был подавлен, получив от министра приказ покинуть Францию. Столько интересов связывало его с этой страной; не то чтобы он все еще лелеял надежду быть любимым Аминтой и однажды дать ей свое имя. Его разорение рассеяло все его светлые мечты о будущем счастье. Но он жил в том же месте, что и маркиза; он дышал тем же воздухом, которым дышала она. Жить рядом с ней вот так, не видя ее, не говоря ей о той любви, что сжигала его душу, было поистине жестоко — это было горькое горе для него каждый час и каждое мгновение. Но уехать от нее и из Франции означало умереть. А затем, его политическая работа — эта работа, его жизнь и слава — та работа, которую он любил, потому что она мстила за него королям, мстя за его отца, жертву короля — в которой он верил, что видит возрождение мира — та великая работа, в конце концов, доверие к которой почти всех Вент Европы делало его в некотором роде хозяином и арбитром — от нее необходимо было отказаться в самый момент свершения. Он должен был бросить своих соратников, своих братьев, которые полагались в час опасности на его преданность и энергию, и на твердую и смелую волю, с которой он часто управлял случаем и благодаря которой он спасал от явного кораблекрушения. Был ли граф донесен? Были ли известны планы, ради завершения которых трудились он и его друзья? Он рассказал Таддео, фон Апсбери и д'Аркуру о полученном приказе, и они посоветовались об этом. Их планы, как будет видно, хотя и были трудными, поддавались проникновению. Дом лже-Матеуса пока казался вне подозрений, и это был важный момент. Это был священный ковчег, в котором хранились архивы ассоциации и имена агентов, и если бы он был нарушен, все было бы потеряно. Изгнание графа из Франции могло стать сигналом к началу преследований карбонаризма. Сразу же, посредством спонтанности, которая была одной из характеристик ассоциации, все Венты Парижа были проинформированы о мерах, принятых против графа Монте-Леоне. Могучий змей тогда свернул свои бесчисленные кольца, и затем его федеративный союз, по-видимому, прекратил свое существование во всей столице. Приказы были переданы, получены и выполнены в ту же ночь после того, как указ министра был доведен до сведения Монте-Леоне. Друзья в течение ночи не могли понять, почему был отдан этот приказ. Монте-Леоне казался как бы пораженным новой идеей и сказал: «Возможно, у него нет политического мотива, а он продиктован личной местью». Затем он замолчал, ибо увидел, что глаза Таддео устремлены на него. Он продолжил: «У меня осталось несколько часов, чтобы выяснить это, и я сделаю это, не ради себя, ибо какой бы мотив у него ни был, он не будет волновать меня меньше, но ради вас, мои друзья, которые останутся здесь, чтобы защищать брешь и принять атаку врага».
Тогда было решено, что до времени отъезда Монте-Леоне он больше не будет посещать дом Матеуса и не будет принимать прощания своих друзей даже в своем отеле. Все это произошло в ночь после интервью незнакомца и М. Х——, и в день, когда Людовик XVIII принял визит принца де Молеара. В отношении личной мести граф не мог думать ни о ком, кроме прекрасной и страстной герцогини Пальма, которая любила его так преданно, что желала даже умереть за него. Эту страстную женщину он довел до отчаяния. Некоторое время, однако, спокойствие и смирение, казалось, занимали ее некогда опустошенное сердце. Граф редко навещал ее, но иногда заходил в ее отель. Каждый раз, когда он это делал, он находил ее более разумной и спокойной. Герцогиня явно избегала всякого упоминания об их прежних отношениях. Она спокойно спрашивала о его делах, его удовольствиях и его друзьях. Когда ее ум возвращался к прошлому, как челн дрейфует к реке, которую он покинул, требовалось усилие воли, чтобы снова толкнуть его в широкий поток светскости и безразличия. Граф, однако, был тонким и проницательным наблюдателем и прощупывал бездну ее ума сквозь цветы, которые росли по ее краям. Затем граф отправился в свой отель на Елисейских полях, чтобы прояснить свои подозрения и выяснить, не было ли его изгнание вызвано герцогиней Пальма. Монте-Леоне был введен и нашел ее с несколькими посетителями. Черты лица герцогини явно покраснели при звуке имени Монте-Леоне. Это, однако, была лишь вспышка света в темноте, и бледное и прекрасное лицо Ла Фелины вскоре стало холодным и бесстрастным. «Я ждала вас, синьор», — сказала она, — «когда узнала от герцога о неприятном событии, которое произошло. Я не думала, что вы покинете город, не увидевшись со мной».
«Синьора», — сказал граф, — «вы были правы. Но вы ошибаетесь, называя ужасный удар, почти унизительную атаку, которой я подвергся, неприятным событием».
«Конечно», — сказала Ла Фелина, — «это катастрофа, и я понимаю, насколько она должна быть суровой. Мы поговорим об этом позже, однако, когда будем одни».
Последние слова герцогини были сигналом к уходу для тех, кто был в комнате, и через несколько мгновений они ушли. Когда посольша увидела, что последний посетитель ушел, она позвонила в колокольчик рядом с собой. Вошел лакей, которому она сказала: «Помни, что я никого не принимаю, даже герцога, если ему взбредет в голову спросить меня. Теперь», — сказала она графу, который был удивлен мерами предосторожности, которые она приняла, — «мы теперь одни и можем безопасно поговорить. Вы говорите мне, что вам приказано покинуть Францию?»
«Немедленно, без указания какой-либо причины».
«Разве вы не видели министра и не просили объяснений?»
«Я не счел достойным делать это. К тому же, мой законный защитник во Франции, герцог Пальма, неаполитанский посол, единственный, кто может защитить меня. Я также не желаю просить справедливости, тем более одолжения, у его превосходительства».
«Вы правы», — сказала герцогиня. — «Вы бы не преуспели, ибо по настоянию самого герцога вам было приказано уехать».
Ответ герцогини был ясным и точным. У графа были все основания подозревать, что она участвовала в этом деле, но он хотел быть уверенным в этом.
«И разве герцогиня не выяснила, почему герцог сделал это?»
«Конечно», — сказала Ла Фелина. — «Герцог мало доверяет мне, не удостаивая посвящать меня в тайны дипломатии. Однако это не относится к секретарям. Теперь», — сказала она любезно, — «вы должны знать, что ничто, что касается вас, не является неинтересным, и поэтому я стремилась выяснить, почему был принят такой суровый курс».
«Неужели».
«Ваши неаполитанские враги, или, возможно, ваши друзья, стали причиной этого. Двор Неаполя через герцога Пальма указал на вас двору Франции как на человека, поддерживающего связи с Италией, которые угрожают миру в стране. Вас обвиняют в участии в заговоре с целью контролировать из Парижа повстанческие движения обеих Сицилий. Вы можете», — сказала она, — «быть невиновны в этих преступлениях, но вы оставили ужасные воспоминания после себя в Неаполе, и ваше имя долго будет оставаться знаменем восстания и мятежа».
«Двор Неаполя», — сказал граф, — «оказывает мне честь, считая меня таким могущественным и грозным. Я не вижу, однако, пользы в том, чтобы привозить столь опасную особу в Италию».
Герцогиня сказала: «На родине за вами смогут следить более пристально, чем на расстоянии. Я верю, однако, что мы сможем сорвать их планы и оставить вас здесь».
«Что вы говорите?» — сказал граф.
«Я говорю, что готова отказаться от многих планов, но не отвернусь от того, чтобы быть полезной вам — от защиты вас от ваших врагов — и не перестану быть тем, чем была когда-то, тайным провидением, эгидой против опасности. Вы знаете, я узнала это давно и счастлива, что снова могу взять на себя эту роль».
Граф не знал, что и думать, и его лицо выражало сомнение и недоверие.
«Что ж, что ж», — сказала она горько, — «вы подозреваете, вы сомневаетесь во мне и не считаете меня достаточно великодушной, чтобы платить добром за зло. Так тому и быть; судите меня по моим действиям, а не по моим словам. Первые вскоре убедят вас в моей преданности».
«О какой преданности, синьора, вы говорите?» — сказал граф с любопытством.
«Говоря прямо, о самой возвышенной из всех преданностей — о том, чтобы сделать вас счастливым за свой собственный счет. Я хочу удержать вас здесь, во Франции, где существует счастье, о котором я говорю, чтобы удержать вас рядом с той, кто любит вас и кем вы любимы».
«Что вы говорите?» — сказал граф, — «вы бы сделали это?»
«Я попытаюсь», — сказала Фелина. — «Я была вынуждена принять странные и крайние меры», — добавила она с улыбкой. — «Вы знаете, серьезные случаи требуют решительных мер, и у меня не было выбора».
«Фелина», — сказал граф с волнением, — «я только что совершил проступок против вас, за который я краснею и который может оправдать только моя откровенность. Когда вы хлопотали от моего имени, я вообразил вас причиной моих бед».
«Это очень естественно, и я совсем не удивлена», — сказала герцогиня. — «Люди в этом мире не склонны платить добром за зло. Я, однако, не хочу казаться вам лучше, чем я есть. Возможно, я менее достойна, чем вы думаете. Время, говорят, лечит самые большие огорчения и рассеивает самые глубокие страсти. Три месяца назад я не думала, что возможно, чтобы я могла действовать так от вашего имени. Тогда я была лишь бедной презираемой женщиной, страстной и покинутой. Теперь я ваш друг, искренний и преданный».
«Вы ангел», — сказал граф с глубоким восторгом благодарности.
«Ангел», — сказала герцогиня. — «Значит, существуют только добрые ангелы. Но», — продолжала она, как будто не желая позволить графу думать о том, что она сказала, — «давайте спустимся с небес, где вы даете мне столь превосходное место для отдыха, на землю. Расскажите мне о ваших планах и о той, кого вы любите».