«The International Monthly, Volume 4, No. 2, September, 1851»

Однако на состояние духа сэра Филипа Гастингса это не возымело благотворного действия. Присутствие судей, толпа в зале суда, само пребывание на скамье подсудимых и даже короткая речь адвоката, восхвалявшего снисходительность и умеренность правительства при ходатайстве о занесении nolle prosequi в протокол, — всё это раздражало и будоражило узника. Впрочем, его раздражение выражалось свойственным ему одному образом: горькая и презрительная улыбка искривила его губы. Его взгляд, казалось, отыскивал тех, кто глазел на него дольше всего, и заставлял их потупиться, а когда его наконец освободили, он отвернулся от скамьи подсудимых и вышел из зала суда, не сказав никому ни слова. Начальник тюрьмы последовал за ним, вежливо спрашивая, не желает ли он вернуться на минуту в свой дом, немного перекусить и распорядиться насчет вывоза своего багажа. Казалось, сэр Филип вообще отвечал с огромным трудом; но в конце концов он лаконично бросил: "Нет, я пришлю".

Два часа спустя он действительно прислал людей, а к вечеру отправился в наемном экипаже в собственный дом. Он переночевал в дороге, а на следующий день к вечеру добрался до поместья. К тому времени, однако, в нем произошла странная перемена. Следуя ходу тех мыслей, которые я обрисовал лишь в общих чертах, он вел войну с собственным разумом — он боролся за то, чтобы изгнать из своих мыслей все следы гнева и возмущения; короче говоря, опасаясь, судя по внутренним ощущениям, сделать или сказать что-либо вопреки тому жесткому правилу, которое он сам себе навязал, он стремился выстроить такую схему поведения, которая предотвратила бы подобный исход. Результат этого самовоспитания удовлетворил его. Ему казалось, что он победил себя, но он глубоко заблуждался. Он усмирил лишь внешнего человека, но не внутреннего.

Когда экипаж остановился у его крыльца и сэр Филип вышел, Эмили выбежала ему навстречу. Она обвила руками его шею и поцеловала в щеку, а ее сердце билось от радости и нежности.

На мгновение сэр Филип остался суровым и непреклонным: он не оттолкнул ее, но и не ответил на объятие. Однако уже в следующее мгновение весь его облик изменился. В его глазах мелькнуло какое-то хитрое, двоякое выражение. Он улыбнулся, что было для него крайне необычно, принял не свойственный ему вид игривости, назвал ее "изысканной госпожой Эмили" и осведомился о здоровье "своей доброй жены".

Его холодность и суровость, возможно, вовсе не шокировали бы Эмили, но его показное легкомыслие больно задело ее и повергло в ужас. Холодная дрожь пробежала по ее телу, и, разжав руки на его шее, она ответила: "С горечью должна сказать, что матушка очень больна, и хотя известие о вашем благополучии сильно ее обрадовало, с тех пор ей не стало лучше, скорее наоборот — ей хуже".

"Без сомнения, это известие весьма обрадовало и тебя, моя милая леди", — с напускной интонацией произнес сэр Филип и, не дожидаясь ответа, прошел дальше и поднялся в комнату жены.

Эмили вернулась в гостиную и погрузилась в одно из своих глубоких раздумий; но на сей раз все они были печальными и наводили на тоску. Там сэр Филип и застал ее час спустя, когда спустился вниз. Она не сдвинулась с места, не велела зажигать огни, хотя солнце уже зашло и сумерки были довольно мрачными. Она не пошевелилась и при его входе, продолжая сидеть, опершись головой о руку и устремив глаза на столик, возле которого расположилась. Сэр Филип мрачно посмотрел на нее и подумал про себя: "Совесть ее грызет. Ха-ха, прекрасное лживое создание! Сама ли ты заронила червя сомнения в собственную грудь? Великие преступления заслуживают великих наказаний. Боже небесный! Избавь меня от подобных мыслей. Нет-нет, я никогда не буду мстить под предлогом отмщения обществу. Мое личное дело не должно смешиваться с подобными карами".

"Эмили, — громко произнес он, заставив ее внезапно вздрогнуть и выйти из задумчивости, — Эмили, твоя мать очень больна".

"Хуже? Хуже? — воскликнула Эмили с выражением острой тревоги. — Я лечу к ней сию же минуту. О боже, пошли за лекарем!"

"Постой, — остановил ее сэр Филип, — она не хуже, чем была, когда ты ушла от нее, разве что в той мере, в какой умирающий человек каждую минуту становится всё хуже. Твоя мать очень хочет видеть миссис Хэзлтон, которая, по ее словам, не была у нее уже два дня. Сядь и напиши этой даме записку с просьбой прийти сюда завтра, а я отправлю ее с конюхом".

Эмили подчинилась, хотя и с крайним нежеланием; ибо она заметила, что визиты миссис Хэзлтон никогда не приносили ее матери улучшения ни в настроении, ни в здоровье.

Конюх был отправлен и вернулся с ответом от миссис Хэзлтон, в котором та сообщала, что будет на месте рано утром следующего дня. Во время его отсутствия сэр Филип почти не бывал с дочерью. Едва записка была написана, как он уединился в своей маленькой комнате и просидел там взаперти большую часть вечера. Вскоре после того, как отец вышел, Эмили тихонько проскользнула в комнату матери, сильно опасаясь, как бы леди Гастингс не заметила странной перемены, произошедшей с ее мужем за время его отсутствия. Но этого не случилось. Она застала мать более спокойной и мягкой, чем та была на протяжении последней недели или десяти дней. Освобождение мужа и уверенность в том, что все обвинения с него сняты, доставили ей огромную радость, и, хотя она явно всё еще была очень больна, она почти целый час бодро беседовала с дочерью.

"Поскольку я обнаружила, что ты не рассказала отцу о тех надеждах, которые подавал мистер Марло перед отъездом, я заговорила с ним на эту тему, — сказала она. — Он странный циник, мой дорогой муж, и, казалось, мало озабочен этим делом. Полагаю, он тоже сомневается в успехе Марло, но всё, что он сказал, сводилось к тому, что раз это приятно мне, то с него этого достаточно. Миссис Хэзлтон будет в восторге от этой новости".

Эмили усомнилась в этом, но не стала выражать свои сомнения, лишь сказав матери, что написала миссис Хэзлтон и служащий уже отправлен с запиской.

«Она не заходила уже два дня, — сказала леди Гастингс. — Ума не приложу, что могло ее задержать».

«Полагаю, какие-то случайные обстоятельства, — ответила Эмили, — но нет сомнений, что завтра рано утром она будет здесь».

Ни та, ни другая не знали, что в позапрошлую ночь миссис Хэзлтон приняла Джона Эйлиффа, чей визит, несмотря на всю ее выдержку и показное равнодушие, крайне ее встревожил.

Тем не менее, миссис Хэзлтон, как и предполагала Эмили, появилась в доме сэра Филипа Гастингса очень рано. Сперва она непременно пожелала увидеться с самим джентльменом; и хотя манеры ее были, как обычно, спокойными и благопристойными, каждое ее слово и каждый взгляд выражали величайшее удовлетворение оттого, что он снова дома и на свободе. К Эмили она также была полна нежности и ласки; но Эмили, со своей стороны, отпрянула от нее с чувством страха и подозрения, которое не могла ни подавить, ни толком скрыть. По правде говоря, она не читала ни единой бумаги, оставленной у нее Марлоу, ибо тот не велел ей их читать; однако он направил ее мысли в нужное русло и подвел к выводам относительно миссис Хэзлтон — весьма тягостным, но оттого не менее справедливым.

Эта дама заметила перемену в поведении Эмили — отчасти она видела ее и раньше, — но теперь это поразило ее сильнее, и хотя она никак не показала вида, забыть или простить подобное было нельзя; ибо для тех, кто творит зло, нет оскорбления страшнее, чем быть заподозренным, и миссис Хэзлтон была убеждена, что Эмили подозревает ее.

После короткой беседы с отцом и дочерью их прекрасная гостья тихонько поднялась в комнату леди Гастингс и села у ее постели. Взяв в свои руки руку больной — ту белую, исхудалую руку, некогда столь прекрасную и с розовыми кончиками пальцев, — она произнесла, как она восхищена тем, что та выглядит намного лучше.

«Вы действительно так думаете? — сказала леди Гастингс. — Я чувствую себя ужасно слабой и истощенной, дорогая миссис Хэзлтон, и порой мне кажется, что я никогда не поправлюсь».

«О, не говорите так, — возразила миссис Хэзлтон. — Возвращение вашего мужа явно пошло вам на пользу: главная часть вашей болезни носила душевный характер. Тревога ума часто служит причиной тяжелых недугов, которые проходят, как только она исчезает. Один великий источник беспокойства теперь миновал, а единственный оставшийся — я имею в виду эту злосчастную помолвку дорогой Эмили с мистером Марлоу — несомненно, можно исправить также, проявив с вашей стороны немного твердости и решимости».

Миссис Хэзлтон была весьма искусна в том, чтобы искусно повернуть разговор к той теме, к которой он вовсе не имел отношения; и, таким образом введя предмет, на котором ей нравилось останавливаться, она принялась разбирать его с присущим ей мастерством, внушая больной всё, что могло вызвать у той раздражение против Марлоу и сделать самую мысль о его браке с Эмили ненавистной в ее глазах.

Даже когда леди Гастингс, растроганная чувством благодарности и удовлетворения от известия о стараниях Марлоу вернуть имущество ее мужа, поделилась своими надеждами с гостьей, миссис Хэзлтон ухитрилась обратить самые эти ожидания во вред Марлоу, сказав: «Если дело действительно обернется так, эта помолвка станет еще более прискорбной. Обладай дорогая Эмили столь огромным состоянием, какое ей тогда достанется, при ее красоте, при ее талантах, при ее грации, руки принца было бы едва ли слишком много ожидать для нее; а видеть, как она растрачивает себя на какого-то заурядного помещика — мистера Марлоу, — во всех отношениях неплохого человека, но ничтожного происхождения, поистине печально; и я непременно помешала бы этому, будь я на вашем месте, пока у меня есть власть».

«Но как я могу помешать? — спросила леди Гастингс. — Мой муж и Эмили оба непреклонны в таких делах. У меня нет никакой власти, дорогая миссис Хэзлтон».

«Вы заблуждаетесь, мой милый друг, — ответила ее собеседница. — Эта власть и вправду скоро ускользнет от вас, если те надежды, которые подавали, окажутся ложными. Вы — хозяйка этого дома, этого прекрасного имения. Если я правильно понимаю, ни ваш муж, ни ваша дочь не имеют в настоящее время ничего, кроме того, что получают от вас. Положение это может скоро измениться, если ваш муж будет восстановлен в правах на владения Гастингсов».

«Но вы же не стали бы, миссис Хэзлтон, неужели вы стали бы требовать, чтобы я воспользовалась такой властью столь неблагородным образом?» — произнесла леди Гастингс.

Миссис Хэзлтон поняла, что зашла немного слишком далеко — или, пожалуй, вернее сказать, что она предложила нечто противоречащее складу ума своей слушательницы; ибо в денежных вопросах не было человека более щедрого или безразличного к собственной выгоде, чем леди Гастингс. То, что принадлежало ей, принадлежало ее мужу и ее ребенку — она не видела между ними разницы и не делала никаких различий.

Миссис Хэзлтон потребовалось некоторое время, чтобы исправить содеянное, но в конце концов она нашла способ. Она затронула слабое место, изъян характера. Небольшая хитрость, уловка ради достижения своей цели окольным путем вполне укладывались в рамки принципов леди Гастингс; и, долго распространяясь о перечислении всех возражений против брака с Марлоу, какие только могли прийти на ум человеку амбициозному, она тихо и в непринужденной, наводящей на мысли манере обрисовала план, который как ей самой, так и ее слушательнице показался заведомо обреченным на успех.

Леди Гастингс ухватилась за этот план с жадностью и решила следовать ему во всех деталях, о чем станет известно позже.

ГЛАВА XXXIX.

«Сегодня утром я чувствую себя поистине очень дурно, — сказала леди Гастингс, обращаясь к своей горничной около одиннадцати часов. — Я чувствую себя так, будто умираю. Позови ко мне моего мужа и дочь».

«Господи, миледи, — произнесла горничная, — не лучше ли мне позвать еще и доктора? Вы совсем не похоже на ту, что умирает. Вы выглядите намного лучше, по моему разумению, миледи».

«Правда? — в нерешительности произнесла леди Гастингс. Однако звать доктора немедленно она не захотела и повторила свое распоряжение позвать мужа и дочь».

Эмили оказалась подле нее в одно мгновение, но сэр Филип Гастингс где-то отсутствовал на территории поместья, и прошло почти полчаса, прежде чем его отыскали. Войдя, он вперил взгляд в лицо жены с некоторым удивлением — даже скорее с удивлением, чем с тревогой; ибо знал, что она нервозна и мнительна, и, как верно заметила горничная, вовсе не выглядела умирающей. Ни заострения черт лица, ни западения висков, ни той бледной пепельной синевы или, скорее, свинцовой серости, что предвещает смертный час, заметно не было. Тем не менее он присел у ее постели, глядя на нее вопросительным взглядом, пока Эмили стояла с другого края кровати, а горничная у ног; и, сказав несколько мягких, но несколько бессвязных слов, он уже собирался послать за какими-нибудь укрепляющими средствами, говоря: «Я думаю, дорогая, вы поднимаете тревогу без всякой причины».

«Отнюдь нет, Филип, — возразила леди Гастингс. — Я твердо знаю, что умру, и притом очень скоро; но не посылайте ни за чем. Я предпочла бы ничего не принимать. Мне гораздо больше пойдет на пользу высказать то, что у меня на душе, что гнетет меня, что убивает меня».

«Мне жаль слышать, что что-то не так, — промолвил сэр Филип, чьи мысли, всецело поглощенные иными заботами, еще не до конца вернулись к происходящему перед ним».

«О, Филип, как ты можешь такое говорить, — воскликнула леди Гастингс, — когда ты знаешь, что это так? Тебе незачем уходить, — продолжала она, обращаясь к горничной, которая отступала назад, словно намереваясь покинуть комнату, — я хочу обратиться к мужу и дочери в присутствии того, кто запомнит мои слова».

Сэр Филип тем не менее молча поднялся, открыл дверь и знаком велел девушке выйти из комнаты, ибо подобные публичные сцены шли вразрез с его представлениями о домашнем укладе. «Ну так что же, моя дорогая, — произнес он, — что ты хочешь мне поведать? Если есть что-то, что ты желаешь исполнить, я сделаю это, коль скоро это в моих силах».

«Это в твоих силах, Филип, — ответила леди Гастингс. — И ты, и Эмили прекрасно знаете, что ее помолвка с мистером Марлоу состоялась против моего согласия, и должна сказать, это стало величайшим потрясением за всю мою жизнь. С тех пор я не знаю здоровья, и с каждым днем мне все очевиднее видится причина для возражений. В власти любого из вас или обоих облегчить мою душу в этом отношении — расторгнуть эту злосчастную помолвку и позволить мне по крайней мере уйти из жизни с мыслью, что моя дочь не погубила себя. В твоих силах, Филип, —»

«Подожди мгновение, — прервал ее муж, — это не в моих силах».

«Как, разве ты ей не отец? — вопрошала леди Гастингс, перебивая его. — Разве ты не ее законный опекун? Разве не в твоей власти распоряжаться ее рукой?»

«Не в моих силах, — холодно повторил сэр Филип, — нарушить данное слово, предать свою честь или жить под бременем стыда и бесчестия».

«Подумаешь, в таком деле, — заявила леди Гастингс, — здесь нет никакого позора. Ты вполне можешь сказать, что передумал».

«В каковой ситуации я солгу», — сухо произнес сэр Филип.

«Так поступают сплошь и рядом», — спорила леди Гастингс.

«Я не из тех людей, кто совершает что-либо лишь потому, что другие делают это каждый день, — отвечал ее муж. — Мужчины лгут, плутуют, мошенничают, воруют, предают своих друзей, родственников и родителей, но я не нахожу в этом никаких причин поступать точно так же. Повторяю, это не в моих силах. Я не могу быть негодяем, какими бы ни были прочие люди, и нарушать данное слово или отказываться от своих священнейших обязательств. К тому же, когда Марлоу услышал о постигших нас несчастьях и узнал, что Эмили не получит и четвертой части того, на что некогда имела право рассчитывать, он не выказал ни малейшего стремления отказаться от своего слова даже тогда, когда у него имелся веский повод, и я никогда не откажусь от своего, да поможет мне Бог».

С этими словами он снова опустил взгляд долу и погрузился в глубокую задумчивость.

Пока происходил этот разговор, Эмили опустилась на колени, трепеща всем телом, и спрятала лицо в постельных покрывалах. К ней-то и обратилась теперь леди Гастингс. Вызвано ли это было раскаянием и некоторой долей стыда при виде страшного волнения ее дитя, я сказать не берусь, но она на мгновение умолкла, словно в нерешительности.

Наконец она заговорила: «Эмили, дитя мое, я должна взывать к тебе, раз твой отец столь непреклонен».

Эмили, однако, ничего не ответила и продолжала плакать, а леди Гастингс, начиная понемногу раздражаться, заговорила более резким тоном. «Как! неужели мое собственное дитя не желает прислушаться к голосу умирающей матери? — вопрошала она скорее с досадой, чем с горечью, хотя изо всех сил старалась придать голосу сурово-укоризненный оттенок. — Неужели она не обратит никакого внимания на последнюю просьбу матери?»

«О, моя матушка, — ответила Эмили, поднимая голову и говоря с большей страстностью, чем было ей свойственно, — просите меня о чем угодно справедливом; просите о чем угодно разумном; но не просите совершить дурное и несправедливое. Я дала обещание — не просите меня нарушить его. Никакие обстоятельства не изменились настолько, чтобы служить хотя бы извинением для подобного вероломства. Марлоу показал себя лишь еще более верным, более преданным, более искренним. Неужели же я должна оказаться фальшивей, вероломней, неблагородней, чем он меня считал? О нет! это невозможно — совершенно невозможно», — и она снова закрыла потоки слез простынями, крепко сцепив руки на лбу.

Ее отец, скрестив руки на груди, не сводил с нее глаз во время ее речи, глядя на нее с выражением сомнения и дознания. Ему было в чем сомневаться — было в чем подвергнуть сомнению собственные подозрения. В этом пылающем лице читались такая правда, такая искренность, такая прямота, которые являлись прямым и явным опровержением каждого грязного, бесчестного обвинения, сфабрикованного против его дочери. В самом деле, она не могла бы так говорить и так выглядеть, если бы не чувствовала этого всем сердцем. Лучшая актриса на свете не сумела бы сыграть такую роль. В ее игре нашлось бы что-то излишнее или недостаточное, нечто граничащее с преувеличением или сухостью. В Эмили не было ничего подобного. То, что она произнесла, казалось лишь внезапным излиянием ее сердца, прижатого к стене требованием ответа; и едва слова были сказаны, она снова опустилась в безмолвии, горько рыдая в схватке двух сильных, но в равной мере благородных чувств.

На мгновение это зрелище, казалось, вывело сэра Филипа Гастингса из оцепенения. «Она бы и не стала, даже если бы захотела, — произнес он. — Добровольно и ведая, что творит, она согласилась на данное мною обещание, и она не может и не должна отступаться. Марлоу же, признаться, я скажу пару слов, и у него вновь будет возможность поступить так, как он сочтет нужным; но Эмили связана обязательством точно так же, как и я, и мы должны следовать этому обету».

«Что ты намерен сказать Марлоу?» — спросила леди Гастингс тоном заурядного любопытства, совершенно не выдававшего осознания того ужасного положения, в коем она, по ее собственным словам, находилась.

«Это не имеет значения, — ответил сэр Филип. — Это останется между ним и мною по его возвращении. Как он поступит — я не знаю; что он подумает — я не знаю; но он станет участником моих мыслей и хозяином собственных поступков. Давайте не будем продолжать этот мучительный разговор. Если ты чувствуешь себя больной, душа моя, давай позовем дополнительную медицинскую помощь. Я очень надеюсь и верю, что ты не больна настолько, насколько воображаешь; но если это так, тем нужнее присутствие врача здесь и отказ от тем, слишком болезненных для обсуждения, когда само обсуждение совершенно бесполезно».

«Что ж, тогда выслушай меня, — промолвила леди Гастингс с видом наигранного меланхолического величия, которое, будучи ей совершенно не свойственно, граничило с фарсом. — Выслушай меня, Филип, выслушай меня, Эмили! Ваша жена, ваша мать заявляет это как свою последнюю предсмертную просьбу — свое последнее предсмертное напутствие: расторгните этот брак. Вы можете доставите мне утешение на этом одре болезни знанием того, что моя просьба будет исполнена, а можете и нет; но я не думаю, что кто-либо из вас окажется настолько беспечным, настолько бессердечным, чтобы довести эту помолвку до конца после моего ухода. Я не стану угрожать, Эмили — я даже не стану пытаться лишить тебя того богатства, из-за которого этот молодой человек несомненно ищет тебя, — я не стану пытаться удерживать тебя, завещая тебе свое проклятие, если ты не исполнишь моих напутствий; но заявляю тебе: если ты не дашь мне этого обещания до моей смерти, ты отравишь последние мгновения твоей матери, и —»

«О, пощадите, пощадите! — вскричала Эмили, вскакивая. — Ради Бога, дорогая матушка, пощадите!» — и, безумно зажав руками глаза, она со стоном выбежала из комнаты.

Сэр Филип Гастингс пробыл наверху еще около получаса, после чего спустился по лестнице и прошел через гостиную. Эмили сидела там, прижав к глазам платок, а все ее тело содрогалось от мучительных рыданий, рвавшихся из груди. Сэр Филип помедлил и вглядывался в нее пару минут, но Эмили не проронила ни слова и, казалось, вовсе не осознавала его присутствия. Какие-то порывы сострадания, какое-то чувство симпатии, какие-то сомнения в собственных предрассудках могли промелькнуть в груди сэра Филипа Гастингса; но мрачные семена подозрения уже были посеяны в его сердце — они проросли, поднялись и окрепли, получив сильное и странное подтверждение, и он пробормотал про себя, стоя и глядя на нее: «Гнев это или скорбь? Страсть или боль? Все это довольно странно. Я этого не понимаю. Ее решение принято, и принято верно. К чему же ей скорбеть? К чему быть так потрясенной, когда она знает, что поступает справедливо, честно и преданно?»

Он мерил облако локтевым аршином. Он мерял ее сердце, ее чуткость, ее ум суровой меркой собственного разума и обнаружил, что одно не в силах постичь другое. Поспешно отвернувшись по окончании своих размышлений, не проронив ни единого слова утешения или поддержки, он удалился в свою библиотеку и, позвонить в колокольчик, велел немедленно седлать коня. Пока это исполнялось, он написал краткую записку хирургу мистеру Шорту и, когда лошадь подвели, вручил ее конюху для доставки. Затем, вскочив в седло, он ускакал резвой рысью, не выказав более никакого внимания к дочери.

Эмили оставалась около получаса после его отъезда ровно в том же положении, в каком он ее оставил. Она не замечала ничего происходящего вокруг; она не слышала, как у крыльца остановилась лошадь; и когда ее собственная горничная вошла в комнату со словами: «Доктор Шорт пожаловал, сударыня, и находится у миледи. Сэр Филип послал за ним Питера, но Питер по счастью встретил его как раз чуть дальше парковых ворот», — Эмили едва ли расслышала ее.

Млновение спустя мистер Шорт тихо спустился из комнаты леди Гастингс и заглянул в гостиную по пути. Увидев прекрасную девушку, сидящую там в позе уныния, он тихо приблизился к ней и промолвил: «Дорогая госпожа Эмили, не позволяйте себе тревожиться без причины. Я не вижу поводов для малейших опасений. Моя добрая госпожа, ваша матушка, нервозна и возбуждена, но никаких особо опасных симптомов у нее не наблюдается — во всяком случае таких, что должны вызывать немедленную тревогу; и в целом я полагаю, что эта болезнь носит скорее психический характер, нежели телесный».

Эмили подняла глаза, едва он начал говорить, и печально покачала головой на его последние слова, сказав: «Я ничего не могу поделать, чтобы исправить это, мистер Шорт, — я пошла бы на любые личные жертвы, но здесь замешано нечто большее — я бессильна».

«Но я сделал всё, что мог, — с доброй улыбкой произнес мистер Шорт, ибо был старым и доверенным другом всей семьи, а за самой Эмили ухаживал с детских лет во время всех недугов ранней юности. — Я спросил вашу превосходную матушку, что так сильно ее взволновало, и она поведала мне обо всем, что произошло нынче утром. Думаю, дорогая юная леди, я изрядно ее успокоил».

«Как? Как? — нетерпеливо воскликнула Эмили. — О, расскажите мне как, мистер Шорт, и я буду молиться за вас!»

Добрый старый хирург уселся рядом с ней и взял ее руку в свою. «У меня есть время лишь на пару слов, — сказал он, — но я полагаю, они принесут вам утешение. Ваша матушка пояснила мне, что нынче утром у них произошел небольшой разговор, когда она возомнила себя умирающей — хотя всё это вздор, — и это, должно быть, ранило вас, дорогая госпожа Эмили. Она рассказала мне и о чем шла речь, и казалась уже наполовину раскаявшейся в сказанном. Поэтому, догадавшись, как обстоят дела — ведь я знаю, что дорогая дама падкая до титулов и знатности и всё прочее, и увидел, как сильно она заблуждалась насчет положения мистера Марлоу, — я просто рискнул сообщить ей, что он является наследником старого графа Лонсестона... то есть если граф не женится снова, а ему семьдесят три года, притом жена его все еще жива. Она никогда ничего об этом не слышала, и это, казалось, поразительно ее утешило. Тем не менее она находится в печальном нервном состоянии и несколько ослабела. Мне также не вполне нравится этот ее кашель; и потому, дорогая юная леди, сегодня вечером я пришлю ей микстуру, столовую ложку которой вы должны будете давать ей каждые три часа. Давайте ей лекарство собственными руками, ибо оно довольно крепкое, а слуги склонны ошибаться. Но я думаю, если вы зайдете к ней сейчас, то найдете ее в совершенно ином расположении духа, нежели то, в каком она пребывала утром. Прощайте, прощайте. Не па духом, госпожа Эмили. Всё еще образуется».

ГЛАВА XL.

От дома сэра Филипа Гастингса мистер Шорт быстро поскакал к хижине госпожи Бест, которую навещал уже однажды утром. Состояние же Джона Эйлиффа с каждой минутой становилось все более тревожным, и при каждом визите хирург замечал на лице юноши перемену, указывавшую на то, что грядет перемена еще большая. Ему приходилось иметь дело с выбором из двух зол: в течение первых суток после несчастного случая жар был столь силен, что он опасался давать что-либо для поддержания сил юноши. Но долгое злоупотребление спиртными напитками возымело обычное действие, ослабив защитные силы организма и сделав его склонным к внезапному краху даже тогда, когда физические силы казались на высоте. Вино стало для Джона Эйлиффа тем же, чем вода является для большинства людей, и он не мог держаться на ногах без него. Истощение быстро сменило временное возбуждение от лихорадки, и на поврежденной конечности начала проявляться гангрена. Вино сделалось необходимым, и его давали частыми и большими дозами; однако как стимулятор оно утратило свое воздействие на несчастного молодого человека, и когда хирург вернулся в хижину в этот раз, он увидел не только то, что всякая надежда потеряна, но и то, что конец уже совсем близок.

Добрый мистер Диксвелл сидел у постели Джона Эйлиффа и с тревожным взором глядел на хирурга. Срезанным с лица выражением глубокой озабоченности мистер Шорт нащупал пульс пациента. Он был частым, но чрезвычайно слабым — бился двадцать или тридцать раз подряд со страшной скоростью, затем на секунду-другую полностью замирал и снова начинал колотиться так же быстро, как прежде.

Мистер Шорт налил стакан портвейна, приподнял Джона Эйлиффа и заставил его выпить. Спустя несколько минут он снова проверил пульс и нашел его несколько более крепким. Больной пристально вгляделся в его лицо, словно желая задать вопрос, но несколько минут хранил молчание.

Наконец он произнес: «Скажи мне правду, Шорт. Разве я не умираю?»

Хирург замялся, но мистер Диксвелл поднял глаза и промолвил: «Скажи ему правду, скажи ему правду, мой добрый друг. Он лучше подготовлен к тому, чтобы принять ее, чем вчера».

«Боюсь, вы угасаете, сэр Джон», — ответил хирург.

«Я больше не чувствую боли в ноге», — сказал молодой человек.

«Это потому, что началась гангрена», — возразил мистер Шорт.

«Значит, надежды нет», — констатировал Джон Эйлифф.

Хирург промолчал; и спустя мгновение Джон Эйлифф произнес: «Да будет воля Божья».

Мистер Диксвелл со слезами на глазах тепло пожал ему руку, ибо это были те христианские слова, которые он так жаждал услышать, но на которые едва ли надеялся.

Наступила долгая и несколько тягостная пауза, после чего умирающий вновь устремил взгляд на хирурга с вопросом: «Как по-вашему, сколько мне осталось?»

«Часа три или четыре, — ответил мистер Шорт. — С помощью стимуляторов, пока вы можете их принимать, срок этот можно немного продлить, но ненамного».

«Каждая минута на счету, — изрек священник. — Предстоит еще столько приготовлений — столько нужно осознать и в чем раскаяться, столько искупить. Что можно сделать, мой добрый друг, чтобы продлить время?»

«Давайте вино маленькими порциями очень часто, — ответил хирург, — и, пожалуй, немного аквавиты — но самую малость, самую малость, иначе вы можете ускорить развязку».

«Ну что ж, — проговорил Джон Эйлифф, — вы можете зайти снова, но к тому времени меня, пожалуй, уже не будет. Вы найдете в моих карманах достаточно денег, Шорт, чтобы оплатить ваш счет — там их полно, а остальное не забудьте отослать моей матери».

Хирург остолбенел и подумал про себя: «Он бредит»; однако Джон Эйлифф тут же добавил: «Смотрите не отдавайте их этому негодяю Шанксу, а отправьте моей матери», — и бросив: «Хорошо, сэр Джон», — он раскланялся и удалился.

«А теперь, мой дорогой юный друг, — воскликнул мистер Диксвелл, как только хирург ушел, — нельзя терять ни минуты. У вас есть возможность полностью искупить великий грех, совершенный вами перед одним из ваших ближних. Если вы искренне раскаиваетесь, в чем я смею надеяться, Христос уже искупил ваши грехи перед Богом. Но вы должны доказать свое покаяние тем, чтобы последние поступки в этой жизни были честными и правильными. Позвольте мне сходить за сэром Филипом Гастингсом».

«Уж лучше я увижу его дочь или жену, — сказал Джон Эйлифф. — Он такой суровый, жесткий и мрачный. Он никогда не принесет утешения или прощения».

«Вы ошибаетесь — уверяю вас, вы ошибаетесь, — возразил священник. — Я беру на себя смелость обещать, что он не скажет ни единого резкого слова и дарует вам полное прощение».

«Ну хорошо, хорошо, — произнес молодой человек, — раз должно быть так, пусть так — только не забудьте принести перо и чернила, чтобы все это записать... то перо писать не будет. Вы же сами видели, как оно не писало сегодня утром».

«Я принесу с собой другое», — сказал мистер Диксвелл, поднимаясь в нетерпении отправиться на свое благое дело; но Джон Эйлифф остановил его со словами: «Постойте, постойте — помните, вы не должны ничего ему рассказывать, пока он не окажется далеко от собственного дома. Я не хочу, чтобы все вокруг судачили об этом и, пожалуй, сбегались глазеть на меня».

Мистер Диксвелл был готов пойти на любые условия, лишь бы добиться желаемого, и, дав указание миссис Бест давать больному портвейн каждые полчаса, поспешил в усадьбу.

На вопрос о сэре Филипе слуга ответил, что его господин уехал верхом.

«Вы не знаете, куда он отправился и как долго его не будет?» — спросил мистер Диксвелл.

«Он, кажется, поехал к доктору Джуку навестить миледи и проконсультироваться насчет ее здоровья, — ответил слуга, — а поскольку дотуда ровно миль двадцать, вернуться раньше чем через два-три часа он не сможет».

«Какая досада, — воскликнул священник. — Ваша госпожа вставала?»

Слуга ответил отрицательно, добавив сведения о том, что она очень больна.

«Тогда мне необходимо повидать госпожу Эмили, — произнес мистер Диксвелл, заходя в дом. — Позовите ее ко мне как можно скорее».

Слуга повиновался, и Эмили появилась перед священником через несколько мгновений, в то время как сам слуга остался в прихожей, выглядывая через открытую дверь.

Побыв в беседе с мистером Дикселлом несколько минут, Эмили поспешно вернулась в свою комнату и вскоре спустилась вновь, уже в дорожном костюме. Она и мистер Диксвелл вышли вместе, и слуга видел, как они направились по дороге в сторону хижины Дженни Бест; но когда они отошли на пару сотен ярдов, священник свернул к своему дому, шагая очень быстро, тогда как Эмили продолжила путь неспешным шагом.

Отойдя на небольшое расстояние от хижины, прекрасная девушка остановилась и стала дожидаться присоединения мистера Диксвелла, который подоспел очень скоро, запыхавшись от быстрой ходьбы. «Я уже распорядился немедленно прислать вино, — сказал он, — и надеюсь, мы сумеем поддерживать в нем силы до тех пор, пока он не поведает свою историю так, как считает нужным. А теперь, моя юная леди, следуйте за мной», — и, шагнув вперед, он вошел в хижину.

Эмили была сильно взволнована. Каждое воспоминание, связанное с Джоном Эйлиффом, отзывалось в ней болью. Казалось, с того самого момента, как она увидела его впервые, ее преследовали исключительно несчастья, скорби и тревоги, и все они в той или иной степени сходились на нем. Странное чувство таинственной симпатии, испытанное ею при первой встрече и казавшееся разъясненным, когда она узнала об их близком родстве, день за днем уступало место все более сильной личной неприязни, и теперь она не могла даже навестить его на смертном одре в сопровождении священника без примеси отвращения и страха, с которыми боролась далеко не с полным успехом.

Тем не менее они прошли из внешней комнаты во внутреннюю, где миссис Бест сидела с умирающим, читая ему Новый Завет. Но едва шедший впереди мистер Диксвелл переступил порог, добрая женщина умолкла, а Джон Эйлифф слабо повернул голову к двери.

«Ах, с вашей стороны это великая доброта, — произнес он, завидев Эмили, — я сумею рассказать все лучше, чем кто-либо другой».

«Сэр Филип отсутствует, — сказал мистер Диксвелл, — и вернется нескоро».

«Часу! — повторил Джон Эйлифф. — Мое время исчисляется минутами!»

Эмили тихо приблизилась, и миссис Бест покинула комнату, притворив дверь. Мистер Диксвелл подвинул стол ближе к постели, разложил на нем принесенную с собой писчую бумагу и обмакнул перо в чернила — знак того, что нельзя терять ни секунды.

«Ну что ж, ну что ж, — вздохнув, промолвил Джон Эйлифф, — я не стану медлить, хотя рассказывать такую историю тяжело. Госпожа Эмили, я причинил вам и вашей семье великое зло и великий вред, и я очень, очень раскаиваюсь в этом, особенно в том, что совершил против вас».

«Тогда я прощаю вас от всего сердца», — воскликнула Эмили, несказанно потрясенная тем страшным преображением, которое явилось во внешности юноши. Она никогда не видела смерти и не ведала о той жуткой тени, что мрачное знамя Великого Завоевателя зачастую отбрасывает перед собой.

«Благодарю, благодарю вас», — ответил Джон Эйлифф, — «но вы не должны думать, госпожа Эмили, что все зло, которое я совершил, исходило из моей собственной головы. Другие подталкивали меня к многому; хотя должен признаться, я был достаточно готов следовать их указаниям. Двумя главными лицами были адвокат Шанкс и миссис Хэзлтон — о, эта женщина, я полагаю, дьявол во плоти».

«Тише, тише», — сказал мистер Диксуэлл, — «я не могу записать такие слова, да и вам не следует их произносить. Вам лучше начать по порядку и рассказать все с самого начала, но спокойно и по-христиански, помня, что это ваше собственное признание, а не обвинение других».

«Что ж, я попытаюсь», — слабо сказал молодой человек, убирая руку с постельного белья, словно желая приложить ее к голове в порыве раздумья. Но он был слишком слаб и снова откинулся назад, устремив взгляд на пятно на стене напротив изножья кровати, и продолжил в своего рода мечтательной, памятной манере: «Я любил вас — да, я любил вас очень сильно — я чувствую это сейчас больше, чем когда-либо — я любил вас больше, чем вы когда-либо знали — больше, чем я сам знал тогда». (Эмили склонила голову и закрыла глаза руками.) «Дело было не в том», — продолжал он, — «что вы были красивее всех остальных — хотя это тоже было правдой — но в вас было что-то такое, какой-то вид, когда вы двигались, манера, когда вы говорили, что заставляло казаться, будто вы из другой породы, нежели остальные — что-то более высокое, более светлое, лучшее, и словно ваша благородная натура сияла, как луч, во всем, что вы делали — я не могу отделаться от мысли, что если бы вы могли полюбить меня в ответ, моя судьба была бы иной, иной конец, иная и более светлая надежда даже сейчас —»

«Вы отклоняетесь от темы, мой друг», — сказал мистер Диксуэлл. — «Время не ждет».

«Я не совсем отклоняюсь», — сказал Джон Эйлифф, — «но я чувствую слабость. Дайте мне еще вина». Получив его, он продолжил: «Я обнаружил, что вы не можете полюбить меня — я сказал в своем сердце, что вы не полюбите меня; и моя любовь превратилась в ненависть — по крайней мере, я так думал — и я решил, что вы пожалеете о том дне, когда отказали мне. Однако задолго до этого адвокат Шанкс вбил мне в голову, что я могу отобрать у вашего отца его собственность и титул, и я решил когда-нибудь попробовать, не зная, к чему это приведет меня шаг за шагом. Я слышал, как моя мать сотни раз говорила, что она была почти что замужем за вашим дядей, который утонул, и что если бы поступили по справедливости, я должен был бы получить эту собственность. И я взялся за дело вместе с Шанксом, чтобы посмотреть, что можно сделать. Иногда он вел, иногда я; ибо он был трусом и хотел все делать хитростью, а я был достаточно смел и думал, что всего можно добиться дерзостью. Мы оба так глубоко увязли, что пути назад не было. Я сам вырвал лист из церковной книги, чтобы казалось, будто ваш дед приказал уничтожить запись о браке моей матери — но это был вовсе не брак — они никогда не были женаты — и это правда. Я совершил еще много других очень злых дел, а потом внезапно миссис Хэзлтон пришла нам на помощь; и всякий раз, когда нужно было придумать что-то особенно хитрое и тонкое, особенно если в этом была доля злобы по отношению к сэру Филипу или к вам, миссис Хэзлтон планировала это для нас — не говоря нам прямо сделать то или это, а спрашивая, нельзя ли это сделать или не будет ли очень неправильно это сделать. Но я расскажу вам все по порядку — все, что мы сделали».

Он продолжил рассказывать множество подробностей, с которыми читатель уже знаком. Он поведал обо всех гнусных замыслах, которые были состряпаны между ним, адвокатом и миссис Хэзлтон и которые были частично или полностью осуществлены, приведя к краху состояния и покоя сэра Филипа Гастингса. Добрый священник быстро записывал его слова, пока он говорил, хотя это было несколько трудно, ибо голос становился все слабее и тише.

«Теперь уже нет смысла пытаться», — заключил Джон Эйлифф, — «когда я предстану перед Богом, который видел и знал все это. Нет смысла пытаться что-либо скрыть. Я был так же готов творить зло, как они — подстрекать меня, и я делал это с охотой, хотя иногда я немного пугался того, что делаю, особенно по ночам, когда не мог уснуть. Я очень сожалею об этом сейчас — я раскаиваюсь от всего сердца; и теперь скажите мне — скажите, можете ли вы простить меня?»

«Что касается меня, я прощаю вас полностью», — сказала Эмили со слезами на глазах, — «и я верю, что ваше раскаяние будет полностью принято. Что касается моего отца, я уверена, что он тоже простит вас, и я думаю, что могу взять на себя смелость сказать, что он либо придет, либо пришлет к вам сегодня вечером, чтобы выразить свое прощение».

«Нет, нет, нет», — сказал молодой человек с огромным усилием. — «Он не должен приходить — он не должен присылать. Я совершил искупление, которого он (указывая на мистера Диксуэлла) требовал, и у меня есть только одна просьба. Умоляю, умоляю, исполните ее. Только это. Чтобы вы никому не рассказывали об этом признании, пока я еще жив. Он все записал. Это не понадобится в течение нескольких часов, а через несколько, очень немногие, я уйду. Мистер Диксуэлл скажет вам, когда все будет кончено. Тогда рассказывайте, что хотите; но я предпочел бы не умирать с еще большим позором на голове, если смогу этого избежать».

Добрый священник собирался вразумить его относительно различий между здоровым стыдом, настоящим стыдом и ложным стыдом, но Эмили мягко вмешалась, сказав: «Это не имеет значения, дорогой сэр; несколько часов ничего не изменят».

Затем, поднявшись, она еще раз повторила слова прощения и добавила: «Я пойду теперь и помолюсь за вас, мой бедный кузен — я буду молиться, чтобы ваше раскаяние было искренним и истинным — чтобы оно было принято ради Христа, и чтобы Бог утешил вас и поддержал вас даже в самый последний момент».

Мистер Диксуэлл тоже поднялся и, сказав Джону Эйлиффу, что вернется через несколько минут, проводил Эмили обратно к ее дому. Однако они расстались у ворот сада; и пока Эмили пробиралась по бесчисленным гравийным дорожкам, священник вернулся в коттедж и снова занял свое место рядом с умирающим.

ГЛАВА XLI.

Сэр Филип Гастингс вернулся в свой дом раньше, чем ожидалось, привезя с собой врача, которого отправился искать и которого — вопреки обычному ходу событий — нашел сразу же. Они оба поднялись в комнату леди Гастингс, где врач, согласно обычной практике медицинских консультаций, одобрил все, что сделал его предшественник, но все же назначил некоторые незначительные изменения в лекарствах, чтобы доказать, что он приехал не зря. Он придерживался того же взгляда на случай, что и мистер Шорт, заявив, что непосредственной опасности нет; но в то же время он подробно расспрашивал, как эта леди отдыхала ночью, вздрагивала ли она во сне, долго ли бодрствовала и дышала ли она свободно во время сна.

Рассказ горничной был не очень ясным в отношении нескольких из этих пунктов; но она призналась, что именно ее юная госпожа обычно сидела с леди Гастингс до трех или четырех часов утра.

Сэр Филип немедленно приказал позвать Эмили, но горничная сообщила ему, что она ушла около полутора часов назад и с тех пор не возвращалась.

Когда врач попрощался и ушел, сэр Филип вызвал дворецкого и с нетерпеливым, но мрачным тоном спросил, знает ли он, куда ушла госпожа Эмили.

«Я действительно не знаю, сэр Филип», — ответил человек. — «Она ушла с мистером Диксуэллом, но они расстались немного дальше по дороге, и моя юная госпожа пошла дальше, как будто направлялась к фермеру Уоллопу или Дженни Бест».

При последнем имени сэр Филип вздрогнул, словно его ужалила змея, и махнул человеку, чтобы тот покинул комнату. Как только он остался один, он начал расхаживать взад-вперед с большим волнением, чем обычно, и один или два раза у него вырвались слова, которые дали некоторое представление о том, что происходило в его уме.

«Слишком ясно, слишком ясно», — сказал он, а затем, после паузы, воскликнул, воздев руки: «такая молодая и такая лживая! Марлоу должен узнать об этом, а затем пусть действует, как считает нужным — было бы лучше, если бы она умерла — гораздо лучше! Что такое холодное, тупое тление могилы, простое гниение плоти и истление костей по сравнению с этим разложением духа, этим гнусным распадом всей моральной природы?»

Затем он начал расхаживать взад-вперед еще более неистово, чем прежде, устремив глаза в землю и, казалось, глубоко задумавшись, с дрожащей губой и нахмуренным лбом. «Тяжелая, тяжелая задача для отца», — сказал он, — «Боже небесный, чтобы я когда-либо мечтал о таком! — и все же это может быть долгом. Что может делать Марлоу во время этого долгого необъяснимого отсутствия? Франция — неужели он мог обнаружить все это и оставить ее, стремясь, из милосердия, сделать разрыв как можно менее болезненным? Возможно, в конце концов», — продолжал он после нескольких минут раздумья, — «человек мог ошибиться, когда сказал мне, что, по его мнению, этот молодой негодяй лежит больной после падения в коттедже этой женщины; и все же в лучшем случае было достаточно плохо покидать постель больной матери на долгие часы, когда я тоже отсутствовал. Могла ли она сделать это, чтобы показать свою злобу на это глупое противодействие ее браку?»

Нет характера, с которым было бы так трудно иметь дело — нет такого, который был бы постоянным адом для своего обладателя, — как характер угрюмого человека. Сэр Филип был угрюмым, как я пытался показать, с самых ранних лет; но все беды такого рода характера быстро усиливались в нем в последней части его жизни. Не осознавая, как и все остальные люди, недостатков своего собственного характера, он скорее поощрял, чем боролся с его многочисленными великими пороками. Поскольку он был суров и резок, он считал себя справедливым и забывал, что для справедливости недостаточно правильно судить о том, что представлено ясно и правдиво перед ней, и не помнил, или, во всяком случае, не применял принцип, что точный поиск истины и непредубежденное приостановление мнения до тех пор, пока истина не будет получена, являются необходимыми шагами к справедливости. Подозрительность — всегда часть и доля характера угрюмого человека — в последние годы прочно овладела им, и, к несчастью, так случилось, что событие за событием происходило, чтобы обратить его подозрения против его собственного невинного ребенка. Сами светлые и темные стороны ее характера, которые он ни в коей мере не мог понять, поскольку его собственная натура была лишена всякой такой импульсивности, не только озадачили его, но и заложили фундамент сомнений. Затем маленький инцидент, который я описал в предыдущей части этой работы, касающийся итальянского учителя пения — решительная, но необъяснимая решимость Эмили не брать больше уроков у этого человека, заставила его угрюмый ум размышлять и сомневаться еще больше. Слишком успешные схемы и внушения миссис Хэзлтон придали остроту и силу его подозрениям, а предательство его частного разговора правительству казалось кульминацией всего, так что он почти поверил, что его прекрасное милое дитя — демон, скрытый под обликом ангела.

Напрасно он спрашивал себя: каковы могли быть ее мотивы? У него был готов ответ, что ее мотивы всегда были для него загадкой, даже в самых легких ее поступках. «Есть люди», — думал он, — «которые действуют без мотивов — в которых сам дьявол, кажется, вселил импульс творить зло без какой-либо причины или цели, ради самого удовольствия делать зло».

По нынешнему случаю он случайно услышал от фермера, который был ближайшим соседом Дженни Бест, что он совершенно уверен, что сэр Джон Гастингс, как он его называл, лежит больной после падения в коттедже этой доброй женщины. Его лошадь была найдена на большом расстоянии на дикой пустоши, с порванной уздечкой и всеми признаками того, что она упала, встав на дыбы. Кровь и другие следы несчастного случая были обнаружены на дороге. Мистера Шорта, хирурга, видели совершающим несколько визитов каждый день в дом старухи, и все же он сохранял глубочайшую тайну в отношении своего пациента. Фермер рассуждал, что хирург не был бы так внимателен, если бы этот пациент не был человеком некоторой важности, и было ясно, что он не из собственной семьи Дженни Бест, ибо каждый член ее был здоров и активен после того, как начались визиты хирурга.

Все эти соображения, вместе с отсутствием Джона Эйлиффа по месту его жительства, привели доброго фермера к правильному выводу, и он прямо заявил об этом факте сэру Филипу Гастингсу.

Сэр Филип, со своей стороны, не делал никаких особых расспросов, ибо само имя Джона Эйлиффа было ему ненавистно; но когда он услышал, что его дочь отправилась одна в тот самый коттедж и оставалась там значительное время в одном месте с человеком, которого он ненавидел, и вспомнил, что история, которая была смело выдвинута о том, что она навещала его в тайне, сама кровь, когда она текла через его сердце, казалось, превратилась в огонь, и его мозг кружился от муки и негодования.

Вскоре послышалось, как открылась дверь в холле, и в коридоре послышались легкие шаги. Сэр Филип выскочил из своей комнаты и встретил дочь, входящую с печальным и тревожным лицом, и, как ему показалось, со следами слез на веках.

«Где ты была?» — спросил отец суровым низким тоном.

«Я была у Дженни Бест в конце переулка, отец», — ответила Эмили, встревоженная его взглядом и манерой, но все же говоря чистую правду, как она всегда делала. «Моей матери хуже?»

Не сказав ни слова в ответ, сэр Филип повернулся обратно в свою комнату и закрыл дверь.

Встревоженная поведением отца, Эмили сразу же поспешила в комнату леди Гастингс, но нашла ее, безусловно, более веселой и, по-видимому, чувствующей себя лучше.

Заверение, данное врачом, что непосредственной опасности нет, как и каких-либо очень неблагоприятных симптомов, было в некоторой степени облегчением для самой леди Гастингс; ибо, хотя она, несомненно, играла роль, когда утром объявила себя умирающей, все же, как очень часто случается с теми, кто обманывает, она настолько частично обманула саму себя, что поверила, что на самом деле очень больна. Она была удивлена внезапным появлением Эмили и ее встревоженным видом, но ее дочь не сочла правильным рассказывать ей о странном поведении сэра Филипа, а, сев как можно спокойнее рядом с матерью, разговаривала с ней несколько минут на отвлеченные темы. Эмили было очевидно, что, хотя тон ее отца был таким резким, ее мать относилась к ней более доброжелательно, чем утром, и информация, которую ей дал хирург, объясняла перемену. Однако поведение сэра Филипа, казалось, не было объяснено, и Эмили едва могла удержаться от того, чтобы не погрузиться в одну из тех грез, о которых часто упоминалось ранее. Она боролась с этой склонностью, однако, некоторое время, пока, наконец, не была облегчена объявлением, что госпожа Хэзлтон внизу, но когда леди Гастингс дала своей горничной указания привести ее подругу, Эмили не могла больше воздержаться от того, чтобы не произнести хотя бы одно слово предостережения.

«Дай мне еще две минуты, дорогая мама», — сказала она низким голосом. — «Мне нужно сказать тебе кое-что очень важное — пусть миссис Хэзлтон подождет всего две минуты».

«Что ж», — вяло сказала леди Гастингс; а затем, повернувшись к горничной, добавила: «Скажи дорогой миссис Хэзлтон, что я приму ее через пять минут, и когда я позвоню в колокольчик, приведи ее».

Как только горничная удалилась, Эмили опустилась на колени у постели матери и поцеловала ее руку, говоря: «У меня есть одна большая просьба, дорогая мама, и я умоляю тебя исполнить ее».

«Что ж, дитя мое», — ответила леди Гастингс, думая, что она собирается просить об отмене ее запрета на брак с Марлоу, — «у меня есть только одна цель в жизни, моя дорогая Эмили, и это твое счастье. Я готова пойти на любую жертву личных чувств ради этой цели. Чего ты желаешь?»

«Только это», — ответила Эмили, — «чтобы ты не питала никакого доверия или уверенности в миссис Хэзлтон. Чтобы ты сомневалась в ее словах и ничего не доверяла ей, по крайней мере, на короткое время».

Леди Гастингс выглядела совершенно ошеломленной. «Что ты имеешь в виду, Эмили?» — сказала она. — «Что ты можешь иметь в виду? Не питать доверия к миссис Хэзлтон, моей самой старой и дорогой подруге?»

«Она не твоя подруга», — ответила Эмили искренне, — «ни моя подруга, ни подруга моего отца, но враг каждого в этом доме. У меня давно были сомнения — Марлоу превратил эти сомнения в подозрения, и сегодня я случайно получила неопровержимое доказательство ее жестоких махинаций против моего отца, тебя и меня. Это оправдывает меня в том, что я сейчас говорю, иначе я бы продолжала молчать».

«Но объясни, объясни, дитя мое», — сказала леди Гастингс. — «Что она сделала? Что это за доказательства, о которых ты говоришь? Я совершенно не могу понять, если ты не объяснишь».

«Времени не хватило бы, даже если бы я не была связана обещанием», — ответила Эмили; — «но все, о чем я прошу, это чтобы ты приостановила всякое доверие и уверенность в миссис Хэзлтон на один короткий день — возможно, это может быть и раньше; но я обещаю тебе, что по истечении этого времени, если не раньше, добрый мистер Диксуэлл объяснит тебе все и вложит в твои руки бумагу, которая сделает все поведение миссис Хэзлтон за последние два года совершенно ясным и понятным».

«Но расскажи мне хоть что-нибудь, Эмили», — настаивала ее мать. — «Я ненавижу ждать в неизвестности. Ты раньше очень любила миссис Хэзлтон, а она тебя. Когда эти подозрения о ней впервые начались и как?»

«Разве ты не помнишь визит, который я нанесла ей некоторое время назад», — ответила Эмили, — «когда я оставалась с ней несколько дней? Тогда я впервые научилась сомневаться в ней. Она тогда планировала и замышляла побудить меня сделать то, что было бы наиболее противно твоим чувствам и чувствам моего отца, а также моим собственным. Но, более того, она вошла в мою комнату однажды ночью, ходя во сне, и вся ее горькая ненависть проявилась тогда».

«Боже милостивый! Что она сказала? Что она сделала?» — воскликнула леди Гастингс, теперь полностью забыв о себе в любопытстве, которое вызвали слова Эмили.

Ее дочь рассказала все, что произошло по случаю визита миссис Хэзлтон во сне в ее комнату, и повторила ее слова настолько близко, насколько могла их вспомнить.

«Но почему, дитя мое дорогое, ты не рассказала нам все это раньше?» — спросила леди Гастингс.

«Потому что слова были сказаны во сне», — ответила Эмили, — «и вызвали в то время лишь смутное сомнение. Сон полон заблуждений; и хотя я думала, что сон должен быть странным, который мог вызвать такие чувства, все же это мог быть просто тревожный сон. Только потом, когда я увидела причины полагать, что миссис Хэзлтон хотела повлиять на меня способом, который я считала неправильным, я начала подозревать слова, которые вырвались бессознательно из глубин ее тайного сердца. С тех пор подозрение росло с каждым днем и теперь созрело в уверенность. Я говорю тебе, дорогая мама, что добрый мистер Диксуэлл, которого ты знаешь и которому можешь доверять, обладает информацией так же, как и я. Но мы оба связаны молчать о подробностях еще несколько часов. Однако я не могла позволить миссис Хэзлтон снова быть с тобой — помня, как я помню, что редко она переступала этот порог или мы ее, без того чтобы с нами не случалось какого-то зла — и не сказать столько, сколько я сказала, чтобы дать тебе единственный намек в моей власти о фактах, о которых, если бы ты знала их полностью, ты могла бы судить гораздо лучше, чем я сама. Поверь мне, дорогая мама, что как только мне будет позволено — а очень немногие часы освободят меня — я немедленно прилечу, чтобы рассказать тебе все, и оставлю тебя и моего отца решать и действовать, как подскажет ваше собственное доброе суждение».

«Тебе лучше рассказать мне сначала, Эмили», — ответила леди Гастингс; — «женщина всегда лучше всего может понять секреты женского сердца. Я хотела бы, чтобы ты не давала никакого обещания хранить тайну; но раз уж ты дала, так тому и быть. Имел ли Марлоу какое-то отношение к этому открытию?» — добавила она с некоторой легкой ревностью к его влиянию на ум ее дочери.

«Ни в малейшей степени к тому, что я сделала сегодня», — ответила Эмили; — «но я вовсе не должна скрывать от тебя, что он давно подозревал миссис Хэзлтон в злых чувствах и злых поступках по отношению ко всей нашей семье; и что он верит, что почти наверняка обнаружил, что миссис Хэзлтон очень помогла во всем том зле и вреде, который был причинен моему отцу. Целью его поездки во Францию было исключительно проследить все нити интриги, и он уехал, нисколько не сомневаясь, что преуспеет в возвращении моим родителям всего, что было несправедливо у них отнято. Что такое восстановление должно произойти, я теперь знаю; но что он узнал или что он сделал, я не могу сказать тебе, ибо я не знаю. Я уверена, однако, что если он осуществит все, на что надеется, его величайшей радостью будет помочь восстановить справедливость по отношению к вам даже в малой степени».

«Я действительно верю, что он очень превосходный и любезный молодой человек», — задумчиво сказала леди Гастингс.

Она казалась готовой сказать что-то еще на тему достоинств Марлоу; но затем сдержалась и добавила: «Но теперь, действительно, Эмили, я думаю, что должна послать за миссис Хэзлтон».

«Но ты обещаешь мне, дорогая мама», — настойчиво просила Эмили, — «что ты не будешь питать никакой веры ничему, что она тебе скажет, и не будешь доверять ей каким-либо образом, пока не услышишь все целиком?»

«Этого я, конечно, постараюсь избежать, дорогая», — ответила леди Гастингс. — «После того, что ты мне рассказала, было бы безумием питать к ней какое-либо доверие — особенно когда несколько коротких часов откроют все. Ты уверена, Эмили, что это будет не дольше?»