«The International Monthly, Volume 4, No. 2, September, 1851»

3-е. И связь между словами и народами не ограничивается законом аналогии, проходящим через них обоих, но они реагировали друг на друга и формировали друг друга таким образом, что любопытно рассказать, и расы и письма взаимно создавали и разрушали друг друга.

4-е. Индогерманские народы оставили памятники своей жилистой энергии в психофизических характеристиках аффилированных рас и языков, и индивидуальные семейные сходства могут быть легко прослежены между группами мыслителей и мечтателей на берегах Ганга, в Академии и в Веймаре. Опять же, мистический семитский мир, стонущий под тяжестью перегруженного идеала и лишенный балласта науки и терпеливой мысли, время от времени порождал вундеркиндов и монстров каббалистической или гностической экстравагантности.

5-е. Чтобы проследить течения народов и языков, великие подразделения тевтонских и романских племен и литератур, их добродетели и пороки наложили свой нынешний физический и моральный отпечаток на лицо современной Европы. Тевтонское, представляющее силу и глубину в слове и деле, было оплотом эмансипации в жизни и мысли, но окрашено дикостью и хаосом неполированной и беспорядочной природы. Романское, скованное ритмом латыни, все же обладало тем сладострастным богатством идеала и тем изящным узором мысли и остроумия, которые были отказаны другому. Антагонизм католического и протестантского ума является результатом этого контраста, который, кроме того, был изображен в терцианских лихорадках французской революции и в мистическом скептицизме современной Германии.

Как некоторые расы, так и некоторые семьи писателей в мысли выходили за пределы существующего и действительного и выбрасывали из своего мозга идеальное прошлое, настоящее или будущее, за горизонт и свободное от изъянов их опыта. Таким образом, в то время как последователи Лао-цзы в Китае искали лекарство бессмертия, греческие и римские поэты и историки мечтали о золотом веке, который отбрасывал свое сияние на прошлое, или о той баснословной Атлантиде и тех сладких Островах Блаженных на дальнем западе — мечты и басни, которые были несколько оправданы современными открытиями. Опять же, священные голоса смешивались с этими стремлениями, и семитские барды и провидцы провозглашали в своих оракулах Эдем для прошлого и тысячелетие для будущего человека.

И эти взгляды не ограничивались старым миром, ибо последователи Колумба нашли среди каннибалов залива традиции о фонтане вечной молодости, а более поздние путешественники были угощены великолепными историями об Эльдорадо и его империи — традиции и истории, которые, казалось, указывали, хотя и неясно, на Sitzbath и калифорнийские богатства.

Существовал также класс писателей, разбросанных среди наций, которые стремились исправить настоящее и создать будущее, держа зеркало перед современной деформацией или рисуя перспективу земного элизиума радужными красками надежды. Отрицательно или положительно, прямо или косвенно, эти люди имели общую веру в возрождение человечества. Утопии — это привычные дома таких умов, либо потому, что у них косоглазие, либо потому, что они более ясновидящие, чем вульгарная толпа. В весеннее время нашей расы Платон размышлял о поэтических экстравагантностях своего дня и преломлял лучи золотой фантазии в зачарованной земле своей «Республики». Еврейские провидцы подобным образом, хотя они не применяют измеренных наказаний к менялам, которые превратили храм Божий в вертеп разбойников, любят парить в возвышеннейшей рапсодии над долиной сухих костей и тенью смерти, отброшенной вокруг них, и предаваться видениям весеннего будущего, когда земля должна улыбаться в солнечном свете бесконечной любви, когда волк должен жить с ягненком, а леопард должен лежать с козленком, и маленький ребенок должен вести их. Аффилированные члены этой обширной и почтенной компании циников и провидцев время от времени в потоке веков поднимали хмурый лоб над беспокойными водами вокруг них, и с тем же дыханием, которое пронеслось, как буря, над зимней пустыней, их колыбелью и их домом, они издавали звуки гармонии, которые рассказывали о летних небесах, которые должны прийти. Прослеживая приливы детей человеческих в их эксцентричных отливах и приливах, маленькая команда бродяг может быть всегда видна пашущей мир вод, верная своему принципу держаться подальше от Гольфстрима. Европа была главным питомником этих бродяг, чьи голоса, хотя и редкие и далекие, поднимались над бурями злых страстей, воющих вокруг них, и эхом отдавались сквозь века. Таким образом, Рабле мог рассмеяться над звоном монашества, и своим голосом Стентора, богато гудящим из классического мира Природы, который спал во время темных веков, мог взломать вавилон духовной узурпации и восстановить баланс сил между видимым и невидимым. Сервантес подобным образом мог, в полноте времени, нанести смертельные раны ударом своего пера по устаревшему рыцарству и, таким образом, отрицательно дав coup de grâce прошлому, проложить путь для века прозы. Позже в тот же день появляется Свифт, в сердце гнилой эпохи, сам зараженный проказой, но он поражает идолов своего времени, потомства Стюартов, Похоть и Наживу, и превращает свои басни в исправительный дом для пороков нации. «Сказка бочки» содержит поток люстральной воды, а Гулливер — не плохой знаток фотографического искусства. Декан научил нас, как «позитивные» вымыслы мозга сумасшедшего могут косвенно быть школой для наций во все времена и во все сезоны.

Поэзия смешала свои жалобные звуки в плачах и оракулах безумных или вдохновенных реформаторов, и отклонение или озарение родственного духа прорывается в волшебных словах пророка или барда. Некоторые привилегированные отпрыски королевского священства и избранного поколения, о которых мы говорим, кажутся смешивающими эти различные и гетерогенные ингредиенты, кнут циника с лампой провидца, математические квадраты и циркули с заклинаниями прорицателя. Их пропорции, как гармоничные, так и деформированные, свидетельствуют об их кровном родстве с обширной семьей, чьи ветви разбросаны по широким землям и не ограничиваются одним разнообразием человеческой расы, хотя качество и количество их esprit de corps могут быть особенно предикативны для кавказской расы.

Существуют суверенные натуры, которые свидетельствуют о выборе крови соперничающих и отдаленных рас, смешивающихся в их венах, и которые могут претендовать на родство в противоположных и конфликтующих кланах учителей. У нас есть индогерманские умы, чья массивная субстанция облегчается арабеской семитского стиля мышления и которые, хотя и запечатлены характерной формой своего происхождения, отбрасывают многое из своей специфики и выступают как магнаты в универсальной аристократии человечества.

Пример богатой натуры, отлитой в этой форме, был представлен в последние годы во Франции, в лице Шарля Фурье. Хотя неизгладимо французский, он все еще более человечен, и хотя тевтонские элементы входят в значительной степени как составные части его рамы, а романский гений отбросил свои солнечные оттенки на его холст, все же он храбро стряхнул цепи родовых и специфических способов мышления и зрения, и священнические иероглифы и геометрия Египта видны смешивающимися с персидским дуализмом и пророческим жезлом еврейских провидцев на его страницах. Более того, мантия Магомета могла бы показаться упавшей на его вместительные плечи, судя по странно славным полетам его фантазии и осязаемым твердым телам его элизиума. Таким образом, нации, казалось бы, сходились к этому мозгу и центрировались в нем, и бросали в него свои жемчужины или свою пасту, как бы то ни было. Преувеличивая математическую точность французской мысли, она все же закалена способом, несколько необычным, самой оптовой картинной записью, на которую человек когда-либо еще решался. Пылающий обоюдоострый меч критика иногда меняется в его руках, способом, удивительным, чтобы рассказать, на эскулапов посох, который далее страдает частым превращением в меркурианский кадуцей и вакхический тирс, а в другое время принимает пропорции жезла Мидаса. Никогда не видели такого многоликого Януса во плоти, как этот человек, который превосходит Протея и индуистские аватары в множественности, объединенной с единством.

Горький смех, вызванный его беспощадной сатирой, все еще кривит наши губы, когда слезы жалости катятся по щекам, стоит ему коснуться волшебным перстом самых божественных струн души. За чувством справедливости и истины, которое могло бы вогнать в краску Брута и Аристида, по пятам следует пышность, граничащая с легкомыслием. Национальные контрасты, гармонии и уродства — все, кажется, отражается в этом человеке, воплощающем свою эпоху.

И все же было бы крайне однобоко представлять Фурье не более чем вставным словом в генеалогическом списке торговцев идеями или мозаикой из ценных реликвий в земном кабинете редкостей. Хотя его перо наносит раны широкие и глубокие, бальзам всегда под рукой. Не ограничиваясь ампутациями во благо корпоративного тела, он выступает профессором целительного искусства и претендует на открытие эликсира, который осушит все слезы, заставив боль и скорбь бежать прочь. Я не берусь судить о достоинствах этого дела, но одна черта отличает Фурье от критиков, реформаторов и пророков, уже отошедших к праотцам. Он — научный исследователь, и планы, разработанные им для будущего устройства человечества, благодаря высокому уровню архитектуры и механики, которые они демонстрируют, выделяют его из вульгарной толпы как первооткрывателя и ставят в один ряд с выдающимися научными авантюристами или изобретателями. Дерзость и осторожность пожимают друг другу руки на каждой странице и, кажется, истощены его пером. Архимедов рычаг нашел точку опоры в его мозгу, и многие из его мыслей кажутся вполне способными перевернуть мир.

Если Лаплас заслуживает признания как создатель «Небесной механики», то Фурье имеет равные права на благодарность как первый и единственный провозвестник строго научной системы ментальной механики. Хотя Пифагор мог бы снисходительно улыбнуться его гармониям и священным числам, а Платон — захлопать в ладоши, увидев столь достойного последователя своей «Республики», все же пламенный француз слишком склонен идти наперекор прошлому и давать пощечину мудрости древнего мира. Хотя надежда и вера всегда озаряют его страницы, нам порой хотелось бы видеть больше милосердия, чтобы нейтрализовать желчь, в которую было обмакнуто его перо. И все же он благородно оправдывает свое звание реформатора бичом, которым он без всякой меры карает несправедливость, фальшь и лицемерие, под какой бы личиной они ни являлись.

ВОСПОМИНАНИЯ О ПАРИЖЕ С 1817 ПО 1848 ГОД.

При первоначальной публикации этого труда на немецком языке в Берлине мы уже давали в «Интернэшнл» некоторый отчет о нем; и теперь мы пользуемся рецензией из «Атенеума» на только что вышедший в Лондоне английский перевод, чтобы привести некоторые из его лучших отрывков. В столице нации, которая более всех других привыкла проецировать свои самые серьезные интересы в круги моды и веселья, период между 1817 и 1848 годами должен был быть поистине богат материалом для наблюдений всякого рода, доступных иностранцу, допущенному в ее салоны. С Ватерлоо на одном конце линии и свержением Луи-Филиппа на другом — какой мир перемен лежит между ними! — какие неожиданные повороты судьбы, каждый из которых бросает новый оттенок на хамелеонову игру социального бытия! Мы не можем ожидать, чтобы женский взгляд увидел больше, чем внешние черты. Но даже они сами по себе, в такой обстановке и в такой период, достаточны, чтобы придать обзору некоторую непреходящую историческую ценность, а также сиюминутную привлекательность, если только он сделан с обычной женской проницательностью.

Правда, ретроспектива не столь богата, как можно было бы предположить из указанных дат. Связные заметки о том, что можно было увидеть в парижских кругах, не выходят за пределы первых семи лет рассматриваемого периода. Впоследствии наблюдается почти полный пробел, за исключением двух областей — музыки и живописи, анекдоты о которых продолжаются почти до самого конца Орлеанской династии. О лицах и событиях, которые в остальном наполняли сцену с 1828 года и далее, «Воспоминания» хранят полное молчание или лишь вводят одну-две фигуры авансом, останавливаясь на периоде Реставрации. Том, действительно, заканчивается рассказом, в котором некоторые из самых поздних проявлений сомнамбулизма служат введением к испанскому роману, основанному, быть может, на фактах, но явно приукрашенному для эффекта тем, кто недостаточно знаком с Испанией этого века, чтобы придать сочинению правдоподобный вид. Но здесь показ парижского салона — лишь случайная увертюра к последующей мелодраме; и мы почти ничего не узнаем о новых лицах и новых модах, которые автор могла видеть во второй половине срока, охваченного ее заглавием. То, что опубликовано сейчас, поэтому, может быть принято лишь как фрагмент, которому, возможно, суждено быть дополненным в будущем.

Работа выходит анонимно; и было бы невежливо пытаться проникнуть в положение автора сверх того, что она сама сочла нужным раскрыть. А именно: она приехала в Париж незамужней, едва перешагнув порог двадцатилетия, из какой-то части Германии, на второй год Реставрации, и поначалу была в основном знакома с кругами высших финансовых сфер. Впоследствии мы слышим о ее замужестве, о путешествиях и отлучках, и видим ее в контакте с различными кругами, но прежде всего — с художниками и музыкантами; она также была близка с Генриеттой, дочерью знаменитого еврейского философа Мендельсона. Она покинула Париж, как она далее говорит, до взрыва 1848 года. Больше о своей личной истории она не сообщает — и мы не возьмем на себя смелость гадать.

Ее заметки написаны без всякой попытки соблюсти порядок; они не претендуют на то, чтобы глубоко проникать под поверхность того, что она видела в мире. Они содержат такие легкие, дамские размышления, какие, можно представить, записывались без усилий из калейдоскопа парижской жизни — на балах, вечерах и прогулках; а также анекдоты о примечательных вещах и людях, которые были в ходу в обычном обществе — многие из них хорошо известны, будучи уже пересказанными другими. Кое-где графичная черта или замечание выше уровня банальности свидетельствуют о более живом уме, но общий характер воспоминаний — просто светская болтовня, как раз на обычном уровне тех наблюдений и идей, что преобладают в повседневных разговорах в салонах. Только когда она касается изящных искусств, особенно музыки, дама демонстрирует определенно умные суждения. Сбор такого рода из любого другого поля, кроме Парижа, вряд ли стоил бы сохранения; здесь же изобилие материала столь велико, что даже самая небрежная рука возвращается с этой странной жатвы с некоторыми ценными находками.

Среди них мы будем выбирать кое-где, не пытаясь соблюсти в отборе большего порядка, чем тот, которого придерживалась сама автор при составлении своих заметок. Каждую из них можно читать саму по себе без всякого ущерба.

Пожалуй, ни в чем Париж сегодняшний не отличается так сильно от Парижа тридцатилетней давности, как в вопросе домашнего комфорта. Похвалив мадам Тюре, одну из финансовых «львиц» Реставрации, за ее внимание к опрятности, дама добавляет:

В Париже в целом наблюдался заметный контраст с этим, как и с парижской чистоплотностью нынешних времен. В те дни даже в жилищах людей со средним достатком не было и следа комфорта. У меня живое воспоминание о том, что произошло, когда один из младших партнеров г-на Тюре давал бал вскоре после своей свадьбы. Хотя юноша был богат и женился на состоятельной молодой леди, молодая пара, согласно парижскому обычаю того времени, жила с родителями, которые, будучи богатыми, желали стать еще богаче и сдавали свой великолепный особняк вплоть до четвертого этажа. На этом четвертом этаже вся семья жила вместе. После парижского блеска меня не меньше поразила парижская грязь тех дней; и, по правде говоря, я тщетно пыталась бы описать свое изумление, когда, поднимаясь по лестнице, которая была буквально залеплена грязью, я была вынуждена приподнимать платье как можно выше, чтобы выглядеть сносно чистой в бальном зале.

Но если современный Париж улучшился в этом отношении, то, с другой стороны, нам говорят, он гораздо больше потерял в плане манер. Поколение, родившееся во время первой Революции, еще сохраняло некий старый стиль светского поведения; но в нынешних потомках мы теперь тщетно будем искать те грации, которые когда-то давали Франции ее европейскую репутацию вежливости.

Французы, после того как столько лет господствовали в столицах Европы, были до крайности нетерпеливы к возмездию, которое союзные армии принесли к их собственным дверям в 1816 году. Даже возвращающийся эмигрант не мог сдержать ярости, обнаружив, что —

иностранцы удерживают крепости и что он должен представлять свой паспорт для визы прусским, русским или английским властям; и он терял всякое самообладание при мысли о падении «великой французской славы».... Тот же гнев по поводу оккупации Франции иностранными войсками — оккупации, которая длилась едва ли три года, тогда как французы разоряли Германию целых двадцать, от осады Майнца до битвы при Лейпциге, — ощущался тогда в Париже всеми классами. Каждый маленький театр на бульварах ставил пьесу, относящуюся к этому, и во всех припевах звучали призывы к иностранцам немедленно убираться; все лавки эстампов были полны карикатур на англичан и русских. Немецких солдат, кстати, всех без исключения называли пруссаками. В то время меньше ненависти выражалось по отношению к русским; в театрах даже простой народ с любопытством указывал на Ростопчина, виновника пожара в Москве. Ненависть к русским стала гораздо более решительной при Николае. Александр, напротив, был лично популярен. Строго говоря, пруссаков ненавидели; в то время как англичане, напротив, служили постоянной мишенью для насмешек и острот. Их язык, жесты, одежда давали целый ряд драм и карикатур.

Эта болезненность Франции при очень легком применении ее собственной Континентальной системы напоминает анекдот из газет того времени, который стоит сохранить:

Когда прусская армия вошла в Париж, один из ее офицеров приложил особые усилия, чтобы быть расквартированным в определенном особняке в предместье Сен-Жермен, резиденции знатной вдовы. Заняв свой постой, полковник сразу же высокомерно отказался от предложенных ему апартаментов и, осмотрев помещения, настоял на том, чтобы получить лучшие комнаты на втором этаже, которые тогда занимала сама хозяйка дома. Она протестовала и умоляла напрасно — полковник был резок и непреклонен, — даме пришлось оставить свою гостиную, будуар и спальню и довольствоваться комнатами, предназначенными для офицера. Из них, однако, она была так же грубо выселена на следующий день, так как полковник потребовал их для своего ординарца, и даме в конце концов пришлось ютиться на чердаке для слуг. Это было еще не все. Заняв свои комнаты, офицер вызвал метрдотеля и приказал приготовить богатый обед на двенадцать персон для угощения своих товарищей. Они пришли — погреб должен был отдать свои лучшие вина; дом наполнился вакханальным шумом. Оргия повторялась и на следующий день, и на следующий после него. На утро после этого офицер предстал перед хозяйкой дома. «Вы, возможно, несколько раздражены моими действиями в вашем особняке?» «Разумеется, — был ответ, — я думаю, у меня есть основания жаловаться на то, как здесь было применено право сильного, вопреки самым элементарным правилам приличия, должным моему полу и возрасту. Я была грубо изгнана из каждой пригодной для жилья комнаты в моем собственном доме и загнана на чердак; мои слуги были подвергнуты дурному обращению; с помощью моей серебряной посуды, провизии и лучшего из моего погреба вы заставили их прислуживать на шумных пиршествах ваших товарищей. Я взывала к вашему великодушию, к вашей учтивости, но тщетно. Я протестую против такого поведения. Оно недостойно солдата». «Мадам, — ответил пруссак, — то, что вы говорите, совершенно верно. Такое поведение грубо и неподобающе. Имею честь сообщить вам, что то, на что вы справедливо жаловались последние три дня, — лишь бледная копия того, как ваш сын ежедневно вел себя в доме моей матери в Берлине более шести месяцев после битвы при Йене. От меня вы не получите больше никаких беспокойств. Я сейчас же перееду в гостиницу. Особняк полностью в вашем распоряжении». Дама покраснела и промолчала.

Мы вряд ли ошибемся в выборе среди портретных зарисовок. Вот принцесса де Шиме, некогда прославленная как прекрасная испанка Кабарюс — или мадам Тальен времен «18 брюмера». Отказавшись от имени, которое она не имела законного права носить, она вышла замуж за графа Карамана до того, как он унаследовал княжеский титул. В 1818 году эта героиня —

была лет сорока. Ее возраст был отчасти открыт для положительного доказательства, так как в 94-м году, как было известно, она только достигла своего двадцатилетия — отчасти это было видно по полноте фигуры, скорее склонявшейся к дородности, которая выдавала отступление ее юного цветения; но все же вы редко встретили бы другую красавицу, столь хорошо сохранившуюся, или столь же внушительную общую внешность. Высокая, полная, великолепная, она напоминала вам исторических красавиц древности. Такую фигуру вы могли бы представить как Ариадну, Дидону или Клеопатру. С совершенным бюстом, руками и плечами; белая, как ожившая статуя, правильные черты лица, сияющие глаза, жемчужные зубы, волосы цвета воронова крыла — слух, речь, движения, все еще восхитительно совершенны. Ее костюм также имел определенный греческий характер.

Среди художников Жерар был избранным близким другом дамы. Когда она впервые узнала его, он уже давно был знаменит и богат; но, кажется, он находил удовольствие в том, чтобы вспоминать борьбу своей ранней карьеры. Она была во многих отношениях странной:

Его отец был французом, который принадлежал к домашнему штату кардинала де Берниса, тогдашнего посла в Риме. Его мать, чья фамилия была Тортони, была дочерью простого римского гражданина. В 1782 году родители Жерара с тремя сыновьями, из которых Франсуа, старшему, было теперь двенадцать, вернулись во Францию, где отец умер в 1789 году. Год спустя вдова вернулась с детьми на свою родину, но была вынуждена снова вернуться во Францию для сохранения небольшого дохода, важного в ее стесненных обстоятельствах. В этот раз, помимо сыновей, она привезла с собой своего маленького брата Тортони и его младшую сестру, которая была на несколько лет моложе ее старшего сына Франсуа. Таким образом, в доме оказалась тетя моложе своего племянника.

Семье было трудно прожить в Париже: и когда у Франсуа проявился великий талант к рисованию, семейные средства были еще более урезаны, чтобы обеспечить его бумагой и карандашами. Несмотря на все препятствия, однако, его способности вскоре стали очевидны: он наконец получил рекомендацию к Давиду и стал его учеником:

Жерар был создан полной противоположностью Давиду, как физически, так и морально. Давид был высок, с искаженными чертами лица, грубый, яростный, жестокий. Жерар был мал, с приятной, правильной физиономией, деликатный, мягкий, великодушный.... Он часто рассказывал, как был вынужден в те дни (во время царствования террора) обманывать своего учителя Давида, чтобы сохранить свою жизнь. Давид, который в своем рвении реформировать мир стал одним из самых активных членов Комитета общественной безопасности, был непрестанно занят тем, чтобы снабжать этот кровавый трибунал осведомителями. Каждый, кто принадлежал к его окружению и желал собственного спасения, был вынужден либо принять республиканизм в духе Давида, либо уклониться от него с помощью какого-либо обмана. Жерар, хотя и был в полном здравии, избежал предназначенной ему чести, притворившись больным; и ходил на публике на костылях, которые, однако, бросал, как только знал, что находится вне поля зрения. Мать Жерара умерла в 1792 году. Ее брат, дядя художника, теперь уже взрослый юноша, взял на себя странную причуду — показать парижанам, как превосходно римляне умеют делать кондитерское мороженое. Успех «Кафе Тортони» на Итальянском бульваре известен всей Европе уже лет пятьдесят. Один из детей (Жерар) умер, младший был пристроен в другом месте; и таким образом, после смерти матери, молодой художник двадцати двух лет остался один со своей тетей, мадемуазель Тортони, которая была всего на два года моложе его. Она стала его женой. Рассказывая об этом, она добавляла с наивностью: «В то время мой племянник был в некотором роде вынужден жениться на мне, если не хотел выставить меня на улицу. Мы были бедны, но довольны. Талант Жерара, еще мало известный и лишенный подходящих средств для своего проявления, поддерживал нас, однако, едва-едва; а я продолжала шить, штопать, готовить, носить воду и рубить дрова для нашего маленького хозяйства, как привыкла делать раньше, помогая его матери, моей сестре. В те дни не было венчания в церкви, не было священника, не было оглашения. Через несколько дней после смерти моей сестры мы предстали в нашей бедной будничной одежде перед мэром. Он соединил наши руки, и тогда мы стали парой».

Несколько месяцев прошли в этой безвестной бедности, пока в Париже не наступили более спокойные времена. Изабе каким-то образом узнал о таланте молодого художника и теперь убедил его выставить картину на первой Выставке. Жерар создал эскиз своего «Велизария»; [5] но заявил, что у него нет средств написать ее в большом масштабе. Изабе после этого помог ему; и, после того как картина была закончена и выставлена с успехом, нашел ему покупателя по цене 100 луидоров.

«При получении этой суммы, — продолжала мадам Жерар, — мы чуть не лишились рассудка от радости. Мы были восхищены, как сущие дети, блеском сияющего золота, которое мы снова и снова перекатывали в своих пальцах. Мы, которые до сих пор не могли позволить себе даже купить обычный подсвечник, так что нам приходилось прорезать дыру в нашем бедном деревянном столе, чтобы вставить туда свечу, — теперь у нас было сто луидоров!» Постепенно Жерар достиг высокого европейского имени; но только те, кто знал его лично, могли иметь представление о его любезной, утонченной натуре, о его приятной беседе, о различных познаниях и высокоинтеллектуальных особенностях этого выдающегося человека, который с одинаковой ясностью брался за многие самые несхожие науки. Вы забывали время с ним или с радостью отдавали ему всю ночь, так как он редко появлялся в обществе у себя дома раньше десяти.

Прежде чем оставить мрачную фигуру старой Революции для более современных зарисовок, мы должны исправить утверждение дамы о ее жертвах, в котором она совершенно выходит за пределы всякой широты женских сплетен. «Два миллиона голов» она назначает в пищу пожирающей гильотине — число запредельное даже для дамской риторики. Это в пятьсот раз больше, чем самая большая оценка даже тех, кто делал все возможное, чтобы усугубить рассказ о ее ужасах. Конвент, когда стал антиякобинским и, конечно, стремился оправдать свое уничтожение Робеспьера и его соратников, публикуя списки пострадавших, не смог довести число гильотинированных даже до полных двух тысяч. Монгайяра, который жалуется, что отчеты были неполными, можно считать автором самого крайнего расчета по этому вопросу: он не выходит за пределы общего числа в четыре тысячи жертв, включая тех, кто погиб от расстрелов и утоплений. Даже анонимной даме нельзя позволить пройти с таким ужасающим преувеличением без вопросов. В 1823 году она присутствовала на открытии Палат «Людовиком Желанным», который теперь стал толще, кажется, чем было желательно для такой операции. Действительно —

он уже не мог ходить; по этой причине сессия проводилась в Лувре; и то, как он внезапно выехал на своем низком кресле на колесиках из-за занавески, которая была быстро отодвинута, как это делается на сцене, и так же быстро закрыта снова, произвело эффект одновременно болезненный и комичный. Оба эти чувства усиливались пронзительным писклявым дискантом, который доносился из этого несчастного тучного тела.... Его брат, граф д'Артуа, впоследствии Карл Десятый, был высок и худощав и сохранил до своего преклонного возраста привычку шаркать ногами, от которой учителя и гувернеры тщетно пытались отучить его в молодости. Он не мог держать свое тело неподвижно ни на мгновение. Его выпяченная голова, постоянно открытый рот сами по себе казались бы признаком скорее глупости, чем хитрости, если бы это впечатление не опровергалось отчасти живостью его глаз, а отчасти его слишком известной привычкой к интригам. Этот идиотский вид вытянутой вперед головы с постоянно открытым ртом — но усугубленный совершенно безжизненными и почти полностью закрытыми глазами — был заметен в еще большей степени у его старшего сына, герцога Ангулемского. В лице его жены все еще были видны некоторые следы, если не былой красоты, то, по крайней мере, чего-то характерного и благородного. Несмотря на ее иссохшую, худую фигуру, ее походка была твердой и величественной; но террористы Революции нагромоздили страдания всякого рода в двойной и тройной мере на эту несчастную дочь Людовика Шестнадцатого, и их людоедская жестокость разбила ее сердце навсегда.... Герцогиня Беррийская, неаполитанская принцесса, жена младшего сына графа д'Артуа, была молода, но была обделена природой своей внешностью. Она была невысока, худа, с волосами, светлыми почти до белизны, и своего рода рыжевато-светлым цветом лица. В ее неправильных чертах, в ее глазах, которые почти косили, нельзя было обнаружить никакого выражения — даже легкомыслия, в котором ее обвиняли.... Для обеих этих дам строго предписанный придворный костюм, как его носили при дневном свете, без свечей, был очень не к лицу. Он состоял из короткого платья из белого атласа, называемого «жюп», что означает платье без шлейфа; передняя часть богато вышита золотом, с вырезанным лифом и короткими рукавами, оставляющими шею и руки обнаженными, — эффект чего был совершенно жалким на престарелой, желтой и иссохшей герцогине Ангулемской. Вокруг талии золотой пояс поддерживал цветную бархатную юбку с огромным шлейфом, но без лифа. Спереди этот вид верхней одежды, называемый «манто де кур», был открыт и отделан по всему краю широким кружевом. Голова была украшена, или, скорее, обезображена, густым вертикальным султаном из высоких белых страусиных перьев, к которым сзади были прикреплены два длинных конца из светлого кружева, называемые «барб», которые свисали по спине. На лбу носили плотно прилегающую диадему с драгоценными камнями, а на шее и руках — бриллиантовые украшения, согласно обычному обычаю.

От таких придворных пугал давайте обратимся к тому, чтобы оставить последний уголок для фигуры более современного и приятного облика — хотя и это было печально, и теперь, как и все остальное, стало лишь тенью. Дама много виделась с музыкантом Шопеном после 1832 года и говорит о нем с теплой привязанностью и с тонким чувством его гения:

Он был деликатной, изящной фигурой, в высшей степени привлекательной — весь человек был лишь дыханием — скорее духовная, чем телесная субстанция, — вся гармония, как и его игра. Его манера говорить тоже была под стать характеру его искусства — мягкая, изменчивая, ропщущая. Сын французского отца и польской матери, в нем романские и славянские наречия сочетались, так сказать, в одной совершенной гармонии. Он, казалось, едва касался пианино; вы могли бы подумать, что он справился бы ничуть не хуже без инструмента, чем с ним: вы больше не думали о механизме, а слушали флейтовые ропоты и мечтали об эоловых арфах, приводимых в движение эфирным дыханием ветра; и при всем этом — во всей его широкой сфере талантов, данных ему одному, — всегда услужливый, скромный, нетребовательный! Он не был пианистом современного толка: он создал свое искусство совершенно один, по-своему, и это было нечто неописуемое. В частных домах, как и на концертах, он тихо, без жеманства пробирался к пианино; довольствовался любым местом; сразу показывал своим простым платьем и естественным поведением, что ненавидит всякого рода гримасы и шарлатанство; и начинал без всякого вступления свое исполнение. Как это было чувственно — как полно души!... Когда я впервые узнала его, хотя он был далеко не силен, он все еще наслаждался хорошим здоровьем; он был очень весел, даже сатиричен, но всегда с умеренностью и хорошим вкусом. Он обладал невообразимым комическим даром мимики, и в частных кругах друзей он распространял величайшую веселость как своим гением, так и своим хорошим настроением.... Галле теперь лучше всех владеет традицией его манеры.

Мы делаем паузу не из-за недостатка материала, а из-за недостатка места. Помимо живых зарисовок, книга содержит некоторые материалы трагического интереса, к которым мы можем вернуться.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[5] Она сейчас, или была не так давно, в Мюнхене, в галерее Лейхтенберг.

ПОСЛЕДНИЙ ИОСИФ В ЕГИПТЕ.

Автор в июльском номере «Миселлани Бентли» описывает некоторые официальные впечатления в Египте во время правления Мехмета Али, и среди различных любопытных случаев приводит следующий о Богос-бее, премьер-министре Паши, который тогда играл немаловажную роль на сцене европейской дипломатии, более конкретно в том, что касалось в тот период всепоглощающего «Восточного вопроса».

«По рождению армянин, в ранней молодости Богос-бей был драгоманом или переводчиком у г-на Уэрри, тогдашнего английского консула в Смирне; но он оставил эту должность, чтобы сопровождать в качестве переводчика турецкую армию, которая во время оккупации Египта французами была послана для сотрудничества в Александрии с британскими силами сэра Ральфа Аберкромби. По окончании войны, после изгнания французов, он остался в Египте, где примкнул к растущему благополучию Мехмета Али, у которого последовательно занимал посты переводчика, секретаря и, наконец, премьер-министра, когда его господин — из албанского авантюриста — стал самоизбранным преемником фараонов и Птолемеев.

«Однажды, когда Богос впал в немилость, Мехмет Али приказал зашить своего премьер-министра в мешок и бросить в Нил. Предполагалось, что этот жестокий приговор был должным образом приведен в исполнение. Однако британский консул в Египте в то время сумел подсунуть что-то другое в мешок, в то время как самого старого Богоса он тайно переправил в свою резиденцию, где тот долго оставался скрытым, пока однажды финансовые счета не запутались настолько, что Мехмет Али выразил британскому консулу свое сожаление, что Богос-бея больше нет рядом, чтобы распутать сложную сеть трудностей, в которой он оказался: после чего старый Богос был представлен, помилован, восстановлен в своей должности, приобрел больше влияния, чем когда-либо, и был, в то время, о котором идет речь, самим «Иосифом» этой земли».

АНГЛИЧАНЕ В АМЕРИКЕ: АВТОРА «СЭМА СЛИКА».

Судья Халибертон получил некоторую известность и определенную степень популярности своими грубыми карикатурами на обычную жизнь в Новой Англии. Эти книги не демонстрировали очень выдающихся способностей даже для довольно низкого и мелкого поля, в котором автор нашел себе подходящее занятие, но старые шутки, пересаженные на нашу республиканскую почву, имели кажущуюся свежесть в глазах покупателей дешевых книг, и они были прибыльны для бумажников и печатников, пока терпение публики не смогло больше выносить их монотонную вульгарность. Судья Халибертон с тех пор попробовал более серьезную жилку и, будучи совершенно лишенным оригинальности, пошел по старой колее принижения, насмешек и брани в ожидании, что любая форма нападок на народ Соединенных Штатов будет продаваться, по крайней мере в Англии. Несчастный джентльмен ошибся, как покажет следующая очень любезная рецензия на его книгу, которую мы переносим в «Интернэшнл» из «Атенеума» от 26 июля.

«Англичане в Америке. Автора «Сэма Слика» и др. Это вульгарный и яростный политический памфлет, который наполнит тревогой и изумлением немалую часть поклонников «Сэма Слика». «Англичане в Америке» в этих двух томах представлены главным образом как кучка неотесанных, неискренних и отталкивающих пуритан, которые эмигрировали в Америку в начале семнадцатого века ради более легкого потакания нелояльности и расколу. Ограничиваясь почти исключительно событиями, которые происходили в колонии Массачусетс, судья Халибертон счел нужным написать книгу, наполовину декларацию, наполовину трактат, против демократии и инакомыслия, которые кажутся ему двумя гигантскими бедами, угнетающими человечество. В наши функции не входит обсуждение абстрактных достоинств любого из этих вопросов; но вполне в нашей компетенции указать на ошибки и недостатки тех писателей, которые воображают, что могут служить партийным целям, делая удобное и уничижительное использование литературы.

«Во-первых, мы скажем, что представленные нам тома по существу несправедливы. «Англичане в Америке» на самом деле и по правде не были такими англичанами, как там описаны, — ни их карьера не была такой, как там изложена, — ни вообще фактические обстоятельства дела логично и беспристрастно изложены в этих томах. Судья Халибертон раскрашивает и искажает почти каждое событие и обстоятельство, к которому он обращается; и есть грубость и злоба в том, как он говорит почти о всех лицах и партиях, которые расходятся с ним во мнении, что нас удивило и шокировало. Не было никакой необходимости во всей этой ярости. Во-первых, факты, связанные с ранней историей британских поселений в Америке, слишком хорошо известны, чтобы позволить какой-либо попытке систематического и недобросовестного принижения ранних пуританских колонистов быть в какой-либо значительной степени успешной. Во-вторых, вопросы, которые судья Халибертон берется рассматривать, были для всех практических целей обсуждены и решены давным-давно. В-третьих, мы совершенно уверены, что никакой писатель по вопросам колониальной политики не мог бы более эффективно отрезать себя от всякого сочувствия и влияния, чем принятием возбужденного и угрожающего тона.

«Мы находим во вступительной главе к этим томам утверждение о том, что одной из главных целей их написания было информировать англичан о том, что демократия не появилась впервые в Америке во время Войны за независимость; и что особая форма религии, преобладавшая в ранний период в штатах Новой Англии, оказала очень мощное влияние на их политику и способы правления. Конечно, нет ничего нового во всем этом. Здесь нет великого открытия, которое требовало бы для своего представления затраты столь большого труда и ярости. Мы воображали, что великие речи Берка о примирении с Америкой исчерпали давным-давно не только все факты, но и большую часть философии, которая содержится в общем взгляде, теперь возрожденном автором «Сэма Слика». Есть предложение или два в одном из самых знаменитых отрывков, возможно, величайшей из этих речей, которые, кажется, предвосхищают нынешние тома наиболее полно. «Весь протестантизм, — сказал Берк более семидесяти лет назад, — даже самый холодный и пассивный, есть своего рода инакомыслие. Но религия, наиболее распространенная в наших северных колониях, есть утончение принципа сопротивления; это диссидентство инакомыслия и протестантизм протестантской религии. Эта религия, под множеством деноминаций, соглашаясь ни в чем, кроме как в передаче духа свободы, преобладает в большинстве северных провинций; где Церковь Англии, несмотря на свои законные права, в действительности не более чем своего рода частная секта, не составляющая, по всей вероятности, десятой части народа. Колонисты покинули Англию, когда этот дух был высок, а у эмигрантов он был самым высоким из всех; и даже тот поток иностранцев, который постоянно вливался в эти колонии, по большей части состоял из диссидентов от установлений своих стран и принес с собой темперамент и характер, далеко не чуждые тем, с кем они смешались». Речь Берка, в которой встречаются эти предложения, должна была бы, конечно, что-то значить в оценке судьи Халибертона, прежде чем он взял на себя задачу написания этой книги.

«Мы вполне осознаем, что, насколько касается простого сочинения, в этой публикации есть очень большое достоинство. Стиль энергичный и живой — и нередко анимация переходит в красноречие. Повествовательные части томов в целом написаны чрезвычайно хорошо; и мы не должны забывать сказать, что в те короткие промежутки, когда автор позволяет себе упустить из виду свои крайние мнения, он редко не радует читателя страницей или двумя, отличающимися острой наблюдательностью и здравым смыслом.

«Тем не менее, недостатки книги самого серьезного рода. Она неполна по плану: ибо это ни регулярное повествование, ни трактат, ни комментарий, ни история, ни статья для обзора — но нечто от всех пяти. Как мы сказали, она написана тоном в высшей степени возбужденным и пристрастным; и она имеет несчастье предстать перед миром как выразитель якобы нового, но в действительности старого и знакомого учения, используя примеры и рассуждения, в которых очень немногие люди не смогут сразу обнаружить либо софистику, либо неполноту.

«Мы воздерживаемся от вступления в какую-либо общую дискуссию на избитые темы отцов-пилигримов и пуританских поселений. Вердикт беспристрастной эпохи был давно вынесен по этим вопросам: и мы можем только сожалеть о нездравом суждении любого писателя заслуженной известности судьи Халибертона, который безвозмездно навлекает на себя обвинение в возмутительной эксцентричности, пытаясь поколебать, по своему собственному единоличному авторитету, выводы столь хорошо и столь давно установленные....

«В этих томах много говорится в принижение ранних новоанглийцев. Они заклеймены как буйные, раскольничьи, нечестные, революционные, фанатичные, жестокие и так далее. Это старые обвинения, которые несколько раз были представлены в их истинном свете; и излишне снова предпринимать защиту и вступать в объяснения, которые знакомы большинству образованных людей. Мы не являемся неразборчивыми поклонниками политики, проводимой первыми колонистами залива Массачусетс; но курс, который они приняли, сообщества, которые они построили, и форма свободы, которую они ввели в Новый Свет, могут быть адекватно поняты только при рассмотрении с всесторонней и беспристрастной точки зрения. Это в лучшем случае поверхностная критика, которая довольствуется открытием, что поселенцы были религиозными фанатиками и не имели особого уважения ни к королям, ни к епископам.

... «Мы закрываем эти тома. Мы сожалеем, что автор был так плохо осведомлен, чтобы вообще их публиковать. Они хорошо написаны, как мы сказали, — и в некоторых отношениях обладают большими достоинствами; но истина заставляет нас добавить, что они очень недостойны автора и великих вопросов, которые они претендуют разъяснить и обсудить».

НЕСКОЛЬКО ВОПРОСОВ ОТ ИЗНОШЕННОГО ЛОРНЕТА.

НАПИСАНО ДЛЯ «ИНТЕРНЭШНЛ МЭГЭЗИН»

А. ОКИ ХОЛЛОМ.

Я надеюсь, что я не дерзок сейчас, как бы дерзок я ни был прежде. Я видел и наблюдал очень много. Мои наблюдения породили опыт. Мой опыт имеет некоторый смысл. И в целом, я думаю, я вправе задать несколько вопросов тем, кого я иногда упускал из виду, но теперь обращаюсь к ним самым непосредственным образом. Я горжусь тем, что никогда не принадлежал никому, кроме одной хозяйки. Я был слишком ценен, чтобы меня обменивали, теряли, легко расставались или — я чувствую гордость, говоря это, — продавали. Более того, я был «залогом любви». Тот очаровательный доктор ——!

Но хотя я любопытен, я буду сдержан. Эта единственная моя хозяйка давала мне много работы. Большое спасибо ей за это, так как это дало мне понимание многого, что удивительно. Я уверен, что она предпочитала оперу драме. Я больше видел сцену в начале и больше публику в конце. Я нашел много в обоих, чтобы озадачить меня. Некоторые вещи я разрешил. Что касается того, что остается, я надеялся определить сам, но неудачное падение с гвоздя испортило мое зрение. Я был теперь два месяца заточен в письменном столе. Другие должны ответить на мои вопросы.

Во-первых, я хочу знать, почему театры и оперные залы имеют такие любопытные запахи, когда они пусты? Я часто замечал этот факт, когда наш экипаж объявляли последним из всех. И почему свет выключают, когда публика наполовину дошла до входных дверей? Что становится с афишами, которые оставляют позади? Вламываются ли когда-нибудь тряпичники? Куда уходят музыканты через ту маленькую дверь на сцене? И почему литаврщик всегда оглядывает зал при входе с таким видом удовлетворения? Как будто кому-то есть дело до него! Почему дирижер всегда останавливается, чтобы взять щепотку табака, в то время как публика дышит в свои ботинки и гетры, чтобы поймать первую ноту новой оперы? Почему толстяк с виолончелью всегда пилит на двух струнах и оставляет две посередине в таком презрительном молчании и изгнании? Почему люди с передних рядов встают за десять минут до окончания представлений и бросаются из зала, как будто пол горит, в то время как галерка производит вдвое больше шума, крича «тише!», и всегда остается, чтобы услышать речь (если она есть), хотя они заплатили вдвое меньше, чем те, кто убежал? Почему любовник, бросающийся на сцену в объятия своей возлюбленной, останавливается на полпути, чтобы поклониться дамам в ложах? И почему вышеупомянутая возлюбленная не даст ему пощечину за его невежливость? И почему она сказала, как раз перед тем, как он пришел: «Вот идет мой Алонзо! Слушайте! Я слышу его шаг», когда каждая дверь на сцене была закрыта и ничего не было слышно, кроме путаного топота за ее спиной, который мог быть галопом ослов? И почему эта же дама ждала его у розового стола, покрытого атласным дамастом и украшенного чернильницей Веллингтона — и она одета в платье из переливчатого шелка, с кружевами и перьями — в то время как он был одет, как подобает доблестному рыцарю шестнадцатого века? И теперь, когда я думаю об этом, почему г-н Андерсон в пьесе «Гизипп» посетил римского центуриона в кирпичном доме, в который входили через красную дверь с медной табличкой на ней? Почему крестьянство Европы всегда одевается в самые дорогие ленты на ногах и руках, когда они выходят танцевать на свадьбе или пить из оловянных кружек за здоровье невесты? И почему они стоят как немые на похоронах, в то время как два человека посреди них замышляют какое-то ужасное убийство? Почему итальянские бандиты носят такие островерхие шляпы, когда они пролезают через маленькие дыры или встают на колени для скрытности за скалами, которые прикрывают только их лбы? Почему солдаты в «Фра Дьяволо» стоят и поют: «Мы должны уйти, долг зовет», в то время как они сидят за столом, пьют пунш и, кажется, не спешат уходить, как будто им платят за питье? Почему охотники на серн в «Амили» продолжают так настаивать на том, чтобы уйти в горы, прочь, за добычей, до рассвета, когда очевидно из самой природы вещей, что их нельзя было освободить для такой суровой службы ни при каких обстоятельствах?

Почему любовник всегда поет тенором в опере? Какая связь между злодейством и басом? Какая необходимость примадонне петь в потолок, когда она обращается к хору позади нее? По какому праву главный человек в хоре делает все жестикуляции, в то время как его товарищи стоят как ополченцы? Кто когда-либо видел возбужденного баса, приказывающего «приспешнику прочь», не пытаясь выбросить кулак позади себя? Почему возлюбленная Эрнани носит такие великолепные бриллианты и не продаст их, чтобы дать ему освобождение от преследования? Я видел сентиментальную молодую леди, клявшуюся разделить бедность и позор своего любовника, когда она была достаточно глупа, чтобы отложить в сторону драгоценнейшие драгоценности и платья, которые купили бы достаток, а затем облачиться в ситец! Теперь, почему он позволил это?

Почему сценические героини отправляются в лес в ноябре в белых шелковых платьях? Разве там никогда не бывает змей? И почему театральные леса всегда зеленые посреди зимы? Какие термометры есть у менеджеров? Почему это три или четыре крепких мужчины с заряженными пистолетами позволяют себе быть избитыми со сцены стройным мужчиной с маленькой палкой? По моему мнению — и мне все равно, кто это слышит, — Ричард Третий (которого я понимаю как незаконнорожденного сына некоего Шекспира) был большим болваном, позволив Ричмонду победить его с двумя дюжинами долговязых негодяев, которые входят во время последней сцены!

Почему феи так конвульсивно трясутся, когда они парят в воздухе над сценой? Все ли сценические феи во всем мире такие неравные летуны? Кто сделал ботинки на шнуровке для Юноны и ее сопровождающих богинь во многих классических пьесах, которые я видел? Знали ли египтяне и персы, как делать хлопчатобумажную ткань шириной в ярд — я слишком часто измерял их костюмы за рампой, чтобы не знать точного измерения.

Почему люди всегда кашляют в театре после сильной бури с громом и молнией и прикладывают носовые платки к носам в такие моменты? Почему луна в каждой опере, где она снисходит до того, чтобы показаться, стоит неподвижно полчаса прямо над дымоходом? Какая необходимость человеку умирать от любви и петь себя до смерти, как лебедь, когда у него достаточно сил тела и духа, чтобы подобрать три или четыре фунта букетов? И почему он отдает их спазматической даме в белом муслине, которую он оскорблял полчаса и заявлял в самых решительных выражениях, что они расстаются с этого времени навсегда? Какое чудесное средство для укрепления волос используют некоторые актеры, чтобы отрастить себе прекрасную пару густых бакенбард за пятнадцать минут? Как возможно благородному лорду пропутешествовать тысячи миль, столкнуться с неслыханными опасностями, чтобы вернуться и жениться на служанке мельника, и все же сохранить через годы отсутствия те же брюки, жилет, пальто и шляпу, в которых он впервые завоевал ее привязанность? Упоминая шляпы, почему богатый землевладелец в современной комедии иногда ходит без шляпы, когда все его слуги разговаривают с ним в шляпах на головах? Есть ли какая-либо принудительная, необходимая или (выражаясь сильнее) абсолютная связь между королевой в беде и большим количеством жемчуга, нанизанного на волосы?

Это лишь двадцатая часть запросов, которые теснятся в моей коробке для вопросов. Я знаю, они разрозненны — как скоро буду и я. Но я посмотрю, что можно сделать для меня, как здесь обстоят дела, прежде чем я рискну снова нагромождать «почему» на «потому что».

FRAGMENTS:

ИЗ «ИСТОРИИ ДУШИ», НЕИЗДАННОЙ ПОЭМЫ, НАПИСАННОЙ ДЛЯ «ИНТЕРНЕШНЛ МЭГАЗИН»

Г. В. ПАРКЕРА.

ЭКСПЕРТНЫЙ ОПЫТ.

I felt myself alone—alone as one

Who leapt in joy from starry rock to rock

Across creations stream, and joyed to know

Himself alone in starry solitudes,

Communing with his soul and God; and clomb

The heights of glory, there amazed to see

The wilderness of worlds, and feel the want

Of other hearts to share excess of bliss.

Alone!—it startled me with such a fear—

A daring fear, as only spirits can have.

At once I would be every where—on all

The peopled globes where'er myself had been;

My lonely being would I spread through all.

I thought, with the velocity of thought

Which disembodied souls alone may know—

I thought, I willed, myself in thousand places

In quick and successive instants, quick as one;

And so around again, and still around,

Without an interval. Soon as a flash,

A thousand selves were scattered o'er the deep

Of distant space; and, urging on my soul,

Around and on, with energy immortal,

And swifter still, at last I seemed to grow

Ubiquitous—a multipresence dread,

A loneliness enlarged, more awful yet—

Until, in thought's extreme rapidity,

The distant selves were blended into one,

And space was gone! The universe was lost

In me—in nothingness.

Soon it returned

And stood resplendent; space again became

A mode of thought, as thought resumed its calm,

And motion ceased with will. I found myself

Far off in outer coasts of light....

ПАМЯТЬ.

.... The vision changed; for still

The cherub Fancy sports beyond the grave,

Led by the hand of Reason. Once again,

My memory rose, a painted canvas, framed

In golden mouldings of immortal joy.

But now the perfect copy of a life,

With all the colors glorified, began

To melt in slow dissolving views of truth.

From out the crowded scene of mortal deeds,

A group enraged, colossal in its shapes:

Self—a dead giant, hideous and deformed,

Lay, slain with lightning, while, upon his head,

Stood holy Love, her eyes upturned to Heaven,

Her hands extended o'er the kneeling forms

Of Faith and Hope....

МУЗЫКА.

Nor were the splendors silent all. To spirits

'Tis ever one to see, to hear, to feel—

The music of the spheres is therefore truth,

And, now, no more I heard the noise confused

Of humming stars and murmuring moons, in tones

Discordant; but as in the focal point

Of whispering rooms, so here I found at last

The centre where the perfect chords combine—

Where the full harmonies of rolling worlds

Are poring evermore in billowy seas

Of sounds, that break in thundered syllables

Unutterable to men. A naked soul

Within the central court of space, to me

The trill of myriad stars, the heavy boom

Of giant suns that slowly came and went,

The whistlings, sweet and far, of lesser orbs,

And the low thunder of more distant deeps,

Ever commingling, grew to eloquence

No mortal brain may bear. The universe

Had found a voice....

НЕБЕСА.

"Look to thy God." I flamed at Him with will intense,

And soon a sea of light and love arose

And bathed my soul, and filled the empty space

With overflowing glory. All was heaven;

And all the joy, the splendor, I had known

In space, to this was but the prelude harsh

Of brazen instruments, before the song

Of some incarnate seraph, breathes and rolls

A flood of fulness o'er a tranced world.

Enough to say, whate'er we wish of scene,

Society, occupation, pleasure—

Whenever wished, is ours; and this is Heaven;

This is the prize of earthly self-denial.

Freedom, the boundless freedom of the pure—

This the reward of holy self-restraint.

ИСТОРИЯ БЕЗ ИМЕНИ. [6]

НАПИСАНО ДЛЯ «ИНТЕРНЕШНЛ МАНТЛИ МЭГАЗИН»

Г. П. Р. ДЖЕЙМСОМ, ЭСКВ.

ГЛАВА XXXVIII.

Теперь мы должны вновь обратиться к сэру Филипу Гастингсу, сидевшему в своей уединенной комнате в тюрьме. Ему разрешили приносить книги, бумагу, перо и чернила — всё, что могло помочь скоротать время; однако у сэра Филипа были темы для размышлений в собственных мыслях, и книги оставались нераскрытыми уже несколько дней. Час за часом, с момента беседы с секретарем Верноном, и день за днем он шагал по этой комнате туда и обратно, пока звук его непрекращающихся шагов не стал бременем для тех, кто находился этажом ниже. Его волосы сильно поседели, морщины на лбу стали глубже и многочисленнее, а голова склонилась, словно старость придавила ее к земле. Когда он ходил, его взгляд из-под кустистых бровей был обычно устремлен в пол, но когда какое-либо случайное обстоятельство заставляло его поднять глаза — далекий звук снаружи или какая-то мысль, промелькнувшая в его голове, — в них появлялся тот странный блеск, о котором я упоминал, описывая его в детские годы, но теперь ставший еще более сильным и приобретший нечто дикое и таинственное. В такие моменты выражение его глаз граничило почти с яростью, и всё же в очертаниях его лба было нечто величественное, непоколебимое и спокойное, что казалось противоречащим этому нетерпеливому, раздраженному взгляду.

В тот момент, о котором я сейчас говорю, на столе лежало открытое письмо, написанное рукой его дочери, и, проходя туда и обратно более часа, он сел, словно намереваясь ответить на него. Мы должны заглянуть через его плечо и прочитать, что он пишет, поскольку это до некоторой степени может свидетельствовать о состоянии его ума, хотя оно так и не было отправлено.

"Дитя мое!" (так он обратился к дорогой девушке, которая когда-то была радостью его сердца): "Известие, сообщенное тебе Марло, было сообщено и мне, но принесло мало утешения. Мир — это тюрьма, и покинуть одно подземелье ради другого, более просторного, не слишком отрадно.

"Тем не менее я желаю вернуться в собственный дом. Твоя мать очень больна, и за ней некому ухаживать, кроме тебя — по крайней мере, из родных. Такое положение дел мне не нравится. Могу ли я быть уверен, что за ней будут ухаживать хорошо и должным образом? Проявит ли дочь, предавшая своего отца, больше сыновней почтительности к матери? Кому вообще человек может доверять?"

Он продолжал в том же духе, и его мысли становились всё более взволнованными, а язык — всё более суровым и горьким с каждой минутой, как вдруг он замер, с блестящим взором перечитал написанные строки, затем склонил голову и погрузился в раздумье. Никто не может сказать, ни одно перо не в силах описать горькую муку его сердца в тот момент. Если бы он поддался порыву — если бы высказался сколь угодно страстно и свирепо, это было бы лучше и для него самого, и для всех. Но люди, проходя через жизнь, не замечая того, усваивают условные понятия, которые принимают за принципы. Они воображают их оригинальными мыслями, проистекающими из их собственных убеждений, в то время как на самом деле это изгибы — уклоны, заданные их разуму разумом других людей. Результат очень часто оказывается болезненным, даже если направление воспринятых взглядов благотворно. Так, кустарник, насильственно искривленный против его естественного роста, может принять более изящную или красивую форму, но всегда существует опасность, что движение сока будет остановлено или в результате процесса пострадают некоторые ветви.

"Нет, — произнес наконец сэр Филип Гастингс с обретенным таким образом фальшивым чувством собственного достоинства, — нет, упрекать ее ниже моего достоинства. Наказать ее я мог бы, и, пожалуй, должен был бы; ибо самый этот поступок является оскорблением общества и человеческой природы в большей степени, чем меня. Наказать ее было бы долгом, даже если бы при этом пролилась кровь моего собственного сердца, в те давние дни более чистых законов и высоких принципов; но я не стану упрекать, не наказывая. Я буду молчать. Я ничего не скажу. Я оставлю ее на суд ее собственной совести", — и, разорвав начатое письмо в клочья, он возобновил свою томительную ходьбу по комнате.

Это страшное и опасное дело — часами напролет в полном одиночестве размышлять над каким-либо предметом глубокого интереса. Это опасно даже на открытом воздухе, под необъятным, вечно меняющимся небом, когда птицы поют на ветвях, а ветер гуляет среди деревьев, и тысяча предметов живой природы нашептывают гармонию человеческому сердцу. Опасно посреди толпы и веселых сцен активной жизни запирать дух с одной-единственной идеей, которая, подобно легендарному драконову яйцу, высиживается в монстра от долгого вглядывания в нее. Но в стенах тюрьмы, не имея ничего, что могло бы отвлечь внимание, не имея ничего, что побуждало бы или заставляло разум хотя бы изредка искать какое-то иное русло, при отсутствии каких-либо предметов внешней природы и товарищества сородича, способных воздействовать на наши чувства или пробуждать сострадание, результат почти неизменен. Невинный человек — человек, у которого нет ни одной сильной страсти или темного, полностью поглощающего предмета созерцания, но который ищет и принимает любое средство спасения от монотонности жизни, какое только могут предоставить обстоятельства, — может выносить полную изоляцию годами и оставаться в здравом уме, однако тот, кто приговаривает преступника — человека, отягощенного тяжким проступком, — к одиночному заключению, обрекает его на безумие, наказание куда более жестокое, чем смерть или дыба. Час за часом, день за днем сэр Филип Гастингс продолжал неутомимыми шагами мерить шагами тюремный пол. Однако в конце третьего дня он получил официальное уведомление о том, что на следующее утро предстанет перед судом, что обвинительный акт против него будет зачитан и что генеральный прокурор заявит о nolle prosequi. Некоторые из этих формальностей, возможно, были излишними, но целью правительства в то время было произвести на умы общественности как можно более сильное впечатление без всякого излишнего пролития крови.