«The International Monthly, Volume 4, No. 2, September, 1851»

«Все эти престижи исчезнут, если мы воздадим Карлу Великому его заслуженную похвалу: он был великим воином, великим государственным деятелем, подходящим для своего века. Очень двусмысленная похвала — сказать, что человек опережает свой век; если так, он не на своем месте; он живет в чужой стране. Точно так же, если он живет в прошлом. Нет новатора более смелого, более безрассудного и более грубого, чем тот, кто делает попытку (которая никогда не удается) осуществить воскрешение древности».

Практический характер Карла Великого обрисован следующим образом:—

«Мы можем отложить книгу и изучить достижения Карла Великого на границах Рейна; лучше, чем в книге, путешественник может увидеть подлинный характер Карла Великого, запечатленный на прекрасном разворачивающемся пейзаже: огромные соборы, крепости религии; желтые солнечные скалы, усеянные виноградниками; шелковица и персик, созревающие в румяных садах; сочные огородные травы и зелень, которыми полон сад Бауэра, — это памятники и мемориалы ума Карла Великого. Первый тост, произнесенный при открытии флага в Йоханнисберге, должен быть именем монарха, который дал вино, вдохновляющее на песни. Превосходство и способности Карла Великого состояли главным образом в поиске и использовании непосредственных преимуществ, какими бы они ни были, которые он мог даровать другим или получить для себя. Он был человеком предусмотрительности, готовой изобретательности и полезного таланта. Он использовал бы любую возможность, ухватился бы за любую возможность и обеспечил бы каждый день, пока он проходил».

«Образовательное движение, возникшее в результате гения Карла Великого, было практическим. Две главные цели были у него при этом на совести и в уме. Первая — поддержка христианской веры; его семь свободных наук вращались вокруг теологии, центра интеллектуальной системы. Не требовалось никаких аргументов относительно обязательства объединения священного и светского обучения, потому что идея их разъединения никогда не рассматривалась. Другой его целью в покровительстве обучению и наставлению было благо государства. Он стремился подготовить хороших деловых людей; судей, хорошо квалифицированных, готовых писарей в своей канцелярии; и это мудрое желание расширилось в широкое образовательное поле. Усилия Карла Великого по содействию изучению греческого языка — его греческие кафедры в Оснабрюке или Зальцбурге — были восхвалены, подвергнуты сомнению, обсуждены как нечто очень парадоксальное; тогда как его мотивы были ясны, а его механизмы просты. Греческий был, во всех отношениях, текущим языком богатой и могущественной нации, необходимым для ведения общественных дел. Близкая параллель, вызванная теми же причинами, существует в столице преемников Карла Великого. Восточная академия в Вене создана для обеспечения запаса лиц, квалифицированных для дипломатического общения, возникающего из близости и отношений австрийских и османских владений, без какого-либо отношения к продвижению филологии. Мы находим то же самое у себя дома. Если персидский язык преподается в Хейлибери, то это для того, чтобы подготовить будущего писаря его индийского офиса. Он может изучать Фердоуси или Хафиза, если хочет, но культивирование литературы не является намерением, с которым дается обучение».

Вот манера, в которой сэр Фрэнсис Пэлгрейв противопоставляет и сравнивает двух императоров, Карла Великого и Наполеона:—

«Наполеон стремился к созданию антихристианского императорского понтификата — халифата позитивной цивилизации; его стремлением было установление абсолютного господства, телесного и интеллектуального; господства над телом и душой; вера уважалась только как влиятельное и почтенное заблуждение; помогающие силы религии принимались до тех пор, пока она не остынет и неподпитанное пламя не погаснет, и позитивная философия не завершит свою задачу освобождения созревшего интеллекта от оставшихся пеленок, которые были необходимы во время младенчества человеческого общества. И теории Карла Великого и Наполеона, хотя и непримиримо антагонистические в своей концепции, стали бы, если бы любая из них была полностью развита, идентичными в своем результате, несмотря на их противоречия. Они начинают в противоположных направлениях, но, кружась вокруг своих курсов, встретились бы — если бы было позволено, чтобы они продолжались непрерывно и последовательно — в одной и той же точке схождения и достигли бы одной и той же цели».

«Более того, территориальные империи Наполеона и Карла Великого имели свои органически фатальные характеристики в общем. Каждый основатель пытался осуществить политические невозможности — соединить сообщества, невосприимчивые к амальгаме; гармонизировать диссонирующие элементы, которые могли быть удержаны вместе только внешней силой, в то время как их внутренние силы разрывали их — единство без внутреннего союза. Но даже как чудесные агенты, открытые современной химии, осуществляют за короткий час прогрессы, которые природа молчаливо вырабатывает в течение долгого роста времени, так точно и энергии цивилизации осуществили за три года то растворение, для которого в аналогичном прецеденте потребовалось семь поколений».

ДЕКОРАТИВНЫЕ ИСКУССТВА В АМЕРИКЕ.

Рост изящных искусств, как их обычно называют, в этой стране был плодотворной темой для поздравительных наблюдений в последние дюжину лет. Опера за это время обрела здесь постоянный дом, а наши скульпторы и художники вышли на старые поля искусства и заявили о равенстве со своими учителями — равенстве, которое Италия, Германия, Франция и даже Англия, медленно и неохотно в некоторых случаях, но в присутствии работ Пауэрса, Кроуфорда, Гриноу, Лейтце и других, наконец, признали. В живописи, как всем известно, за немногими исключениями, наши лучшие работы никогда не видели за границей, и поэтому прогресс дизайна здесь следует изучать только на наших собственных выставках, увешанных произведениями Дюрана, Хантингтона, Эллиота и толпы молодых художников, выходящих каждый сезон, чтобы требовать одобрения народа. Общий вкус идет в ногу с каждым достижением. Мы слышим, что Art-Union никогда не посещали так часто, как в этом году; и частные галереи, и галереи каждого торговца произведениями искусства переполнены. Существование в наших главных городах, под контролем культурных людей, магазинов для продажи произведений изящных искусств — факт, чрезвычайно значимый. Тот, что у Уильямса и Стивенса на Бродвее, например, мог бы поддерживаться только сообществом, в котором есть утонченность вкуса, такая, какую несколько лет назад можно было найти только в ограниченных кругах в этой стране. Начав с усилий по внедрению лучших форм и комбинаций в зеркальных и картинных рамах, владельцы этого заведения сделали его большим рынком для художников, и выставка на его стенах и в его окнах часто более привлекательна для ценителя, чем выставки Академий или Art-Unions. И удивительно, как много лучших работ европейских граверов — работ, которые справедливо можно назвать копиями шедевров современного зарубежного искусства — продается здесь, чтобы украсить дома, из которых безвкусные украшения, бывшие в моде несколько лет назад, были выброшены. Те же наблюдения можно сделать в отношении мебели. Изящные стили и высокая отделка, которые можно увидеть во многих наших магазинах и в наших недавно обставленных домах, иллюстрируют прогресс в элегантности, роскоши и вкусе, о котором не мечтало последнее поколение. И во всех этих вещах заметно, что прогресс идет как в дешевизне, так и в красоте. В этом отношении, действительно, мы едва ли шли в ногу с французами и англичанами, но стоимость, за которую человек со вкусом и небольшим тактом может теперь обставить дом так, чтобы он иллюстрировал не только его собственную утонченность, но и состояние лучшей цивилизации времени, удивительно мала по сравнению с тем, что было несколько лет назад. Изящная гравюра с соответствующей рамой, которую можно купить за тридцать долларов, гораздо предпочтительнее портрета или, действительно, любой живописи вообще, которую можно купить за сто долларов; и хотя серебро, несомненно, есть серебро, имитация столовой мебели самых классических форм, которая продается сейчас за пятую часть стоимости чеканного металла, выглядит на подносе ничуть не хуже. Искусства, с помощью которых красота становится привычной в домах всех слоев населения, из всех искусств наиболее заслуживают поощрения, и это одно из самых счастливых предзнаменований, что они получают так много внимания — гораздо больше внимания сейчас, чем они когда-либо прежде получали в Америке. Мы в дальнейшем попытаемся сделать более подробную выставку этой темы.

ВИЗИТ К ПОКОЙНОМУ Д-РУ ДЖОНУ ЛИНГАРДУ.

НАПИСАНО ДЛЯ МЕЖДУНАРОДНОГО ЕЖЕМЕСЯЧНОГО ЖУРНАЛА

ПРЕПОДОБНЫМ ДЖ. К. РИЧМОНДОМ.

Заметив в журналах несколько кратких, но очень справедливых замечаний о характере выдающегося римско-католического историка Англии, который скончался 17 июля в добром старом возрасте более четырех-score лет, я пришел к мысли, что отчет о визите, который я имел честь нанести этому знаменитому ученому, может быть не совсем без интереса для ваших читателей.

12 марта 1850 года, имея свободный день в Ланкастере и уже посетив замок Джона Гонта в компании нескольких тех душевных людей, которые оставляют у меня необычайно восхитительное социальное воспоминание о мрачных зданиях и узких кривых улицах этого знаменитого старого города, один из них случайно упомянул имя д-ра Лингарда. Я мгновенно поинтересовался им с интересом и, заметив мой энтузиазм, г-н Т. Дж. предложил поездку в его резиденцию в Хорнби, деревню в двенадцати или тринадцати милях отсюда. Я, конечно, с радостью согласился на предложение, и мы вскоре были в пути, с резвым конем, по абсолютно идеальной английской шоссейной дороге — ибо дороги в Англии всегда проходимы, а не «улучшены», как некоторые из тех, что вокруг Нью-Йорка, таким продолжительным образом, чтобы быть бесполезными.

После прекрасной сельской поездки, пересекая реку Лун и через Лонсдейл, мы оказались в поле зрения старой церкви и замка. Я принял церковь за церковь историка, но обнаружил, к своему удивлению, что знаменитый старый мудрец был помещен в полное уединение и служил очень немногим, и тем очень бедным, овцам в маленькой часовне, или комнате, под своей собственной крышей. В этой отдаленной и отнюдь не живописной деревне, у антикварного дома, мы постучали, и нам сказали пожилая служанка, что почтенный историк был очень слаб в последнее время и вышел, в этот прекрасный весенний день, на прогулку. После многих расспросов среди сельских жителей, которыми он был так же хорошо известен, как и любим, я предложил пойти по линии новой железной дороги и, после довольно долгой прогулки, встретил слабого старика с лицом ученого, ярким мерцающим черным глазом, поддерживающего свои шаги на посохе и укутанного со всей заботой, которую старая и верная экономка могла даровать долго испытанному и самому снисходительному хозяину. Я произнес его имя и назвал свое; заявил, что я пресвитер в святой (хотя и не римской) католической церкви, что я долго восхищался его честностью и верностью как историка и что это отнюдь не был наименьший из моих счастливых дней в Англии, что мне теперь позволено говорить с ним лицом к лицу. Добрый и мягкий старик казался поистине удивленным, что кто-то, кто приехал так далеко и видел так много, должен заботиться о том, чтобы видеть его, и вознаградил мой энтузиазм сердечным рукопожатием руки, которая владела столь восхищаемым пером. Мы затем пошли вместе к его дому, и вы не обвините меня в том, что я сказал, что я был горд предложить поддержку своей руки этому прекрасному восьмидесятилетнему старцу, который не позволил духу священника омрачить откровенность историка. Мы беседовали с величайшей свободой о наших пунктах разногласий, и он повторил мне, лично, свое полное неверие в басню об «ординации на лошадиной голове». Он казался только исторически осведомленным о разрыве между нами, ибо доброжелательность его сердца не признавала никакого фактического различия.

Я не могу удержаться от цитирования несколько забавной иллюстрации его бесконечной и детской простоты характера, в сочетании с полным невежеством тех основ современной науки, которые были бы гораздо более знакомы нашим районным школьникам, чем многим людям, образованным в тех классических домах древнего обучения, английских университетах. Некоторые столбы были установлены в земле и были связаны вместе, для прочности, железными проволоками; и почтенный мудрец сказал: «Я полагаю, это Электрический Телеграф». Я был вынужден настаивать с своего рода объяснительной и игривой настойчивостью, что это предположение должно быть неверным, потому что электричество не могло быть проведено, если бы проволоки не были по крайней мере продолжены через толстые столбы, вместо того чтобы быть намотанными вокруг них. В его доме мы нашли кабинет не очень хорошо снабженным книгами, ибо пожилой ученый теперь почти перестал просматривать их. По моей просьбе он написал очень медленно, но удивительно отчетливым почерком для восьмидесяти лет, свое собственное имя и дату: «Джон Лингард, Хорнби, 12 марта 1850 года»; и добровольно добавил латинскую каламбурную надпись, которую он сделал накануне вечером, которую он юмористически предложил выгравировать на новом мосту Менай. В этом он говорил о строителе моста, знаменитом Стивенсе, как о Pontifex Maximus. Мне не нужно говорить, что я сохраню эти бумаги среди самых драгоценных моих английских сувениров. Я сожалел, что не мог иметь надежд, что ветвь, которую он дал мне с дерева, которое он пересадил своими собственными руками с поля битвы при Каннах в тишину своего сада в Хорнби, когда-либо расцветет в Америке. После многих гостеприимных приглашений, от которых другие обязательства вынудили нас отказаться, и многих скромных выражений благодарности, которую он, казалось, глубоко чувствовал за усилия, которые я предпринял, чтобы приехать так далеко, чтобы посетить его, мы попрощались с откровенным священником, который начал, как он сказал мне, эссе, чтобы защитить свою Церковь от клеветы Юма, и закончил созданием объемной, а также светлой истории.

[Для другой части этого журнала мы составили более полный и точный отчет о жизни покойного ученого, чем до сих пор появлялся в этой стране. См. «Недавние смерти», пост, 285-6.]

ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ ДЖОНА К. КАЛХУНА.

АДРЕСОВАНО ЕЕ БРАТУ И СООБЩЕНО В МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЖУРНАЛ,

МИСС М. БЕЙТС.

Похоронные обряды оплакиваемого Калхуна были совершены. Так глубоко впечатлило меня скорбное зрелище, так живо вспомнились воспоминания прошлого, что я не способна думать или писать ни о какой другой теме. Мое сердце побуждает меня собрать мои воспоминания об этом выдающемся государственном деятеле. Я могу лучше сохранить эти бесценные воспоминания, доверив их бумаге, и так как вы наслаждались лишь одним кратким интервью с г-ном Калхуном, эти страницы будут адресованы вам.

Красноречивый член Палаты представителей от вашего штата сравнил это южное светило с тем замечательным созвездием Южный Крест. Несколько лет назад, плывя к острову Вест-Индии, у меня было опасное путешествие, но я всегда чувствовала, что вид того Южного Креста, который долго преследовал мое воображение, почти вознаградил меня за его волнение и страдание. И так я рассматриваю знакомство с этой интеллектуальной звездой как одну большую компенсацию за разлуку с моим ранним домом. Было бы потерей не увидеть ту поэтическую группу, которая приветствует путешественника, когда он плывет на юг, но насколько больше была бы потеря никогда не видеть того уникального светила, которое зашло, чтобы больше не взойти на нашем видимом горизонте.

Общественный характер г-на Калхуна настолько хорошо известен вам, что я буду говорить о нем главным образом в его частных отношениях и буду ссылаться на его мнения только так, как они выражены в разговоре — ибо именно в покое его счастливого дома, в спокойствии семейной жизни и в свободе социального общения я знала его.

В то время как звуки его славы звучат среди далеких холмов и долин нашей земли, в то время как те, кто в политической борьбе скрестил копья с этим чемпионом юга, благородно признают его доблесть и его честь, в то время как Каролина поет реквием по своему ушедшему мертвецу, может ли тот, кто знает его моральное возвышение и кто был свидетелем его семейных добродетелей, не иметь утешения добавить нетронутую дань его памяти? В то время как его преданные избиратели, с впечатляющими символами и скорбными зрелищами, совершают похоронные обряды, воздвигают для него дорогой мрамор, плетут для него блестящий венок, пусть будет моим разбросать над его почитаемой могилой простые, но вечно зеленые листочки. В то время как в ярких красках оратор изображает его на его несравненной карьере на политической арене, пусть будет моим очертить ежедневную красоту его жизни.

В г-не Калхуне соединились простые привычки спартанского законодателя, непреклонные принципы римского сенатора, любезное поведение и снисходительная доброта американского хозяина, мужа и отца. Это был действительно редкий союз. Жизнь с ним была торжественной и серьезной, и все же все вокруг него было веселым. Я никогда не слышала, чтобы он произносил шутку; в его манере было неизменное достоинство и серьезность; и все же игривый ребенок смотрел на него бесстрашно и любяще. Немногие люди балуют свои семьи столь свободным, доверительным и фамильярным общением, как этот великий государственный деятель. Действительно, тем, кто имел возможность наблюдать его в его собственном доме, было очевидно, что его веселый и счастливый дом имел для него привлекательность, превосходящую те, которые могло предложить любое другое место. Здесь было убежище от забот, наблюдения и почтения мира. В немногих домах мимолетный посетитель мог чувствовать себя более непринужденно, чем гость в Форт-Хилле. Те, кто знал г-на Калхуна только по его сенатским речам, могут предположить, что его сердце и ум были полностью поглощены советами нации, но были моменты, когда его любезность, его минутные доброты заставляли вас забыть государственного деятеля. Самые отборные фрукты выбирались для его гостя; и я помню, как видела его на свадьбе его дочери, как он снимал украшения с торта и посылал их маленькому ребенку. Многие такие грациозные внимания, предложенные в неофициальной манере всем вокруг него, иллюстрировали доброту и благородную простоту его природы. Его семья не могла не ликовать от его интеллектуального величия, его редких дарований и его высокой карьеры, но они, казалось, теряли из виду все это в своей любви к нему. У меня однажды было удовольствие путешествовать с его старшим сыном, который рассказал мне много интересных фактов и черт его жизни. Он сказал, что никогда не слышал, чтобы он говорил нетерпеливо с каким-либо членом своей семьи. Он упомянул, что, когда он уезжал в то утро в свой дом в Алабаме, младший брат сказал: «Приезжай скорее снова и навести нас, брат А., ибо разве ты не видишь, что отец стареет, и разве отец не самый дорогой, лучший старик в мире!»

Подобно Цинциннату, он наслаждался сельской жизнью и занятием. У него была привычка, когда он был дома, обходить свои земли каждый день. Я помню, как он вернулся однажды утром с прогулки по своей плантации, восхищенный прекрасными образцами кукурузы и риса, которые он принес для нас, чтобы мы полюбовались. В то утро — этот пустяковый случай показывает его внимание и доброту чувств, а также его такт и способность к адаптации — увидев предмет рукоделия в руках сестры А., которая тогда была там незнакомкой, он осмотрел его, заговорил о красоте расцветки, разнообразии оттенка и, таким образом, проявив интерес к ней, сразу же сделал ее непринужденной в его присутствии.

Его старшая дочь всегда сопровождала его в Вашингтон, и в отсутствие его жены, которая часто задерживалась семейными заботами в Форт-Хилле, эта дочь была его утешением среди трудных обязанностей и его доверенным лицом в запутанных делах. Подобно одаренной де Сталь, она любила своего отца с восторженной преданностью. Богато одаренная природой, улучшенная постоянным общением с великим человеком, ее ум был в гармонии с его, и он находил удовольствие в совещании с ней. Она сказала: «Конечно, я не понимаю так, как он, ибо я сравнительно незнакомка с миром, но ему нравится мое неискушенное мнение, и я откровенно говорю ему свои взгляды на любой предмет, о котором он спрашивает меня».

Между ним и его младшей дочерью существовала особая и глубоко нежная связь. Поскольку состояние здоровья не позволяло ей предаваться многим радостям, заботливые родители старались компенсировать каждую утрату своей любовью и преданностью. Так как чтение было её любимым занятием, ей разрешалось подходить к сумке с почтой, когда та прибывала из конторы, и выбирать газеты, которые ей нравились. Однажды она взяла две газеты, содержавшие важные новости, которые её отец очень хотел прочесть, но он не позволил никому беспокоить её, пока она не закончила их просматривать.

В своих общественных, как и в семейных отношениях, он был безупречен. Ни одна тень не легла на его чистую славу, ни одно пятно — на его репутацию. В своих деловых операциях он был пунктуален и до крайности точен. Он был так же благороден, как и честен. Молодые люди, выросшие по соседству с ним и постоянно наблюдавшие за ним, говорят, что во всех отношениях, как в малом, так и в великом, его поведение было настолько образцовым, что его по праву можно было считать примером для подражания.

Его глубокая любовь к собственной семье, сердечный интерес к друзьям, доброта и справедливость в каждом деле были немалыми добродетелями для такой личности.

Он был антиподом Байрона. Я никогда не слышал, чтобы он высмеивал или подвергал сатире хоть одного человека. В самом деле, можно было бы подумать, что ему недостает чувства комичного, если бы неизменная корректность его собственного поведения не доказывала его тонкое восприятие противоположных качеств. Когда его мнение расходилось с мнением собеседников, он, казалось, старался компенсировать это разногласие уважительной манерой общения. Он прибегал к доводам разума, а не к противоречиям, и настолько искренне отстаивал свое мнение и настолько полно излагал аргументы, что его оппонент не мог не чувствовать себя скорее польщенным, нежели уязвленным. Он отдавал дань уважения интеллекту других силой собственных рассуждений и готовностью признать любой аргумент, который он мог принять, даже если тот выдвигался в противовес тому, что он сам только что высказал.

Однажды я отказался от бокала вина за его столом. Он любезно сказал: «Думаю, вы заходите в этом слишком далеко. Хорошо отказаться от всего одурманивающего, но не от этих легких вин». Я ответил, что многие отказываются от вина ради последовательности и во благо тех, кто не может позволить себе вино. Он признал правильность этого принципа, добавив: «Не знаю, как общества трезвости могут занимать иную позицию», а затем определил свои взгляды на умеренность, пустился в интересные рассуждения и привел факты и статистику. Конечно, если бы все люди были подобны мистеру Кэлхуну, общества трезвости были бы излишни. Возможно, он не осознавал искушений, которые одолевают многих людей — он был настолько чисто интеллектуален, настолько свободен от потакания своим слабостям. Материальное для него было подчинено его высшей натуре. Он даже не позволял себе курить сигары. Мало кто тратил так мало времени и расходовал так мало энергии на пустые развлечения. Семейные и общественные радости были его удовольствиями, а добрые и благожелательные поступки — его отдыхом.

Он всегда казался готовым беседовать на любую тему, интересную окружающим. Возвращаясь однажды вечером из Форт-Хилла, я заметил другу: «Я никогда не был более убежден в гениальности мистера Кэлхуна, чем сегодня, когда он говорил с нами о цветке». Его разносторонняя беседа свидетельствовала о его универсальных знаниях, быстрой восприимчивости и способности к адаптации. Однажды ливень заставил его укрыться в сарае кузнеца, который был очарован его непринужденной беседой и знаниями, проявленными им в ремеслах. Однажды морского офицера после визита в Форт-Хилл спросили, как ему понравился мистер Кэлхун. «Вовсе нет, — ответил он, — я никогда не люблю человека, который знает о моей профессии больше, чем я сам». Священник хотел побеседовать с ним на религиозные темы и после встречи заметил, что был поражен, обнаружив его более осведомленным, чем он сам, именно в тех вопросах, в которых он ожидал дать ему разъяснения. Я поняла, что мистер Кэлхун избегал высказывать мнение относительно различных сект и вероучений, или того, что называют религиозными спорами; и однажды, когда его настойчиво просили высказать взгляды на спорный вопрос, он ответил: «Это предмет, которому я никогда не уделял внимания».

Мистер Кэлхун был лишен показного блеска и всегда питал отвращение к рисовке. Казалось, он говорил не ради того, чтобы покрасоваться, а из-за переполнявшей его искренней натуры. Будь то в Сенате или в беседе с одним слушателем, его язык был изыскан, стиль — пламенен, манера — впечатляюща. Никогда не забуду его мягкую искренность, когда он пытался объяснить свои взгляды на какой-нибудь спорный предмет и, заметив, что мой ум едва поспевает за его быстрыми рассуждениями, он время от времени делал паузу и говорил в своей доброй манере: «Вы понимаете?»

Он не стремился узнать мнение других о себе. Анонимных писем он никогда не читал, и его дочери и племянницы часто выхватывали из огня письма как с лестью, так и с порицанием, которые он не успел прочесть. Хотя он уважал мнения своих сограждан, он не искал ни должности, ни мирской славы. Несколько лет назад человек, с которым он всегда говорил откровенно, заметил ему, что некоторые полагают, будто он прилагает усилия, чтобы получить пост президента. В тот момент он снял очки и протирал их, и вот что ответил: «М., я думаю, когда человек слишком стар, чтобы ясно видеть сквозь свои очки, он слишком стар, чтобы думать о президентстве». А недавно он сказал ей: «Они могут приписывать мне какие угодно мотивы, но я не ищу должности». Он настолько уважал свою страну, что мог бы быть польщен свободным даром народа; он настолько любил свою страну, что мог бы радоваться возможности служить ей, но стал бы он хоть на йоту отступать от своих убеждений, чтобы заполучить царство? Кто из знавших его поверит в это?

Блестящий сатирик Гораций Уолпол сказал, что у каждого человека есть своя цена. Я никогда не верила в столь злую вещь; я слишком много общалась с великими и добрыми людьми, чтобы верить в этот пасквиль; и я не сомневаюсь, что есть и другие, помимо мистера Кэлхуна, кто ценит истину и честь выше любой цены или должности.

Как бы высоко наш великий государственный деятель ни ценил признание, он мог вынести и то, что его превратно истолковывали. В то время как его славные глаза загорались более ярким блеском при приветствии дружбы или искреннем выражении доверия, он возвышался над оскорблениями или порицанием. Я верю, что так было всегда, пока он был здоров. Прошлой зимой, умирая в зале Сената, его слабое тело с трудом могло отражать пронзительные стрелы его антагонистов. Угасающие токи в его пульсе ускорились. Он не мог оставить свой пост, хотя борьба бушевала яростно, но его великая душа была ранена. Он любил свою страну, он любил Союз, и для него было великим горем в последние часы быть непонятым и оклеветанным. И все же его утешала мысль, что в конце концов его оценят по достоинству. Кто-то заметил ему, что он очень непопулярный человек. Он ответил: «Я непопулярен среди политиков, но не среди народа, и вы узнаете это, когда я умру».

Хотя мистер Кэлхун в своей собственной располагающей манере признавал непроизвольные дани дружбы и восхищения, он вежливо отклонял, когда только мог сделать это пристойно, публичные свидетельства почтения, которые ему предлагали. Его жена разделяла с ним этот дух отсутствия тщеславия, предпочитая голос дружбы рукоплесканиям толпы. Я слышала, как некоторые из его семьи говорили, что они не желали для него ничего, даже президентства. Они, вместе со многими из нас, кто знал его, чувствовали, что даже высший дар великой нации не мог добавить ни одного камня к его короне — той короне гения и добродетели, чью славную красоту никакая смертная сила не могла озарить новым сиянием.

Его искренность была совершенной. Что он думал, то и говорил. Он не был дипломатом. Некоторые из его теорий могли казаться парадоксальными, но парадокс не обязательно является противоречием. Его обвиняли в непоследовательности. Те, кто так обвиняет его, причиняют ему тяжкую несправедливость.

Нет ничего более непоследовательного, чем упорствовать в неизменной вере, когда меняющиеся обстоятельства требуют её изменения. Как нелепо сохранять закон, который в ходе развития общества стал недействительным и устаревшим! Например, предоставление преступнику «права духовенства». «Ничто, — говорит выдающийся английский писатель, — не является столь революционным, как попытка сохранить все вещи неизменными, когда по самим законам природы все вещи постоянно меняются. Ничто не является более высокомерным, чем отказ заблуждающегося существа открыть свой разум для убеждения». Когда мистер Кэлхун менял свое мнение, сама последовательность требовала этого изменения.

Как бы некоторые из его политических взглядов ни отличались от взглядов многих великих и добрых людей эпохи, он был искренен в них и верил в то, что утверждал, со всей серьезностью восторженной натуры, со всей верой вдумчивого и независимого мыслителя и со всей уверенностью человека, который делает выводы из общих принципов, а не из отдельных фактов. Время проверит истинность его убеждений. Говорили, что он был ограничен в своих чувствах, но, безусловно, его сердце было достаточно велико, чтобы охватить всю страну. Часто говорили, что он хотел расколоть Союз, но он любил Союз и не мог вынести мысли о разъединении, если только можно было сохранить единство. Потому что он предвидел и откровенно говорил, что определенные следствия должны проистекать из определенных причин, доказывает ли это, что он желал этих следствий? В своей самой последней речи он говорит о разъединении как о «великом бедствии». Но он не был человеком, который кричит «мир, мир», когда мира нет. Хотя, подобно Кассандре, ему могли не верить, он возвышал свой предостерегающий голос; он не был человеком, который прячется, когда возникла гидра, угрожающая опустошить нашу прекрасную и плодородную землю от её северных границ до южных берегов. И в то время как он призывал Юг к единству, разве не предупреждал он консервативную партию на Севере, что с этим чудовищем нельзя заигрывать? И разве не призывал он их объединиться, восстать в своей силе и уничтожить его?

И как мог он, с его мудрой философией, знанием человеческой природы и всеобщим благожелательством, равнодушно взирать на ту бездумную и дикую (или, не следует ли мне сказать, варварскую) филантропию, которая ради поддержания абстрактных принципов упускает из виду счастье и благополучие каждого класса человеческих существ? Как часто он умолял, чтобы дискуссии на эти темы, выходящие за рамки права законодательства, были предотвращены, чтобы гневные слова и неблагородные взаимные обвинения прекратились! Разве не предвидел он, что такие дискуссии послужат развитию каждого элемента зла во всех частях страны — страны с такими способностями к добру? Не напрасно ли он опасался, что древняя басня о Кадме станет реальностью — что зубы дракона, безрассудно рассеянные, восстанут вооруженными? И разве не знал он, что южное сердце не может оставаться нечувствительным к упрекам и агрессии?

"Non obtusa adeo gestamus pectora Poeni:

Nec tam aversus equos Tyria Sol jungit, ab urbe."

И, ах, как искренне он взывал к миру, истине и справедливости! Насколько я понимала его, он хотел своей политикой принести пользу как Югу, так и Северу. Помню, говоря со мной о свободной торговле, он выразил мнение, что курс, который он рекомендовал, принесет пользу как Северу, так и Югу. Это он не просто утверждал, но и подкреплял частыми аргументами. В его беседе было замечательное сочетание факта и теории, знания прошлого и прозрения в будущее.

Мистер Кэлхун был филантропом в самом широком смысле этого слова. Он желал человеку величайшего счастья, величайшего блага и высочайшего возвышения. Если он расходился с любителями человечества в других частях света относительно средств достижения этих результатов, то не потому, что он не изучал предмет; не потому, что ему не хватало возможностей для наблюдения и получения фактов; и не потому, что он предавался эгоистичным предрассудкам. Отовсюду он собирал доступную информацию и с добросовестной серьезностью направлял свои удивительные способности к обобщению на предмет человеческого счастья и прогресса — его чистое, бескорыстное сердце помогало его мощному уму.

Благо даже самого малого из Божьих творений не было ниже его внимания; но он не верил, что малый равен великому; он не думал, что счастье или возвышение любого класса может быть обеспечено столь нефилософским чувством. Попытку свести всех к одному уровню, одеть все умы в униформу, дать всем одну и ту же работу он рассматривал как химеру. Он говорил, что в каждом цивилизованном обществе должно быть разделение труда, и он верил, что рабы на Юге более счастливы, более свободны от страданий и преступлений, чем любой соответствующий класс в любой другой стране. У него не было аристократической гордости, но он желал для себя и других высочайшего возможного возвышения. Он уважал ремесленника, механика и земледельца и считал, что каждое из этих занятий дает простор для врожденного таланта. Он верил, что африканец наиболее счастлив и полезен под руководством англосакса; он питает отвращение к тяжелому труду и ответственным усилиям; он любит личное служение и отождествляет себя с теми, кому служит.

Мистер Кэлхун говорил о великой непоследовательности английских осуждений американского рабства и сказал, что на каждого мужчину, женщину и ребенка в Англии приходится двести пятьдесят человек, платящих дань. Хотя колониальные владения и личные владения многими рассматриваются как разные вещи, он считал, что они вовлечены в один и тот же общий принцип. При рассмотрении прав человека великий вопрос не в том, имеет ли хозяин право держать раба, а в том, имеет ли одно человеческое существо право держать другое в подчинении? Права человека могут быть нарушены, а идол Свободы низвергнут теми, кто громче всех кричит в своих филантропических осуждениях рабства. Есть ли столько же жестокости в содержании рабов, даже при самых неблагоприятных обстоятельствах, сколько в продаже в рабство целого народа? Пусть храбрые вожди рохиллов ответят с поля битвы. Пусть крики ответят из горящих городов Рохилкханда. Пусть принцессы Ауда говорят из своих тюрем.

Внимательное наблюдение, продиктованное добрым сердцем, привело мистера Кэлхуна к мнению, что африканцы в этой стране счастливее в существующих обстоятельствах, чем они были бы в любых других; что их положение улучшается и что любая попытка изменить его, по крайней мере в настоящее время, была бы не только злом для страны, но и чревата страданиями для них самих. Состояние свободы, так называемой, было бы для них состоянием забот и бедствий. Отменить рабство сейчас — значило бы уничтожить раба. Раса разделила бы судьбу индейцев. Хотя здесь они номинально рабы, в общем и целом они пользуются большей свободой, чем где-либо еще; ибо разве не есть свобода то, где человек наиболее счастлив и лучше всего устроен, и где существует соответствие между положением и желаниями, условиями и способностями? Не можем ли мы сказать вместе с ангелом Абдиэлем:

"Unjustly thou depravest it with the name

Of servitude, to serve whom God ordains,

Or Nature. God and Nature bid the same,

When he who rules is worthiest, and excels

Them whom he governs. This is servitude,

To serve the unwise."

Мистер Кэлхун находил привязанность рабов к месту настолько сильной, их отношения с владельцами — настолько удовлетворяющими их натуру, а южный климат — настолько подходящим для них, что он не верил, что какая-либо перемена места или состояния принесет им пользу.

Таковы, насколько я могу припомнить, были его мнения по вопросу рабства, и они были высказаны мне в нескольких беседах. Подобные чувства разделяют многие высокомыслящие и благожелательные рабовладельцы. То, что этот институт, как и любой другой, подвержен злоупотреблениям, признается, но каждый плантатор должен отвечать не за институт — за который он не более ответственен, чем за грехопадение Адама, — а за свое индивидуальное исполнение долга. Если из-за его эгоизма, или лени, или ложного потакания, или суровости его слуги страдают, то перед своим Господином на небесах он должен дать отчет. Но те, кто повинуется божественному повелению: «Воздавайте слугам вашим должное и равное», не должны бояться. В стремлении исполнить свой долг в ответственной сфере, в которую они были поставлены не по своей воле, они могут пребывать в покое даже посреди дикой бури, которая угрожает опустошением нашей плодородной земле; они могут отвернуться от суда мира, и они не станут, даже если все силы земли потребуют от них этого, проводить политику, которая погубит их самих, их детей и зависимую расу в их среде; они не бросят народ, который обязаны защищать, на милость жестоких. В своих консервативных мерах они есть и должны быть поддержаны на Севере людьми либерального и философского ума, широких взглядов и благожелательных сердец. Но я сказала гораздо больше на эту тему, чем намеревалась, и добавлю лишь, что те, кто не знает по личному наблюдению этот институт в его лучшем состоянии, не могут легко понять смягченные черты, которые он часто носит, ни высокие добродетели, проявляемые хозяином, и доверительную, зависимую привязанность слуги. Часто южный плантатор подобен патриарху в древние времена. Те, кто стремится расколоть его дом, не ведают, что творят.

По праву мы, живущие в эти смутные времена, можем воскликнуть вместе с мадам Ролан, мученицей ложных принципов своих убийц: «О, Свобода! О, Свобода! сколько преступлений совершается во имя твое!» Это она сказала, повернувшись к статуе свободы рядом с эшафотом. Свобода, не знающая ограничений, вырождается в произвол. Может существовать политическая свобода без социальной свободы. Ламартин, говоря о жителях Мальты, замечает: «Они рабы неизменного закона силы, который дает им Бог; мы — рабы изменчивых и капризных законов, которые мы создаем сами».

Несколько лет жизни на этой почве могли бы научить даже Уилберфорса обратить свою филантропию на другие и более широкие поля деятельности.

О характере мистера Кэлхуна как хозяина можно было бы сказать многое, ибо все, кто знал его, признают, что он был образцовым. Но нам не нужно множить примеры, чтобы доказать его неподдельную доброту, и я повторю лишь одно или два обстоятельства, которые он попутно упомянул мне в качестве иллюстрации обсуждаемых тем. Одно касалось свободного негра, бывшего раба в Каролине, но жившего тогда в одном из наших северных городов, который пришел к нему в Вашингтон, умоляя ходатайствовать о его возвращении в Каролину. Он представил свое положение как плачевное, сказал, что не может прокормить себя и семью своим ремеслом (он был сапожником) и что, не имея возможности достать достаточно еды или топлива в том холодном климате, они почти замерзли. «Когда я сказал ему, — поведал мистер Кэлхун, — что сделаю все, что смогу для него, он схватил обе мои руки в свои и выразил горячую благодарность». В другой раз, говоря о семье, которую его сын намеревался взять в Алабаму, он рассказал мне, что мать семейства пришла к нему и сказала, что предпочла бы остаться со своим хозяином и хозяйкой на плантации, даже если все её дети уедут с хозяином А. Мистер Кэлхун добавил: «Я не мог и подумать о том, чтобы она осталась без кого-либо из своих детей; и так как она решила остаться, мы оставили её младшего сына, двенадцатилетнего мальчика».

Мистер Кэлхун требовал очень мало от кого бы то ни было, делая для других больше, чем просил их. Он, казалось, действовал по принципу, что сильные должны нести бремя слабых. В болезни он боялся доставить беспокойство и, если друзья не настаивали, не позволял ничего для себя делать. «Энергичный, каким он был, — сказал близкий родственник, — он лежал терпеливо весь день, ничего не прося». Его чувствительность была самого бескорыстного свойства. За несколько месяцев до смерти, после того как он в последний раз покинул Форт-Хилл, он сказал, что чувствует, что смерть близка, гораздо ближе, чем он хотел бы, чтобы знала его семья, и добавил, что хочет посвятить все время, которое может уделить вне общественных обязанностей, подготовке к смерти. Страдая от усиливающейся болезни в Вашингтоне, он все же, надеясь снова вернуться к своей семье, не хотел, хотя они с тревогой ждали его зова, чтобы они были встревожены, говоря, что не может вынести их горя. Без сомнения, его совестливый дух чувствовал, что его страна в тот критический момент требовала его лучших сил и что он был бы лишен самообладания в присутствии своих самых близких друзей; и, любя свою семью так, как он любил, и будучи так любим ими, он безмятежно ожидал приближения короля Ужасов и перенес свою последнюю скорбь вдали от дома, утешаемый лишь одним наблюдателем из своего дома.

В его поведении была прекрасная адаптация — верная оценка того, что причитается другим, и тонкое чувство приличия. У меня были возможности сравнить его манеры с манерами других великих людей. Его добрый и неподдельный интерес выражался в манере, исключительно достойной и утонченной. Некоторые люди, кажется, думают, что они искупают низкую оценку нашего пола лестью. Не так с мистером Кэлхуном. Он сделал величайший комплимент, который можно было сделать женщине, признав в ней душу — душу, способную понимать и ценить. О своем желании её совершенствования и возвышения он дал существенные доказательства. Хотя Форт-Хилл находился в пяти милях от женской академии, он никогда не позволял экзамену пройти, не почтив его своим присутствием. Он приходил не ради формы, но проявлял интерес к упражнениям и был слышан, комментируя их впоследствии таким образом, который показывал, что он уделил им внимание. Он никогда не напоминал вам, что его часы драгоценнее ваших. Может возникнуть вопрос, как он мог, среди своих великих и суровых обязанностей, найти время для внимания к тем вещам, от которых так много людей извиняются под предлогом дел. Но он не терял времени, и, собирая его фрагменты, у него было достаточно и даже с избытком. Я уже говорила ранее, что его добрые дела были его отдыхом.

Если бы меня спросили, в чем заключалось очарование, которое покоряло сердца всех, кто попадал в его круг, я не смогла бы сразу ответить. Это была, возможно, его совершенная естественность, его искренность, его доверительная манера, его детская простота в сочетании с его величественным интеллектом и его самоотречение — венчающая добродетель его жизни: они придавали то живое наслаждение и тот восхитительный покой, который чувствовали его друзья в его присутствии. Часто дело было не столько в том, что он говорил, сколько в его манере говорить, которая была столь впечатляющей. Никогда не забуду случай, который произошел в то время, когда казалась неизбежной война с Англией из-за Орегона. Он прибыл в Чарльстон во время волнения по этому поводу. В гостиной его спросили, думает ли он, что будет война. Он уклонился от ответа, сказав, что некоторое время отсутствовал дома и не получал официальных документов; но когда он проходил с нами из гостиной к уличной двери, он сказал мне в своей быстрой, искренней манере: «Я ожидаю суровую семимесячную кампанию. Я никогда не знал нашу страну в таком состоянии». Война внушает мне ужас, и я сказала: «О, мистер Кэлхун, не допустите войны. Сделайте все, что можете, чтобы предотвратить её». Он ответил: «Я сделаю все, что в моих силах, по чести», и замолчал. Тысяча мыслей, казалось, промелькнула на его лице, его душа была в его глазах, и, наклонившись немного вперед, словно согбенный чувством своей ответственности и недостаточности, он добавил, говоря медленно и с ударением, и с глубочайшей торжественностью, как будто вопрошая самого себя: «Но что может сделать один человек?» Я вижу его сейчас. Никакая живопись или скульптура не могли бы напомнить мне о нем так верно, как моя верная память. Но я не буду останавливаться на этой теме, ибо боюсь, что никогда не смогу словами передать уму другого то впечатление, которое я получила от его искренности и его преданности своей стране и делу человечества. Как он выполнил свое обещание сделать все, что он, по чести, мог сделать, его усилия в урегулировании Орегонского вопроса истинно показывают. Когда я в следующий раз увидела его, я сказала ему, как я была восхищена его речью об Орегоне. В своей самой доброй манере он ответил: «Я рад, что могу сказать что-то, что доставит вам удовольствие».

В последний раз я видела мистера Кэлхуна, когда вы, мой брат, были со мной. Вы помните, что его добрая жена отвела нас в его комнату и что вы отметили бодрость и обходительность, с которыми он принял нас, хотя слабое здоровье вынудило его отказать почти всем в тот день. Мы больше не увидим его, но память о нем останется с нами.

Вам я хотела бы рекомендовать его как пример. Прочтите его письмо молодому студенту-юристу. Поскольку вы так скоро вступаете в профессию юриста, такой образец, как мистер Кэлхун, может быть изучен с пользой. Хотя я никогда не пожелала бы никому терять свою индивидуальность или опускаться до подражания, я верю, что один одаренный ум оставляет свой след на другом; хотя я не стала бы обожествлять или канонизировать смертного, я отдала бы дань уважения тому, кто соединил такие моральные достижения с такой редкой комбинацией интеллектуальных даров; хотя унизительно для нас самих и вредно для других расточать незаслуженную и экстравагантную похвалу, это потеря — не ценить характер, подобный его, ибо облагораживает нашу собственную натуру созерцание истинного и прекрасного.

Хотя говорят, что наша страна находится в опасности из-за своих идей равенства и отсутствия почтения и уважения к возрасту, и мудрости, и должности, и талантам, и достижениям, и добродетелям — и эта черта американского характера настолько сильно выражена, что Мар Йоханна, несторианский епископ, сказал в моем присутствии на своем своеобразном английском: «Да, я знаю, эта нация гордится своим республиканизмом, но я боюсь, что она станет республиканской по отношению к Богу» — все же это обнадеживающее знамение, когда человек, подобный мистеру Кэлхуну, так любим и почитаем. Я думаю, каждый, кто был удостоен личного знакомства с ним, признает, что я не была виновна в преувеличении, и «будет рад воздать ему честь».

Естественно возникает вопрос, чему мы должны приписать формирование такого характера? Должны были быть причины для таких следствий. Откуда взялись его умеренность, его самоотречение, его неподкупная честность, его верность в каждом долге, его любовь к человечеству, его неутомимые усилия на благо других и его превосходство над теми вещами, к которым естественное сердце больше всего стремится? Детство мистера Кэлхуна прошло среди славных творений природы и было укрыто от искушений, которые изобилуют в беспорядочном обществе. Он был сыном благочестивых родителей, и ими он был обучен Библии, и из этого источника, несомненно, его врожденные дары были усовершенствованы. Я поняла, что с ранней жизни он был сторонником доктрин Библии, как их понимают ортодоксальные христиане. Мне рассказывали его родственники, которые были с ним в самых близких отношениях, что некоторое время до его смерти его ум, казалось, был сильно занят религиозными темами и что он слишком часто выражал уверенность в провидении Божьем, чтобы оставить какие-либо сомнения в его доверии к Нему. Выдающийся священнослужитель, ныне покойный, сказал в беседе с другим, что часто беседовал с мистером Кэлхуном на тему религии и не имел сомнений в его благочестии. Я замечала его благоговейный вид в церкви и знала, что он, по-видимому, был сильно обеспокоен любой невнимательностью других. Он никогда не присоединялся ни к какой церкви, и это мое мнение, сформированное не без некоторых оснований, что ему мешало не пренебрежение к каким-либо христианским обрядам, а личные и совестливые сомнения относительно своей квалификации. Он был человеком, который взвешивал все с математической точностью.

Хотя он был открыт, как день, по темам общего интереса, он был сдержан в отношении самого себя. Я не припомню, чтобы когда-либо слышала, чтобы он говорил эгоистично, ибо его ум, казалось, всегда был поглощен какой-то великой мыслью, и он, кажется, даже в конце жизни теряет все личные тревоги в своей заботе о своей стране. В одном из своих последних писем он говорит: «Но я должен закончить. Это может быть мое последнее сообщение вам. Мой конец, вероятно, близок, возможно, очень близок. Прежде чем я достигну его, у меня есть только одно серьезное желание, которое нужно удовлетворить — это увидеть мою страну успокоенной в результате какого-то соглашения (увы, я не знаю какого!), которое будет удовлетворительным для всех и безопасным для Юга». Мира, спокойствия и безопасности своей страны он не увидел; он погиб в буре; и есть много тех, кто знал и любил его, кто лелеет надежду, что он перенесен в высшую сферу деятельности — что его благородный дух кротко вошел в присутствие своего творца и что в звездных дворах наверху он получит наследие «нетленное, чистое, неувядаемое».

Когда я увидела тщательные приготовления, которые были сделаны здесь, в Чарльстоне, для его похорон, зная его простые вкусы и привычки, и его благожелательность, я была сначала огорчена, и я подумала, что он не одобрил бы столько показного. Я боялась также, что торжественность будет потеряна в пышности. Но это было не так. Не было ничего, что могло бы задеть чувства самого чувствительного. Все было в совершенной и скорбной гармонии. Молча и благоговейно его скорбящие соотечественники несли его останки с парохода, где они покоились, под навесом с тридцатью звездами, и когда катафалк, столь погребальный с траурной драпировкой и черными перьями, вошел на территорию цитадели, глубокая тишина царила над огромным множеством; бесшумно были обнажены головы, опущены знамена — не было слышно ни звука, кроме топота лошадей; статуеподобной была эта фаланга, с каждым взором, устремленным вверх, к священному саркофагу. Если и было слишком много шоу, оно было искуплено духом, который побудил его: символы, значимые и выразительные, какими они были, слабо отражали глубокую и всеобщую скорбь; траурная пышность, звонящий колокол, приглушенный барабан, закрытые и задрапированные магазины и дома давали внешние признаки горя, но более впечатляющей и трогательной была мирная печаль, которая царила над метрополией, пока она ожидала реликвии патриота, и глубокая тишина, которая пронизывала огромную процессию, следовавшую к Сити-холлу, сдержанное поведение толпы, которая стекалась туда, и торжественность, выраженная на каждом лице — ибо они говорили, что великое сердце города и содружества плакало в приглушенной и искренней скорби над «сильными, павшими посреди битвы».

Один день и ночь прославленный покойник покоился в парадном зале, задрапированном и затемненном. Вход был образован арочной пальметтой, тем классическим деревом, под ветвями которого был помещен крестоносец Дудон, когда был убит в Палестине. На том дереве — «altissima palma» — его товарищи поместили его трофеи. С духом столь же печальным, как у крестоносцев, когда под зеленой листвой пальмы они оплакивали благородного Дудона, те, кто любил нашего чемпиона, проходили под той аркой, темной от погребального мрака. Саркофаг находился внутри великолепного катафалка; навес покоился на коринфских колоннах; гроб, по-видимому, поддерживался шестью урнами, в то время как три жемчужно-белых орла возвышались над навесом, держа в клювах развевающийся креп. Невидимые лампы отбрасывали лунные лучи на излучающую верхнюю поверхность навеса. В течение дня многие прибегали к этому священному месту, а ночью проводились бдения там, где покоился покойник. Когда наступило утро, избранные стражи перенесли останки великого лидера в церковь. Похоронной машине не было позволено нести эти священные останки к гробнице, но они были несены сыновьями штата с обнаженными головами. По праву те, кто видел все эти вещи, могли чувствовать, что Каролина никогда не будет нуждаться в самой себе. Тело было помещено на гроб, окруженный значимыми подношениями, чистыми цветами и лавровыми венками. Бархатный покров, открывающий в серебряных линиях герб штата, пальметту, покрывал саркофаг. Над ним был венок, сплетенный из лавровых листьев, как тот, что венчал Тассо. Затем, в той церкви, где колонны, арки и галереи были задрапированы в драпировку горя, были совершены похоронные обряды — могучий покойник был помещен в свою узкую гробницу.

Несравненный государственный деятель, прославленный советник, преданный патриот, щедрый друг, снисходительный муж и отец, твое смиренное, благородное сердце замерло в смерти; твоя жизнь была отдана на посту долга; ты погиб, как часовой на посту, как сторож в своей башне. «Ты был убит на своих высотах». Облака сгустились густо и быстро вокруг горизонта твоей страны, и даже твой орлиный глаз не смог в своем скорбном взоре проникнуть во мрак, который скрывает его будущее от смертного взора. Твоя работа закончена — мирно покоись со своими! Твоя память запечатлена в сердцах тех, для кого твое сердце перестало биться. Твоя могила с нами —

"Yet spirit immortal, the tomb cannot bind thee,

For like thine own eagle that soared to the sun,

Thou springest from bondage, and leavest behind thee

A name which before thee few mortals have won."

Рассматривая характер мистера Кэлхуна, мы находим редкую комбинацию ментальных и моральных качеств — союз контрастов. Он обладал гением со здравым смыслом, силой обобщения с привычкой к абстракции, быстротой мысли с прилежанием и трудолюбием. Его ум был наводящим и логичным, воображаемым и практичным. Его благородный идеал был воплощен в его повседневной жизни. Он был одновременно дискурсивным и глубоким; он мог парить, как орел, или кружить на неутомимых крыльях вокруг крошечного круга. Он кротко нес свои высокие дарования; его детская простота придавала очарование его трансцендентному интеллекту; он соединял достоинство со смирением, искренность с вежливостью, решительность с мягкостью, суровую непреклонность с располагающей обходительностью и острую чувствительность с совершенным самообладанием. Он был снисходителен к другим, отказывая себе; он был энергичен в здоровье и терпелив в болезни; он сочетал строгую умеренность с социальными привычками; он был сдержан в сообщении своих личных чувств, но его сердце было открыто по темам общего интереса; он ценил уважение своих собратьев, но был выше мирской помпы и лести; он уважал своих равных, но не поддавался их мнениям. Равный величайшим, он не презирал наименьших из людей. Он не пренебрегал одним долгом, чтобы исполнить другой. В Сенате он был всецело сенатором, в частной и семейной жизни он был таким, как будто никогда не входил в залы нации и никогда не играл прославленную роль в советах своей страны.

СНОСКИ:

[4] См. статью Маколея о Уоррене Гастингсе в Edinburgh Review.

СТИЛИ ФИЛОСОФИЙ.

НАПИСАНО ДЛЯ МЕЖДУНАРОДНОГО ЕЖЕМЕСЯЧНОГО ЖУРНАЛА

ПРЕПОДОБНЫМ Дж. Р. МОРЕЛЛОМ,

Переводчик Фурье «О страстях» и др.

История литератур, как и история наций, представила свои разновидности, а также свои курьезы, и те и другие в равной степени предоставляют схожие, хотя и не идентичные черты.

1-е. Семьи и кланы прослеживаются в равной степени в каждом развитии, и движения как литератур, так и рас демонстрировали соответствующую монотонность и эксцентричность, сходимость и расходимость, по мере того как они продвигались по проторенному пути мнений или выполняли обязанности аванпоста в качестве корпуса гидов.

2-е. Не только это семейное сходство очевидно в общих характеристиках этнографии и авторства, но законы родословной и наследственной передачи качеств столь же сильно выражены в одном случае, как и в другом. Письма, как и расы, имеют свои наследственные скипетры и короны; но в то время как в последнем случае плотский наследник великих людей других дней может оказаться недостойным своих предков, духовное сыновство патрицианского писателя стереотипно запечатлено на каждой линии и черте его натуры.