«The International Monthly, Volume 4, No. 2, September, 1851»

В главе о шляпных мастерах нам сообщают, что ни французы, ни немцы, ни англичане не могут в этой стране конкурировать с американцами в производстве шляп; и что один очень умный производитель сообщил ему, что работа немцев отнюдь не подходит для нашего рынка, и далее, что за последние несколько лет использование кепок увеличилось по меньшей мере на две трети, хотя они отнюдь не так хорошо приспособлены для переноски бумаг и т. д., как шляпы, в которых американцы привыкли носить свои архивы.

О пансионах:

«Эти чрезвычайно удобные заведения, в которых предоставляются жилье, питание и все необходимое, можно найти во всех городах Соединенных Штатов; но мы начинаем по-настоящему ценить их достоинства лишь тогда, когда, вернувшись в Германию, оказываемся вынуждены либо останавливаться в отеле, либо на короткий срок пребывания в каком-либо месте снимать и, возможно, обставлять комнаты самостоятельно».

«Эти коммунистические учреждения, где один человек или семья заботятся о нескольких, дают постояльцу все удобства отеля, соединенные с преимуществами проживания в частной семье. У него есть возможности входить в то общество, которое соответствует его привычкам и вкусам, в дополнение к чему он имеет то, что можно назвать chez soi — он чувствует, что он "дома" [3]».

«Такие пансионы обычно содержатся вдовами или старыми девами, и даже дамы из самых знатных семей прибегают к этому роду деятельности, чтобы достойно содержать себя и свои семьи».

«Модные дома такого рода великолепно обставлены и снабжены отличными блюдами и обслуживанием. В них цена, естественно, высока, поскольку за комнату без отопления обычно платят от шести до двенадцати долларов в неделю. Комнаты в верхней части дома, конечно, дешевле. Гостиная является общей для всех лиц в доме — они встречаются там до и после еды, проводят вечер за чтением, музыкой и т. д., принимают визиты и живут во всех отношениях так, как если бы они были дома».

«Американцы обладают очень покладистым характером — особенно мужчины, которые из уважения к хозяйке дома легко довольствуются малым. Дамы, напротив, очень часто предаются мелким распрям, вызванным скукой (ennui), проистекающей от отсутствия домашних занятий и совместного проживания; но все они в целом очень осмотрительны, стараются жить в христианской любви и единстве друг с другом и никогда не нарушают внешних приличий».

«В Америке не требуется получать лицензию от полиции на открытие пансиона, если только с ним не связан бар. Человек, предпринимающий такое начинание, снимает дом, объявляет об этом в газетах или среди друзей, или просто вешает на дверь табличку "Пансион" — и заведение открывается без дальнейших церемоний. Для приема в пансион более высокого ранга требуются особые представления и рекомендации».

В этой стране до сих пор сохраняется предрассудок в пользу определенных музыкальных инструментов европейского производства, который данная работа вполне способна развеять, поскольку автор, по-видимому, является в этом вопросе отличным судьей. Возьмем, к примеру, его главу о фортепиано:

«Любимый музыкальный инструмент американских дам — фортепиано, и в каждой семье, имеющей малейшие претензии на образование или утонченность, оно непременно найдется; по вечерам юная "мисс" играет родителям выученные пьесы или аккомпанирует им своим голосом. Если незнакомец прогуляется вечером по улицам американского города, он может услышать почти в каждом доме фортепиано и пение юных голосов, часто очень приятное, хотя последним нередко не хватает должной культуры. Многие из этих любителей, вне всякого сомнения, обладают замечательным талантом и достигли бы в своем искусстве высокой степени совершенства, если бы имели лучшие возможности слушать лучшую музыку, учиться более прилежно и практиковаться больше, чем они это делают, но их домашняя аудитория, к сожалению, легко довольствуется малым, вследствие чего их познания редко выходят за рамки известных оперных арий и популярных мелодий».

«Несколько лет назад фортепиано обычно импортировались из Германии, Англии и Франции, но вскоре выяснилось, что их конструкция и материал отнюдь не приспособлены к тому, чтобы выдерживать изменения американского климата; также было обнаружено, что огромную прибыль, получаемую импортерами, можно с таким же успехом оставлять в этой стране, и поэтому в настоящее время в Бостоне, Нью-Йорке, Филадельфии и даже Балтиморе существуют отличные и обширные "фортепианные фабрики", на которых изготавливается каждая часть этих инструментов. Для этой цели используются лучшие сорта известной древесины, такие как красное дерево и палисандр, которые, однако, в Америке можно приобрести по низким ценам. Корпуса имеют максимально прочную конструкцию, а ножки — массивные (чем особенно обеспечивается долговечность), все они изготовлены из вышеупомянутого материала, который быстро и точно нарезается в нужную форму с помощью машины... Благодаря этим и другим усовершенствованиям, но особенно благодаря материалу, американские фортепиано не только гораздо долговечнее импортных, но и бесконечно менее подвержены потере тона».

«Американские фортепиано неизменно имеют форму стола, чтобы приспособить их к небольшим комнатам. Их тон — сладкий и богатый, и был признан лучшими европейскими исполнителями чистым, полным и приятным. Фортепиано Стоттарда (Стоддарда) и Наннса в Нью-Йорке, Лауда и Майера в Филадельфии и особенно Чикеринга в Бостоне пользуются высокой репутацией. Этот последний предприимчивый человек не жалеет средств на то, чтобы обеспечить лучшие усовершенствования и применить их к своим инструментам. Существует также множество других отличных фабрик, среди которых много немецких владельцев, которые, однако, все следуют американскому стилю конструкции».

«До 1847 года было получено около шестидесяти четырех патентов на усовершенствования фортепиано... Средняя цена великолепного "Чикеринга" в 7,5 октав составляет от 350 до 400 долларов. Я приобрел у Стоддарда в Нью-Йорке отличный и красивый инструмент за 250 долларов; с тех пор (1848 г. н. э.) цена на него упала на пятьдесят долларов. Инструменты более легкой конструкции можно купить за сто пятьдесят долларов; и пройдет немного времени, прежде чем лучшие фортепиано можно будет приобрести по цене от 180 до 200 долларов. В Америке есть люди, чьим исключительным занятием является настройка фортепиано, за что они обычно получают один доллар...»

«Пока речь зашла о музыке, мне, возможно, будет позволено рассказать об изгоях среди менестрелей, а именно о девушках-арфистках, которые, постранствовав по Германии или даже Англии, или будучи изгнаны оттуда, находят свой путь в Соединенные Штаты. Особенно они чувствуют себя как дома в Новом Орлеане, где поют в кофейнях и барах самые непристойные (zotenhaften lieder) песни на английском языке, выученные либо дома, либо в Англии — отчасти к восторгу, отчасти к отвращению собравшейся там смешанной публики. Германия, по правде говоря, может мало гордиться такими представителями своей национальности. Ее и без того слишком мало ценят в Америке, чтобы было необходимо, чтобы такие женщины еще больше унижали ее — женщины, к которым американец (который неизменно относится к слабому полу с глубоким уважением) питает непреодолимое отвращение. Кстати, о них, я могу упомянуть так называемых "девушек с метлами", которые продают своего рода маленькие метелки или мухобойки, распевая при этом ужасные песни; и, наконец, бесчисленных органистов и исполнителей на бубне, у которых часто с собой ребенок, танцующий как обезьяна под звуки их ужасной музыки».

Благодаря практичному и здравому способу изложения темы, следующая глава о школах-пансионах, вероятно, покажется интересной каждому американскому читателю:

«Разве кто-нибудь не вообразил бы, что нация, подобная немецкой, которая повсеместно признана самой образованной и эрудированной, которая так много написала и сделала для дела образования, естественно, была бы той, что снабжает мир искусными учителями? Есть ли в цивилизованном мире другая нация, где так много людей сделали это единственным делом всей жизни, проведенной в самых усердных и глубоко обоснованных изучениях всех языков, живых и мертвых, или которые так полностью преуспели в обучении даже иностранцев своему собственному языку? Конечно, нет. "Откуда же тогда, — может резонно спросить любой, — берется то, что эти ученые мужи, которые, по-видимому, во всех отношениях так исключительно приспособлены к преподаванию, уже давно не руководят образованием всего мира? Или почему это, по крайней мере в Северной Америке, где широко распространенный немецкий элемент открывает столь обширное поле для их деятельности, они не руководят каждой частной школой?"»

«Как бы непостижимо это ни казалось на первый взгляд, это все же объяснимо в нескольких словах. Американец ищет для образования своих детей практичных людей, которые не только приспособлены к своему призванию и искусны в нем, но и знакомы с миром — его прогрессом и требованиями — людей, способных не только обучать своих учеников правилам грамматики и синтаксиса, но и квалифицированных для того, чтобы прививать особенности и правила жизни в мире в целом — людей с располагающими манерами и внешностью, чьи привычки соответствуют требованиям утонченного общества. Вот что, в двух словах, требуется американцу. И теперь я спрашиваю — сколько в Германии старых и молодых учителей, обладающих такой квалификацией?»

«Я здесь говорю, конечно, в общем смысле; ибо я хорошо знаю, что в Германии много учителей и ученых мужей, которые могли бы более чем выполнить все эти требования американского родителя, но их число, к сожалению, ограничено; и я считаю важным, чтобы я говорил свободно и полно на эту тему, поскольку многие ученые немцы, чьи познания и научные знания обеспечили бы им независимое и достойное положение на родине, тем не менее часто оказываются вынуждены под давлением обстоятельств искать Америку в надежде открыть там школу или, по крайней мере, найти работу в качестве учителя, и там слишком часто, в дополнение к самым горьким разочарованиям, слишком поздно обнаруживают, что они не годятся ни для какой другой практической деятельности, которая принесла бы им хлеб насущный».

«Однако в качестве доказательства того, что большинство этих так называемых педагогов должны в Америке неизбежно обмануться в своих ожиданиях, я беру на себя смелость добавить еще несколько слов».

«Американец требует прежде всего, насколько это касается моральных качеств учителя, твердой религиозной направленности — требование, к которому у отпрыска "Молодой Германии", только что вышедшего из университетских стен, мало вкуса; поскольку его воспоминания об этой жизни еще слишком свежи, чтобы допустить добровольное подчинение таким правилам, — и я советую любому, кто собирается следовать таким курсом, стать фермерским работником, нежели лицемером или фальшивым святошей...»

«Если мы продолжим наше исследование частных школ в Америке, мы обнаружим, что большинство из них предназначено для образования девочек. В связи с чем возникает вопрос — приспособлены ли немецкие дамы в целом к руководству такими заведениями? — вопрос, на который я должен либо ответить "нет", либо смягчить его признанием, что если и существуют школы, которыми управляют немецкие дамы, то мне об их существовании неизвестно. Причина отрицательного ответа по существу та же, что и с учениками мужского пола».

«Никто не может оценить достоинства немецких женщин лучше, чем я. Я полностью признаю их добродетели и достоинства — их домашняя сфера есть их мир, населенный их детьми и управляемый их мужьями, верными, чистосердечными, скромными, послушными спутницами которых они являются. Быть независимыми и свободными — не в их природе; они не приспособлены к этому ни по происхождению, ни по образу жизни; и их образование не охватывает ничего космополитического. Рожденные и выросшие в провинции или придворном городе, они никогда не бросали взгляд за его пределы или границы ближайшего города, и все, что лежит за ними, им неизвестно и неинтересно. Таким образом, они обычно ведут, согласно древнему обычаю (nach altem brauch), почти растительную жизнь; и ничто, кроме велений моды, никогда не может нарушить в малейшей степени невозмутимость их тихих душ. Они ни в малейшей степени не интересуются прогрессом промышленности, литературы, науки или политики даже в Германии — тем более зарубежных стран; но довольствуются знаниями о том, в какой части места, где они живут, тот или иной необходимый предмет может быть куплен лучше или дешевле; какой последний иностранный роман ходит в библиотеке для чтения; и каковы последние изменения в чепцах, кепках, шемизетках или платьях в королевстве моды, чьему суверену они все подчиняются. В политике они пребывают в постоянном убеждении, что все идет по-старому, и проводят часы досуга в кружках и компаниях, где вязание исключает всякое духовное развлечение. В низших слоях среднего класса они вырастают с неизменным чувством социальной неполноценности и содрогаются при каждом свободном взгляде на жизнь, как будто виновные в неслыханной дерзости и самонадеянности».

«И как возможно, чтобы женщина, выросшая в таких социальных отношениях, несмотря на полное обладание всеми мыслимыми добродетелями и знаниями, была способна обучать высокомыслящих и независимых девушек? Американская девица рассматривает большинство домашних занятий как работу, требующую мало интеллекта, и для которой даже негры столь же квалифицированы. Она считает, что может лучше занять время, необходимое для приобретения второстепенных навыков, и предпочитает чтение, музыку и искусство вязанию чулок и подобным душегубительным занятиям. Она, более того, не признает различий в рангах, но стремится приобрести столько же навыков и столь же утонченные манеры, как и любой другой человек. Короче говоря, она стремится стать леди и не считает это экстраординарным притязанием, особенно когда образование или природные данные приспосабливают ее к этому, считать себя ничуть не хуже любой другой женщины в республике. Она также не забывает, что придет время, когда, как мать, первое развитие ума ее ребенка станет долгом, и она помнит также, что он будет республиканцем, чья сфера деятельности безгранична, если его способности соответствуют лишь усилиям. Более того, американские девицы материально очень бдительны (sehr auf gewecht), особенно в больших городах, где они пользуются отличными возможностями для обучения и пропорционально высокообразованны».

«Американская женщина или девушка высоко ценит элегантное и благородное, стремясь всегда формировать себя по этому образцу, по какой причине французские учительницы повсеместно предпочтительнее, даже когда они очень несовершенно квалифицированы. Революции во Франции изгнали многих хорошо образованных людей в Америку, которые были вынуждены искать средства к существованию преподаванием. Сам Луи-Филипп был когда-то в их числе. В дополнение к тому факту, что ни одна нация не превосходит французов в личных достижениях, они имеют для американцев ту дополнительную рекомендацию, что их нация сыграла важную роль в современной истории. Американец настроен в пользу Франции, потому что она помогла ему освободить свою страну от ига Англии; и эта склонность проявляется постоянно в языке».

«И когда американский мальчик просматривает свои школьные учебники, он видит Францию, представленную на картинках как вежливую нацию, и читает в истории, что она помогала его стране в войне за свободу, и что Лафайет был другом Вашингтона; в то время как та же работа представляет немца как чисто сельскохозяйственную расу, изображенную в карикатуре на альтенбургского крестьянина и его жену в их причудливом национальном костюме. Из той же книги он также узнает, что немецкий принц продавал своих подданных за столько-то фунтов за голову, чтобы помочь Англии покорить его страну. Такие контрасты не могут не пробудить в уме ребенка глубоко укоренившиеся предрассудки, далеко не благоприятные для немецкой расы».

«И поскольку в течение многих лет в Америку эмигрировали немцы, которые были в большинстве своем бедны и необразованны — люди, говорящие на отвратительном диалекте, занятые на самых низких должностях и нередко сильно напоминающие картинки в географических атласах, предрассудок, сформированный в ранней юности, таким образом укрепился, что немцы — грубая, некультурная раса, трудолюбивая и домашняя, правда, но все же очень мало улучшенная цивилизацией — примерами чего, к сожалению, являются коренные пенсильванские немцы. Хорошо образованный американец, конечно, лучше знает, как оценить истинную ценность немцев; он осознает ценность их вклада в литературу, науку, искусство и музыку; только в политике и в практическом применении знаний он питает (и не без справедливости) к ним мало доверия».

«Но внешний вид и манеры многих немцев, которые сами по себе поистине достойны уважения, часто побуждают хорошо образованного и утонченного американца отодвинуть на второй план их в остальном достойные качества. В немце часто есть что-то грубое и резкое, и его домашние привычки не всегда находятся в унисоне с его эрудицией и отличным образованием, но часто разрушают хорошее впечатление, которое последние могли бы произвести; более того, их "geselliges Leben" (общественная веселая жизнь), как называют это немцы, с ее сопровождением из трубки и кружки, в высшей степени отвратительна для американца. И далее, немцу ставят в вину, что он считает то уважение к слабому полу, которое питает американец, несколько преувеличенным, и позволяет себе сформировать по этому пункту слишком поспешное и нередко неблагоприятное суждение, не пытаясь изучить более точно эту домашнюю характеристику. Многие немцы находят невозможным войти в дух американской жизни, обычаев и манер, в то время как по религиозным вопросам кажется невозможным для тех и других принять одни и те же взгляды: так что между ними, по-видимому, почти нет ничего общего».

После того как он заявил, что многие образованные немцы могли бы преуспеть в качестве учителей в этой стране, если бы могли обойтись без национальных особенностей, и описал способ создания школ, в котором он отдает должное общему виду таких учреждений в нашей стране, он добавляет:

«Руководитель такого заведения должен полностью отказаться от всех посещений баров и кофеен. Он должен научиться придавать своей системе обучения элементы новизны и привлекательности, и особенно научиться дружить с детьми. В этой стране совершенно невозможно управлять школой одной лишь силой власти и авторитета, и учитель, пытающийся сделать это, вскоре испытывает революцию, в результате которой он, правда, не то чтобы изгнан, но оставлен в одиночестве на своей кафедре».

Этим отрывком мы заканчиваем, сожалея, что были вынуждены оставить непереведенными многие другие практические и не менее интересные пункты. Мы считаем всю работу лучшим возможным ответом, который может быть дан на вопрос: "Почему Америка сделала так мало для ярмарки Англии?" Никто, кто созерцает в ней огромный размах наших мануфактур — наши невероятные сочетания превосходства и дешевизны, и почти сверхчеловеческую быстроту нашего прогресса во всех отраслях промышленной и социальной жизни, не испытает ни на мгновение ни малейшего сожаления, что мы не сделали больше для увеличения прибыли балагана Джона Булля.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Кексы? — International.

[2] Pariser-tracht — французский наряд — это эпитет, обычно применяемый в Германии к нашему обычному стилю костюма, в отличие от Bauern-tracht, или крестьянского костюма, который так часто встречается среди немецких иммигрантов.

[3] Zu hause — дома. В этом предложении читатель находит поразительный пример поговорки о том, что ни во французском, ни в немецком языке нет слова для понятия "home" (родной дом).

В ГАРЕМЕ.

НАПИСАНО ДЛЯ МЕЖДУНАРОДНОГО ЖУРНАЛА

Р. Х. СТОДДАРДОМ.

The scent of burning sandal-wood

Perfumes the air in vain;

A sweeter odor fills my sense,

A fiercer fire my brain!

O press your burning lips to mine!—

For mine will never part,

Until my heart has rifled all

The sweetness of your heart!

The lutes are playing on the lawn,

The moon is shining bright,

But we like stars are melting now

In clouds of soft delight!

ЦИКАДЕ.

НАПИСАНО ДЛЯ МЕЖДУНАРОДНОГО ЖУРНАЛА

Г. Дж. КРЕЙТОМ.

Cicada sits upon a sprig,

And makes his song resound;

For he is happy when a twig

Lifts him above the ground.

And so am I, when lifted up

On hopes delusive wing;

I laugh, and quaff the flowing cup,

I love, I write, I sing!

Should clouds or cares obscure our sky,

And all be gloom around,

My merry little friend and I

Soon tumble to the ground.

ТЮРЮКИ НАД ПУТЕШЕСТВЕННИКАМИ В ВАТЕРЛОО.

М. Леон Гозлан, один из самых уважаемых журнальных авторов во Франции, недавно нанес беглый визит на место самых славных бедствий своей страны, Ватерлоо, и дал характерный отчет о том, что он там видел и слышал. Мы цитируем часть его рассказа, в которой он описывает мошенническую практику, жертвами которой ежегодно становятся огромное количество людей. М. Гозлан только что проехал через брюссельское предместье Луиза и был подавлен самыми меланхоличными размышлениями, когда его кучер обратился к нему —

«Сэр, — воскликнул мой возница, внезапно прерывая мои размышления, — извините, если я беспокою, но перед прибытием в Мон-Сен-Жан я хочу предупредить вас о мошенническом промысле, о котором вы, вероятно, никогда не слышали в Париже».

«Мошеннический промысел, неизвестный в Париже? — ответил я с недоверием. — Это довольно удивительно. Но давайте, расскажите мне, что это за новый вид индустрии».

«Вы легко можете предположить, — продолжал мой словоохотливый кучер, — что после битвы при Ватерлоо на поле осталось большое количество пушечных ядер, пуговиц, маленьких латунных орлов и сломанного оружия. Что ж, последние тридцать четыре года сельские жители ведут бойкую торговлю этими предметами».

«Мне кажется, однако, мой друг, — заметил я, — что продажа, продолжающаяся столь долгий период, должна была оставить очень мало того, что можно было бы продать в настоящее время».

«Верно, сэр; и именно от этого я хотел бы вас предостеречь. Те, кто добывает средства к существованию такими способами, покупают товары новыми на фабрике, в складчину, а затем закапывают в разных частях поля и на широком пространстве вокруг куски имперских латунных орлов, тысячи металлических пуговиц и груды железных ядер. Этот урожай оставляют лежать в земле до лета, ибо немногие иностранцы посещают Ватерлоо зимой; и когда наступает хорошая погода, они выкапывают свои реликвии, которым пребывание в течение восьми месяцев во влажной почве придает вид древности, обманывая самого проницательного наблюдателя и пробуждая восхищение паломников».

«Но это постыдный обман».

«Снова верно, сэр; но страна здесь очень бедная; и в конце концов, возможно, — добавил философствующий кучер, — большого вреда не делается. В этом году урожай латунных орлов был очень неплохим».

Мы въехали в Суаньский лес по узкой и естественно покрытой аллее, обе стороны которой были увенчаны самой пышной листвой. Тополя, вязы и платаны, казалось, соревновались, кто достигнет наибольшей высоты. Одну особенность я не мог не заметить посреди этого торжественного и прекрасного обиталища природы, и это была совершенная тишина, царящая вокруг. Сам воздух казался лишенным трепета, и во время почти двухчасовой поездки по этой лесной галерее даже птичья трель не нарушала одиночества. Лес без пернатых певцов казался неестественным, и единственной возможной причиной для такого обстоятельства могло быть то, что со страшного дня Ватерлоо они покинули эти тени, чтобы никогда не вернуться, напуганные грохотом пушек и мрачным шумом войны. Какая меланхолия запечатлена на прекрасном Суаньском лесу! Я не могу преодолеть идею, что с тех пор, как Провидение предназначило ему стать немым свидетелем великого события в его окрестностях, он сохранил таинственную память в складках своих листьев и глубинах своих теней. Судьба проектирует театр для великих действий. Армия в сто тысяч человек погибла там. Таков был неотвратимый указ.

«Как вы думаете, — спросил я кучера, желая изменить ход своих мыслей, — есть ли люди настолько беспринципные, чтобы спекулировать на любопытстве туристов в Ватерлоо тем способом, который вы описали?»

«Ах, сэр, — ответил он, — я не рассказал вам и половины трюков, которые они проделывают с доверчивыми. Это действительно утомило бы вас, если бы я упомянул все из них, но если вы позволите, я расскажу случай, свидетелем которого был я сам однажды. Я вез из Ватерлоо в Брюссель французского художника и прусского туриста. Пруссак поддерживал на коленях какой-то предмет, очень тщательно завернутый в носовой платок, и который он, казалось, очень ценил. Когда мы проехали около половины пути, он спросил француза, привез ли тот с собой какой-нибудь сувенир из своего паломничества в Ватерлоо».

«"По правде говоря, нет, — ответил другой, — а ведь я был на грани того, чтобы сделать определенное приобретение, но непомерная цена, которую запросили, помешала мне: сто франков, не считая хлопот по перевозке такого предмета"».

«"Что бы это могло быть?" — с любопытством спросил пруссак».

«"Вы не должны обижаться, если я скажу вам, — ответил художник, — это был череп прусского полковника, великолепный! И что делало его более ценным, он был пробит тремя отверстиями, сделанными пулями Ватерлоо. Одно было во лбу, другие — через виски. Я бы не возражал заполучить это, если бы мог себе позволить, и сделал бы лампу из черепа прусского офицера, убитого французами. А вы, сэр? — продолжал он, глядя на сверток, который нес его попутчик, — скажите, какая у вас была удача?"»

«"Я, — ответил пруссак с беспокойным движением и выглядя очень смущенным, — я поражен удивительным сходством того, что случилось с нами обоими, ибо я приобрел сегодня утром череп французского полковника, убитого пруссаком при Ватерлоо"».

«"Вы, сэр?"»

«"Д—а, — заикаясь, сказал пруссак, — и я думал сделать из него чашу, чтобы пить за здоровье Блюхера в каждую годовщину нашей победы"».

«"И череп пробит тремя пулями?" — спросил француз, его подозрения начали пробуждаться».

«С видом изумления пруссак поспешно развернул платок и осмотрел содержимое. Череп имел те же отметки, на которые указал его попутчик! Это была та самая реликвия, которая была французской, когда ее предлагали англичанину или пруссаку, и становилась прусской или английской, когда ее предлагали французу».

«Это, сэр, — добавил Иегу, щелкнув кнутом, — вы признаете, хуже, чем продавать фальшивые латунные пуговицы и орлов Императора».

ИССЛЕДОВАНИЯ АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ,

ФИЛАРЕТА ШАЛЯ.

Нас часто интересовали умные статьи М. Филарета Шаля в Revue des Deux Mondes. Они посвящены главным образом английской и американской литературе, и среди них есть образцы острой и доброжелательной критики. М. Шаль только что опубликовал в Париже сборник этих статей, и мы переводим для The International рецензию на него, которая появилась в недавнем номере французского журнала Illustration. Говорит автор, М. Ипполит Бабу:

Книги становятся редкостью. Конечно, том за томом публикуется каждый день, но книга, которая является книгой, — это rara avis (редкая птица), и если кто-нибудь спросит, чья это вина, мы ответим, что это вина прессы, постоянно требующей первых плодов размышлений писателя. Журналист вытеснил автора. Мимолетная страница правит великим миром литературы. У остроумия, таланта, гения, науки нет времени консолидировать свои мысли, прежде чем они будут рассеяны. Они подобны складкам березовой коры, сбрасываемым, как только они сформировались, чтобы уступить место новым. И эти, в свою очередь, падают и рассеиваются. Но, когда мы хотим, мы можем собрать наши литературные листья. Сколько красивых томов составлено из еженедельных и ежемесячных страниц! Переплетчик прогоняет свою иглу через коллекцию, и книга готова.

Что за книга? Ах, поистине, это не почтенный труд прошлых дней, на печать и доведение до совершенства которого уходило десять лет, сразу создавая литературную славу. Это просто серия статей, написанных на пару, напечатанных на пару и однажды прекрасным утром переплетенных под общим названием. Но в чем история и привлекательность таких работ? Благослови вас! Истории нет. Привлекательность — в стиле (когда он есть) и в разнообразии тем, что обычно производит разнообразие впечатлений.

Для обычного читателя, у которого постоянное внимание вызывает головную боль, нет ничего приятнее этих альбомных страниц или фрагментов мозаики. Мыслящие и серьезные умы обращаются скорее к работам последовательного размышления или к тем, детали которых способствуют красоте целого. Разнообразие — это ветер для флюгера; а единство — это негибкая ось, которая нужна каждому флюгеру, чтобы его не унесло. Вдумчивые умы предпочитают единство превыше всего. И все же они — лишь более тяжелые флюгеры, которые поворачиваются со скрипом.

Нервный и беспорядочный читатель! логичный и флегматичный читатель! вот книга, которая подойдет вам обоим. М. Филарэт Шаль только что опубликовал специально для вас свои «Исследования литературы и нравов англо-американцев в девятнадцатом веке». Это работа по отделениям, каждое из которых интересно для поверхностного читателя и формирует в то же время совершенное целое.

Под влиянием духа порядка, которым профессора по призванию очень склонны обладать в высшей степени, автор составил свою работу не из статей, написанных для журналов, а путем детализации статей — работу, план которой он обдумал заранее. Общий замысел, которому он следует, ясно развивается, страница за страницей, в его любопытных исследованиях англо-американцев.

Это подлый термин — англо-американец — педантичный термин — и довольно удивительный из-под пера Шаля. Ибо, профессор, каким он является, он презирает педантство как чуму. В его литературном костюме нет ничего докторского; и если у него есть какие-то претензии, они ни в чем не напоминают серьезные притязания университетских кафедр. Для него было бы унижением принадлежать к школе Сорбонны. Он член свободной семьи Коллеж де Франс, где индивидуальный гений не раз торжествовал над бесплодной рутиной традиции.

Прежде чем занять кафедру профессора, автор «Исследований» много писал в журналах и обзорах. Он пишет до сих пор и всегда желанный гость для публики. Ибо, можно заметить без злобы, у него всегда было больше аудитория читателей, чем слушателей. И то, что это так, скорее комплиментарно, чем наоборот. Как же, в самом деле, интеллектуальный юморист преуспевает как автор лучше, чем как учитель? Что ему нужно, чтобы обеспечить, если он того пожелает, восторженное восхищение молодой публики, которую он обучает? Разве нет у него в распоряжении тех ярких вспышек воображения, которые электрической симпатией могли бы вызвать вокруг него громы аплодисментов? Боится ли он, что его жест и голос не будут соответствовать его мысли? Презирает ли он прибегать, наугад, к маленьким уловкам красноречия? Очень легко завоевать популярность жонглированием, когда это нельзя сделать силой истинного ораторского искусства. Будьте восторженны своими достоинствами. Смешивайте с подъемами поэзии определенный догматизм мнений — призывайте на помощь уверенность, наглость и все пресности весеннего стиля (style printanier) — стреляйте, так сказать, из пистолетов в аудиторию и продолжайте огонь блестящей мушкетной стрельбой маленьких фульминирующих фраз — победа за вами, если только вы не являетесь по существу ослом. Ибо молодежь — зеленая молодежь — всегда будет увлечена выражением, истинным или ложным, чувства.

Говорят, что М. Филарету Шалю в некоторой степени не хватает того великого компонента человечности — страсти. Он один из тех утонченных и деликатных писателей, которые используют весь свой гений, чтобы высмеивать разум, и весь свой разум, чтобы разбить о прекрасные воды поэзии самые очаровательные флотилии воображения. Он принадлежит к породе острых насмешников, чей скептицизм заостряет эпиграмму. Одним словом, нет обратной стороны для его восхищения по любому вопросу — привычка судить, довольно распространенная среди многих писателей, подлинных и шарлатанов.

Но это не значит, что автор «Исследований» не чувствует глубоко неотразимого притяжения идеала (beau ideal); или что мы имеем дело с одним из тех представителей напыщенной и глупой критики, которых так справедливо презирают поэты. Конечно, нет. Напротив, М. Шаль сочетает в себе энергичную ненависть к вычурной глупости и вульгарности с глубоким отвращением к ручному или экстравагантному конвенционализму. Академический стиль не имеет для него очарования. Ему нравится простор в обсуждении искусства, и если он чувствует себя стесненным облегающим сюртуком профессора, он разрывает его, вытягивая руки в приступе беспокойства. Протекционистская литература считает его одним из своих самых решительных противников. Для него нет таможен в литературе, и особенно нет акцизных чиновников, которые под предлогом контрабанды вонзают свои грубые измерительные стержни в свободные произведения человеческого разума.

Г-н Филарет Шаль — литературный последователь Кобдена. Он не только устранил бы барьеры между провинциями, но и вовсе упразднил бы их между народами. Его воображение, подобно воздушному шару, возносит его над крышами таможен; и, посетив берега Англии и Америки, он возвращается во Францию с любопытными образцами иностранной литературы. Благодаря этой политике импорта и экспорта, основанной на постоянных перемещениях, он создал, или, по крайней мере, развил благородный дух коммерции, который можно назвать международной критикой.

Эта коммерция особенно полезна для нас, всегда готовых провозгласить себя во всем и перед всеми первой нацией земного шара. Поэтому сейчас самое подходящее время познакомиться со слабостями нашего характера, не теряя при этом его силы. Слава прошлого обязывает нас думать о славе будущего, которую легко потерять, если честолюбие не придет вовремя, чтобы воодушевить наше мужество. Отрицать наличие соперников — не лучший способ победить их. Гораздо лучше внимательно изучить их и заранее обдумать опасности предстоящей борьбы. Мы, безусловно, герои гения, но если мы неверно поймем тактику, скажем прямо, мы будем побеждены.

Автор «Этюдов» хочет избавить нас от такого унижения, рассказывая нам о враге таким, какой он есть; и в этом смысле его труд поистине патриотичен и не может быть неприемлемым ни для кого.

Многие писатели проводили параллели между нами и латинянами и греками. Г-н Шаль считает, что помнить о славных мертвецах юга — значит порождать презрение к живым. Поэтому он направляет свое внимание не на юг. Его занимает саксонская раса по ту сторону Британского моря и Атлантики. Нации, находящиеся в процессе развития, — это те, от кого можно ожидать новых и бессмертных произведений музы. Остальной мир предан неизлечимому подражательству. И г-н Шаль прав, знакомя нас с англичанами и американцами. Он достаточно хорошо владеет их языком, чтобы выполнять деликатные функции переводчика.

Я знаю писателей, которые из-за изучения иностранной литературы несут на своих работах такой ее отпечаток, что при чтении кажется, будто перед вами французские переводы с итальянского, немецкого, английского или испанского. Литературный темперамент г-на Шаля, однако, не меняется, несмотря на его странствия. Автор «Этюдов» мыслит по-французски, пишет по-французски и, более того, на французском языке, унаследованном от галлов. Он сохраняет в душе яркость родного неба, блуждает ли он в лондонских туманах или становится жертвой скуки среди испарений Нью-Йорка. Его перо, кажется, высекает искры, когда он пишет. Он деятелен и смел, силен и легок, независим и любезен. Ничто его не останавливает. Он чаще бежит, чем идет, и перепрыгивает через препятствие, чтобы не терять времени на обход. Действительно, все хорошо удается интеллекту, который судит, пока путешествует. Сама рефлексия стремительна, а логика ускоряет шаг и сглаживает путь. Легкая и быстрая походка особенно свойственна критике. Если она поднимает немного блестящей пыли на дороге, это не беда, она скоро осядет. Г-н Шаль не питает вкуса к старым истинам; он предпочитает какой-нибудь парадокс, который то является истиной, то ложью. Именно по этой причине иностранцы упрекают его в поверхностности. Ну и пусть! Пусть будет так. Он истинный француз, ибо касается лишь цветка идей, а для француза цветок и поверхность — одно и то же.

Однако несправедливо считать этот упрек полностью заслуженным, хотя (зародившись за Британским морем) он воспроизводится у нас теми мнимо серьезными людьми, которые являются скучными писателями. Г-н Шаль часто сочетает легкость выражения с большой глубиной мысли. Его стиль режет, как стальное лезвие. Он обладает красноречием, веселостью, иронией, капризом, и все это в идеальной мере. Ни один стиль не напоминает меньше детские выходки остроумцев, которые не обладают ничем другим — которые разыгрывают шутов, проделывая сотни трюков, чтобы удивить разинувшую рот толпу — стиль легкий, если угодно, но пустой, как и легкий.

«Этюды» г-на Шаля не носят того поверхностного характера, который присущ многим. Он не стремится к восхищению простаков. Объект, который он преследует, всегда остается серьезным, хотя тысяча изяществ украшают путь. Он обладает живостью, не теряя точности — две характеристики хорошего письма, редко встречающиеся вместе. Если он и пускается в отступления, они незаметны до тех пор, пока возвращение к теме не показывает нам, как грациозно он от нее отошел. Он быстро проходит мимо того, что известно, в то время как с особым вниманием останавливается на том, что неизвестно. Так, в истории американской литературы он не забавляет себя долго популярными именами Фенимора Купера и Франклина. Что нового он мог бы сказать об этих двух великих украшениях американской науки и литературы? Его инстинкт наблюдения и критики подсказал ему менее известные работы Гувернера Морриса и Германа Мелвилла. Между этими двумя писателями, из которых один был современником Вашингтона, а другой все еще живет в каком-то уголке Массачусетса, располагаются в хронологическом порядке произведения писателей великой американской нации.

Гувернер Моррис был благородного духа. Его «Мемуары» представляют нам с полной и привлекательной достоверностью мнение, которое молодая и спокойная республика Соединенных Штатов имела в конце восемнадцатого века о людях и событиях нашей Французской революции. Он был далек от того, чтобы не понимать злоупотреблений нашего древнего общества, но он сожалел, что для их искоренения потребовалось насилие. Будучи рассудительным и утонченным наблюдателем, он критиковал их без страсти и с доброжелательной иронией. Послушаем, как он рассказывает о разговоре, который у него был у мадам де ла Сюз с одним из самых блестящих лидеров светского общества, которое только что погибло. В нескольких строках он представляет восхитительный очерк этого персонажа:

«Остальные участники нашей компании играли в карты и были полностью поглощены игрой, когда г-н де Буффлер, не найдя ничего лучшего, заговорил со мной об Америке. Равнодушие, с которым он слушал меня, доказывало, что он не обращал ни малейшего внимания на то, о чем сам же меня спросил».

— «Но как вы могли защитить свою страну от вторжения без флотов и армий?»

«Нет ничего труднее, — ответил Моррис, — чем покорить нацию, состоящую из королей, которые, если на них посмотрят с презрением, ответят: "Я человек; разве вы нечто большее?"»

«Очень хорошо, — сказал г-н де Буффлер. — Но как бы вам понравилось, если бы я сказал одному из этих граждан-королей: "Месье король, сделайте мне пару сапог!"»

«Мой соотечественник, — сказал Моррис, — не колеблясь, ответил бы: "С большим удовольствием, сударь. Мой долг и мое призвание — делать сапоги, и я хотел бы, чтобы каждый выполнял свой долг в этом мире"».

Г-н де Буффлер посмотрел на потолок, словно в поисках решения этой загадки, а Моррис созерцал его, удивленный не меньше, чем если бы в лесах Нового Света он услышал, как колибри рассуждает о делах Республики. И так было со всем тем классом людей — та же элегантность, та же роскошь, та же болтовня, та же беспечность. Все эти придворные последнего часа в точности напоминали г-на де Буффлера. В тот же день, действительно, во время взятия Бастилии, Моррис начертал две строки в своих записных книжках:

«Очень хорошо, что двор делает вид, будто верит, что все спокойно; но завтра, возможно, когда цитадель будет в огне, они согласятся, что в Париже был некоторый шум».

Некоторое время назад серьезный и мягкий американец встречался с мадам де Сталь у мадам де Тессе; дочь Неккера беседовала с ним в ином стиле, нежели г-н де Буффлер. Однако, какой бы серьезной ни была Коринна, достоинство соотечественника Вашингтона удивило и позабавило ее.

«Месье, — сказала она после минутного разговора, — у вас очень внушительный вид».

«Я знаю это, мадам», — ответил Моррис.

Английская литература постоянно служит г-ну Шалю для того, чтобы оттенить характер американской литературы. И таким образом он противопоставляет мирные вдохновения работниц Лоуэлла страстным дифирамбам Эбенезера Эллиота, кузнеца из Шеффилда — глава, полная справедливых замечаний о том, что Шаль называет поэзией мести.

Девушки из Лоуэлла — Люсинды, Аллегании, Танкреды, Велледы, — которые после дневного труда выходят на улицу в шелковых платьях, с золотыми часами, сияющими на поясе, и прекрасными лицами, затененными зонтиками, — эти ткачихи из Массачусетса, которые даже основали среди себя академию, — не призывают в своих невинных стихах мстительных муз. Они ничего не знают о той ужасной Немезиде с впалыми и мертвенно-бледными щеками, вооруженными руками и глазами, покрасневшими от нищеты и плача, к которой бедные работницы британских фабрик посылают крик голода и отчаяния. Если работницы Лоуэлла прочтут труд г-на Филарета Шаля, они найдут там поощрение культивировать светлые мысли поэзии. Он, как и Жорж Санд, несмотря на ее симпатии к рабочему классу, не любит и не поощряет раздражительных певцов социальных страданий.

«Что, — восклицает он, — стало со славным Аполлоном греков? Где солнечный идеал эллинистических небес? Где священные печали христианского совершенства? Поэзия — это больше не сад роз; это дикое поле терний, где тот, кто идет, оставляет кровавые следы. У входа на этот Парнас стоит Нищета, которую Вергилий помещает in faucibus orci. Ее жалобы звучат среди проклятий. Она держит в руке череп со струнами из железа, и она перебирает их, как лиру с золотыми струнами. Позади нее — Крабб, Ювенал госпиталей; Эбенезер Эллиот, певец голода; Купер, поэт самоубийства, и автор "Эрнеста", за которыми следует жалкая вереница детей, которых фабриканты уморили голодом, и молодых женщин, которых чрезмерный труд деморализовал и сделал проститутками на заре их жизни. Скорбный хор, которому эти поэты достойно отвечают».

Конечно, читателю не очень приятно переходить от какого-нибудь приятного описания к пугающему ряду бедствий. Спектакль, пусть и слишком правдивый, социальных недугов тревожит сон счастливых и пробуждает ото сна дремлющую ненависть несчастных. Но нет причин, по которым тот, кто страдает, не должен высказывать свою жалобу. Сама Библия не чужда яростных протестов против кажущейся несправедливости судьбы. Когда Иов поднялся из пепла, он, конечно, не для того, чтобы петь прохожим какую-нибудь трогательную идиллию в стиле Руфи и Ноемини. Он обвинял небо и жизнь, он проклинал своих друзей и свою мать, не заботясь о том, доходят ли его печали до пальмовых рощ влюбленных или нарушают ухаживания дочерей Идумеи. Шеффилдский кузнец среди пылающих печей не может петь о сладострастных прелестях существования. Он бьет по наковальне с звоном и восклицает грубым голосом среди дыма и огня:

«Будь проклята муза нужды и страдания! Кто желает ее знакомства? Бедные, столь презираемые! Не пишите их ужасную историю. Гордость и тщеславие презирают ваши труды. Кто он, умоляю вас, тот ремесленник, который берется за перо? Какое право он имеет на это? Абсурдный рифмоплет, пусть он удалится и стрижет ногти — и откажется от рода деятельности, для которого никогда не был создан. Вы привыкли только к ругательствам, и вы лишь грубый работник в поэзии».

Г-н Шаль не отрицает права ремесленников использовать перо. Низкий или благородный — крепостной или лорд — называют ли его Бернсом или Шалем из Орлеана — является ли он носильщиком, рабочим или даже пьяницей, с того момента, как на его челе виден сияющий знак гения, он узнан. Удивляться тому, что ремесленник — поэт, — это все равно что считать чудом, что красота расцветает на щеке деревенской девушки. Дар естественен, а не приобретен; и механик, который пишет прозу или стихи, должен судиться с такой же строгостью, как если бы он был королем. Поэтому неудивительно, что автор «Этюдов» сурово судит кузнеца из Шеффилда. Но последний, кажется, предвосхитил строгость критика, когда говорит с акцентом самой скорбной горечи:

«Не читайте меня, вы, кто любит элегантность и грацию. Не садитесь, бабочки, среди терний — и на скалы, палимые солнцем и бичуемые дождями — вы можете запятнать кисею ваших прекрасных крыльев. Но вы, кто чтит истину, следуйте за мной. Я принесу вам полевые цветы, собранные на обрыве, среди воющих бурь».

Вдыхая аромат «цветов пустоши», мы можем чтить истину, не будучи «глупыми мухами» и не отказываясь от любви к «эгантному и грациозному». Не менее того г-н Шаль писал в «Journal des Débats» незадолго до революции теми благородными словами, которые мы рады видеть снова в его книге:

«Это вам, политики, найти лекарство от социальных зол. Интересы масс в ваших руках — тех, кому нечего есть и у кого слишком много работы. Стихи голодающих рабочих, которые мы не можем петь, мы оплакиваем. Муза Купера, Эллиота и Крабба — это не муза, а фурия. Вам напоминают, что, накапливая богатство в одном направлении, вы увеличиваете нищету в другом; и что нищета, которая сначала жалуется, впоследствии мстит».

Не знаю, были ли эти слова пророческими, но я вижу в них благородное чувство, к сожалению, слишком редкое среди тех, кто любит элегантность и грацию. Будем элегантны, если можем; грациозны, если умеем. Но, помимо этих желательных качеств старого французского общества, давайте покажем в свете небес ту живую деятельную благотворительность, которая одна может укрепить, очищая, существование нового порядка общества. Внуки Буффлера, мы больше не подвергаем себя насмешкам, говоря: "Месье король, сделайте мне пару башмаков". Король сделает башмаки, если это его призвание. Внуки Буффлера должны делать свое дело — то есть: способствовать всеми силами поиску, по выражению Шаля, эффективных средств от социальных зол. Когда рабочие станут счастливее, они будут писать меньше стихов, или, по крайней мере, будут писать спокойнее. Посмотрите на американских прядильщиц Лоуэлла. Ах! Люсинда или Танкреда никогда не возвышала голос к небу с отчаянием Эллиота. Ей достаточно любовной жалобы; сонет или любовный вздох, выдохнутый при свете звезд, утешает ее после дневных трудов. Американское общество сначала работает; когда оно завоевало независимость, оно поет. Не все американцы принимают высказывание одного из своих журналистов: "Политическая и практическая жизнь достаточна для человека. Воображение — это опасность, искусства — несчастье". Далеко не проклиная искусства и воображение, Купер, Ирвинг, Одюбон и многие другие входят в число тех, кто возвеличил литературу своей страны. Но большая часть, с той плодотворной мудростью, которая их характеризует, аплодирует совету Чаннинга:

«Я принял решение сделать подарок своей стране в форме эпоса. Но у меня хватило благоразумия отложить это до тех пор, пока у меня не будет состояния. Затем я начал делать свое дело известным, после чего удалился в уединение со своим воображением».

В Европе все как раз наоборот. Мы просим воображение сделать наше дело известным, и мы удаляемся в уединение с нашим состоянием или нашей нищетой. Какой путь больше способствует нашей славе? Какой — нашему покою?

Заключение труда г-на Шаля состоит в том, что наша литература, наши нравы, даже наша национальность когда-нибудь исчезнут перед восходящей славой великой Западной Республики, но я могу заявить без волнения, что не боюсь за свою страну. Америка предлагает нам примеры; у нас тоже есть что предложить ей. Будущее Соединенных Штатов развивается день ото дня таким образом, что поражает Европу. Но, несмотря на «местных патриотов» и французских «гуманитариев», которые подавляют само слово «отечество», я верю в высшие судьбы Франции.

ФАНТАЗИЯ.

НАПИСАНО ДЛЯ МЕЖДУНАРОДНОГО ЖУРНАЛА

Р. Х. СТОДДАРДОМ.

"Tears, idle tears, I know not what they mean."

The light of the summer noon

Bursts in a flood through the blind;

But few are the rays of joy

That shine in my darkened mind.

My heart is stirred to a storm,

And its passions intense and proud

Feed on themselves, like fires

Pent in a thunder-cloud!

I think of the days of youth,

And the fountains of love defiled,

Till I hide my face in my hands,

And weep like a little child!

ВРЕМЕНА КАРЛА ВЕЛИКОГО.

«История Нормандии и Англии» сэра Фрэнсиса Пэлгрейва, первый том которой только что вышел в Лондоне, несомненно, является очень важным трудом, освещающим период, о котором было известно сравнительно мало и знание которого чрезвычайно необходимо для исследователя британских институтов и нравов. Тема была частично затронута французскими авторами — Тьерри, Гизо, Мишле и в разрозненной манере г-ном Барантом, — но никто из них не показал той очень тесной связи, которая существует между историей Нормандии и Англии. Это смешение историй стран можно, действительно, вывести из старых английских работ, таких как Кемден, Фортескью, Хейл, Бриттон, Брэктон, Флета, Спелман, Сомнер, главный барон Гилберт, Дэйнс Баррингтон и другие, а также из трудов Беды, Вильяма Мальмсберийского, Джеффри Монмутского и всех более старых хронистов. Но никто из этих писателей во всех своих разнообразных трудах не брался показать, как истории двух стран действуют и взаимодействуют друг на друга, или как, представленные в народном сознании эпитетами «норманнский» и «саксонский», «французский» и «английский», они на протяжении тысячи лет или более ведут друг с другом бесконечную гонку соперничества и подражания. Достойный пикардийский юрист, некий Гайяр, который около века назад оставил право ради литературы, написал труд под названием «Соперничество между Францией и Англией» в одиннадцати томах; но кто в 1851 году, если он специально не посвящен историческим исследованиям, будет читать французскую историю на тему соперничества между двумя нациями, написанную между 1771 и 1777 годами, особенно когда она растянута на одиннадцать томов? Независимо от этого, любая французская история на такую тему наверняка будет окрашена предрассудками, страстью и тщеславием. Правда, рассудительный Шэрон Тернер в своей «Истории англосаксов», Генри Уиттон в своей «Истории норманнов» и г-н Капефиг дают нам более или менее глубокое представление о норманнской истории; но никто из этих авторов не пытается показать общие отношения средневековой истории или ту абсолютную необходимость объединения норманнской истории с английской, которую главной целью сэра Фрэнсиса Пэлгрейва является продемонстрировать. Как заместитель хранителя публичных архивов Англии, этот ученый историк имел наилучшие возможности для исследования, и он говорит нам в своем предисловии, что посвятил этой работе целую четверть века.

Стиль сэра Фрэнсиса Пэлгрейва в целом тяжеловесен, и поэтому его труд будет больше цениться исследователями, чем просто любителями литературы. Его манера, дух и характер его работы могут быть наиболее удовлетворительно показаны в нескольких образцовых абзацах, однако, и мы переходим к цитированию, во-первых, из вступительной диссертации, некоторых замечаний об искусствах, архитектуре и цивилизации Рима. Он говорит:

«Римский вкус задавал моду на одежду, римское мастерство — модели для инструментов войны. Нам говорили искать в лесах Германии происхождение феодальной системы и концепцию готического нефа. Мы не обнаружим там ни того, ни другого. Архитектура — это костюм общества, и во всем европейском христианском мире этот костюм был скопирован с Рима. Неспособным и неумелым ученикам она учила остготского рабочего планировать дворец Теодориха; франка — украшать зал Карла Великого; ломбардца — сводить купол; нормандца — проектировать собор. Прежде всего, Рим передал нашей европейской цивилизации свою роскошь, свое величие, свое богатство, свой блеск, свое возвеличивание человеческого разума, свой дух свободного исследования, свою готовую изменчивость, свою неутомимую активность, свою экспансивную и пожирающую энергию, свою черствость сердца, свою интеллектуальную гордость, свою свирепость, свою ненасытную жестокость, ту неумолимую жестокость, которая изгоняет все другие расы за пределы самого человечества; в то время как наше направление мысли, наша литература, наши языки сходятся в объединении владений, королевств, государств, княжеств и держав, составляющих наше цивилизованное содружество на Старом Континенте и Новом, с тем ужасным народом, через который это цивилизованное содружество владеет молниями страшной монархии, отличной от всех других, которые предшествовали среди человечества».

Ниже приводится взгляд нашего автора на реального и идеального Карла Великого:—

«Кажется, судьба Карла Великого в том, что он всегда находится в опасности превратиться в мифического монарха — не человека из плоти и крови, а олицетворенную теорию. "Карл Великий" Турпина, Карл Великий из Ронсеваля; "Священная корона" Ариосто, окруженная паладинами и двенадцатью пэрами, едва ли более не похожи на настоящего грубого, жесткого, лохматого старого монарха, чем условные портреты, которыми были вытеснены его реальные черты».

«Непреодолимым источником заблуждений как в человеческом наблюдении, так и в человеческом суждении является то, что мы никогда не можем достаточно отделить нашу собственную индивидуальность от наших оценок моральной природы. Восхищаясь собой в других, мы приписываем тем, кого любим или кем восхищаемся, качества, которые ценим в себе. Каждый из нас видит пейзаж через свою собственную полосу радуги. Любимый герой по давно установленной рецептуре, немногие исторические персонажи были более замаскированы нежными украшениями, чем Карл Великий. Каждое поколение или школа стремились представить его как нормальную модель совершенства: придворный Мезере наделяет сына Пипина вкусом Людовика Четырнадцатого; утонченный аббат Велли дарует франкскому императору абстрактное совершенство драматического героя; Буленвилье, поборник дворянства, поклоняется основателю наследственного феодализма; Мабли обнаруживает в капитуляриях максимы народной свободы; Монтескье — совершенную философию законодательства. Но, вообще говоря, исторический аспект Карла Великого проистекает из его покровительства литературе. Это представление о его литературном характере окрашивает его политический характер, так что в принятии императорской власти мы склонны рассматривать его как истинного романтика — такого, какого в наши дни мы видели на троне, — стремящегося утолить голодные желания, играя поэтическими фантазиями, удовлетворить жесткую природу приятными словами, придать субстанцию и тело мечте».