«The International Monthly, Volume 4, No. 2, September, 1851»

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЖУРНАЛ

Литературы, искусства и науки.

Том IV. НЬЮ-ЙОРК, 1 СЕНТЯБРЯ 1851 Г. № II.

Примечание составителя: исправлены незначительные опечатки, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.

Contents

УЧРЕЖДЕНИЯ ДЛЯ МОРЯКОВ В НЬЮ-ЙОРКЕ. СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ В ВИРДЖИНИИ: «СВОЛЛОУ-БАРН». ДЖОРДЖ ГЕНРИ БОКЕР. ГЕРР ФЛЕЙШМАН В ГАРЕМЕ. ЦИКАДЕ. РОЗЫГРЫШИ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ В ВАТЕРЛОО. ОЧЕРКИ АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. ФАНТАЗИЯ. ВРЕМЕНА КАРЛА ВЕЛИКОГО. ДЕКОРАТИВНОЕ ИСКУССТВО В АМЕРИКЕ. ВИЗИТ К ПОКОЙНОМУ ДЖОНУ ЛИНГАРДУ. ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ ДЖОНА КЭЛХУНА. СТИЛИ ФИЛОСОФИИ. ВОСПОМИНАНИЯ О ПАРИЖЕ С 1817 ПО 1848 ГОД. ПОСЛЕДНИЙ ИОСИФ В ЕГИПТЕ. АНГЛИЧАНЕ В АМЕРИКЕ: АВТОРА «СЭМА СЛИКА». НЕСКОЛЬКО ВОПРОСОВ ОТ ИЗНОШЕННОГО ЛОРНЕТА. ФРАГМЕНТЫ. ИСТОРИЯ БЕЗ НАЗВАНИЯ. ГАЗЕТНЫЕ ПОЭТЫ: ЧАРЛЬЗ УЭЛДОН. ГРАФ МОНТЕ-ЛЕОНЕ, ИЛИ ШПИОН В ОБЩЕСТВЕ. ПОЛЛЕР, РАЗБОЙНИК. ПОКОЙНЫЙ Д. М. МУИР. ЗАБРОШЕННЫЙ ОСОБНЯК. ИЛЛЮСТРАЦИИ МОТИВОВ. ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ИМПЕРАТОРА АЛЕКСАНДРА. ПАВШИЙ ГЕНИЙ. КОПЕНГАГЕН. ТЕНЬ ЛЮСИ ХАТЧИНСОН. ЖЕНЫ САУТИ, КОЛЬРИДЖА И ЛОВЕЛЛА. МОЙ РОМАН, ИЛИ РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ. ЕГИПЕТ ПРИ АББАС-ПАШЕ. ЕВРЕИ В КИТАЕ. АВТОРЫ И КНИГИ. ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО. ИСТОРИЧЕСКИЙ ОБЗОР МЕСЯЦА. НЕДАВНИЕ СМЕРТИ. ЛЕТНЯЯ МОДА ДЛЯ ДАМ.

УЧРЕЖДЕНИЯ ДЛЯ МОРЯКОВ В НЬЮ-ЙОРКЕ.

HEALTH-OFFICER BOARDING AN IMMIGRANT SHIP, QUARANTINE, STATEN ISLAND.

Морская торговля Нью-Йорка росла столь стремительно, что постоянно перерастала отведенные для нее площади, из-за чего доки, причалы, склады и пристани оказались совершенно неспособны справиться с нахлынувшим на них объемом дел. Однако благотворительные учреждения «Имперского города», призванные облегчить положение моряков, оказались вполне готовы к нуждам этого непредусмотрительного класса трудящихся и входят в число самых благородных и образцовых среди множества благотворительных заведений этого великого и растущего мегаполиса Нового Света. Торговля — это жизнь и душа Нью-Йорка, и самые эгоистичные побуждения должны были бы привести к созданию подходящих приютов и больниц на благо тех людей, без труда которых ее колеса не смогли бы вращаться; но моряки обязаны существованием безопасных гаваней, где они могут бросить якорь в покое, когда уже не в силах продолжать свое опасное и полное штормов дело, вовсе не тем, кто больше всего выигрывает от их труда. Моряки — единственный класс, для которого существуют приюты, предназначенные специально для них, будь то в болезни или в старости. Государство не предоставляет больниц, подобных Гринвичской, где моряки, ставшие инвалидами на государственной службе, находят дом и достойное содержание, но оно взимает подушный налог со всех моряков военно-морского флота для создания фонда, из которого финансируются Военно-морской приют, больница Уоллабаут и другие учреждения для нетрудоспособных, больных и престарелых моряков, которые за свой собственный счет получают не такие уж плохие дома. Нью-Йорк, однако, благодаря щедрости частных лиц и созданию фонда за счет налога на моряков, может похвастаться превосходными учреждениями для полноценного и комфортного размещения всех больных и немощных моряков, заслуживших право на прием, совершая плавания из этого порта. В этом отношении ни один другой город в мире не может сравниться с Нью-Йорком.

Карантинная зона порта Нью-Йорк, расположенная на северо-восточной оконечности Статен-Айленда, в пяти с половиной милях от Бэттери, идеально подходит для целей очистки и щедро наделена всеми необходимыми средствами для лечения больных и предотвращения распространения болезней. Территория, отведенная под лазарет, имеет фасад вдоль залива протяженностью около четырнадцати сотен футов и уходит вглубь на двенадцать сотен футов. Она обнесена высокой кирпичной стеной и включает в себя подходящие больницы для размещения больных, дома для штатного врача и офисы для многочисленного персонала, работающего на территории. Самая большая больница, предназначенная для лихорадочных больных, находится ближе всего к воде. Она построена из кирпича, имеет три этажа, сто тридцать шесть футов в длину и двадцать восемь футов в ширину. Здание на возвышенности сразу за ней предназначено для выздоравливающих. Оно построено из кирпича, имеет три этажа, пятьдесят футов в длину и сорок пять футов в высоту, с двумя крыльями по шестьдесят шесть на двадцать шесть футов каждое. Выше, за ним, находится больница для больных оспой, в которой обычно содержится наибольшее число пациентов. Она имеет всего два этажа, восемьдесят футов в длину и двадцать восемь футов в ширину; как и другие больницы, она построена из кирпича и имеет открытые галереи снаружи, спереди и сзади. Карантинные больницы, хотя и составляют немаловажную часть морских учреждений Нью-Йорка, не относятся в строгом смысле к благотворительным, поскольку они являются лишь санитарными и предназначены для предотвращения распространения заразных болезней.

THE SEAMEN'S RETREAT.

Приют для моряков (Seamen's Retreat) также находится на Статен-Айленде, в миле ниже карантинной зоны, построен на естественной террасе, примерно в ста футах над водой, и выходит фасадом на пролив Нарроус. Местоположение отличается необычайной красотой, будучи окруженным лесными пейзажами непревзойденной прелести, и открывает обширный вид, охватывающий город, берег Нью-Джерси, Палисады, Лонг-Айленд, а также возвышенности Неверсинк и Сэнди-Хук. Больница представляет собой величественное здание, построенное из грубого гранита, имеет три этажа и окружено верандами, на которых пациенты могут вдыхать чистый воздух и скрашивать свое заточение, наблюдая за постоянно меняющейся панорамой залива с его бесчисленными кораблями и пароходами. Приют предназначен исключительно для больных, но не ставших инвалидами моряков. Он содержится за счет фонда, формируемого из государственного подушного налога, взимаемого со всех моряков, выходящих из этого порта, и является единственным заведением такого рода в Соединенных Штатах или, как мы полагаем, в мире. Моряки — единственный класс, который по закону штата обязан вносить средства в фонд для обеспечения себя на случай болезни. Доход на содержание приюта достаточен, и предоставляется самое щедрое обеспечение всем, чьи нужды вынуждают их искать приема. На территории расположены дома для проживания врача и смотрителя.

SAILOR'S SNUG HARBOR.

Эта благородная благотворительная организация расположена на северной стороне Статен-Айленда, примерно в трех милях от карантина, и открывает великолепный вид на город вдали. Она окружена элегантными виллами, красивыми коттеджами и хорошо возделанными фермами и находится посреди прекраснейшего сельского пейзажа, которым может похвастаться окрестность Нью-Йорка. Территория, принадлежащая учреждению, занимает около ста шестидесяти акров земли, которая обнесена красивым железным забором, стоившим несколько лет назад тридцать пять тысяч долларов. Главное здание построено из кирпича и облицовано белым мрамором, с мраморным портиком. Краеугольный камень был заложен в 1831 году, а учреждение открылось для приема своих подопечных в 1833 году. Центральное здание имеет размеры шестьдесят пять на сто футов, с двумя крыльями по пятьдесят один на сто футов, соединенными с главным зданием коридорами. Имеются два красивых дома для проживания управляющего учреждением и врача, а также многочисленные офисы и хозяйственные постройки.

Это благородное учреждение обязано своим существованием капитану Джеймсу Рэндаллу, который в 1801 году завещал участок земли в верхней части города для основания приюта для изношенных моряков, плававших из порта Нью-Йорка; он был очень метко назван Снаг-Харбор, и с тех пор многие бедные моряки находили там безопасную стоянку, когда уже не могли следовать своему опасному призванию. Моряк с добрым сердцем, основавший эту благородную благотворительную организацию, вряд ли мог мечтать, что небольшая собственность, которую он завещал для этой цели, когда-либо возрастет до той внушительной суммы, в которую она оценивается сейчас. Доход от поместья в 1806 году составлял лишь немногим более четырех тысяч долларов; сейчас он составляет тридцать семь тысяч долларов, а в следующем году, когда потребуется возобновление договоров аренды имущества, составит не менее шестидесяти тысяч долларов в год — доход, достаточно большой, чтобы поддерживать даже в роскошном комфорте изношенных моряков, которые могут быть вынуждены обстоятельствами искать этот великолепный приют. Попечители Снаг-Харбора собираются построить значительные пристройки к нынешним помещениям для своих подопечных, и среди новых зданий будет больница для душевнобольных. При Снаг-Харборе нет часовни, но есть штатный капеллан, который проводит религиозные службы каждое воскресенье в большом зале в центральном здании.

Перед главным зданием попечители воздвигли простой памятник из белого мрамора в память о капитане Рэндалле, основателе учреждения, который примечателен главным образом отсутствием в надписи какой-либо информации о рождении или смерти человека, в честь которого он был воздвигнут.

THE SAILOR'S HOME.

Примечательно, что Нью-Йорк стал инициатором каждой системы улучшения временного и духовного состояния моряков, существующей ныне, и предоставил модели различных учреждений на благо моряков, которые были успешно скопированы в других морских городах Нового и Старого Света. Именно здесь была построена первая часовня для исключительного пользования моряков и их семей — часовня моряков на Рузвельт-стрит; и именно здесь был построен первый Дом для проживания бездомных моряков, пока они находятся на берегу. Краеугольный камень Дома на Черри-стрит был заложен с соответствующими церемониями 14 октября 1841 года, ровно через двадцать два года со дня закладки краеугольного камня часовни моряков на Рузвельт-стрит. Здание представляет собой добротно построенный кирпичный дом с гранитным цоколем, простой и основательный, без каких-либо претензий на архитектурные украшения. Оно имеет шесть этажей, пятьдесят футов по фасаду и сто шестьдесят футов в глубину. В нем сто тридцать спален, столовая размером сто на двадцать пять футов и просторный читальный зал, в котором находятся хорошо подобранная библиотека и музей природных диковинок; также имеются подходящие апартаменты для смотрителя и офицеров. В Доме могут разместиться около пятисот постояльцев, но он не часто бывает заполнен. Дом моряка был построен Обществом друзей моряков и предназначен для предоставления морякам комфортного и упорядоченного жилья, где они не будут подвержены алчности беспринципных домовладельцев и искушениям, которые обычно подстерегают этот полезный, но непредусмотрительный класс людей, когда они находятся на берегу.

U.S. MARINE HOSPITAL, BROOKLYN.

Морская больница в Уоллабауте, Бруклин, недалеко от военно-морской верфи, принадлежит правительству Соединенных Штатов и предназначена для использования моряками и офицерами военно-морского флота, и никем иным. Она была построена из фонда, называемого больничным фондом, который создается за счет ежемесячных взносов в размере двадцати центов от всех офицеров и моряков флота. Больница стоит на возвышенности, в одном из самых здоровых и приятных мест в окрестностях Нью-Йорка, открывает превосходный вид на Ист-Ривер, когда она устремляется к проливу Лонг-Айленд, и выходит на Бруклин и Нью-Йорк. Здания, составляющие больницу, представляют собой два прекрасных больших просторных строения из белого мрамора с галереями и верандами, окруженные ухоженной территорией, изобилующей отборными фруктовыми деревьями и всем необходимым для здоровья и комфорта больных. Пациенты остаются там только на время лечения болезни. У нашего правительства нет приюта для содержания моряков или солдат, потерявших здоровье или конечности на службе, подобно больницам в Гринвиче и Челси, и в этом отношении, по крайней мере, мы отстаем от правительства Великобритании, которое делает щедрое и великодушное обеспечение для всех классов и рангов государственных служащих.

Поскольку Нью-Йорк был первым морским городом, построившим часовню специально для моряков, он также первым построил плавучую церковь, ибо, хотя ранее в Лондоне и Ливерпуле существовали старые корпуса судов, приспособленные под часовни и пришвартованные в доках для использования моряками, никогда прежде не было настоящего церковного здания, спущенного на воду, до появления Плавучей церкви Спасителя, которая сейчас пришвартована у подножия Пайк-стрит в Ист-Ривер. Это необычное здание было закончено и освящено в феврале 1844 года. Оно находится в ведении Церковного миссионерского общества молодых людей города Нью-Йорка, которым оно было построено, и с момента освящения по настоящее время находится под пастырской опекой преподобного Б. К. К. Паркера из Епископальной церкви. Оно имеет семьдесят футов в длину и тридцать футов в ширину и может с комфортом вместить пятьсот человек. В нем есть торцевая галерея, в которой находится орган. Красивая крестильная купель из белого мрамора в форме кабестана, увенчанная морской раковиной, высеченной из того же блока, что и стержень — дар церкви Святого Марка в Бауэри, Нью-Йорк — стоит перед алтарной преградой. Столешница стола для причастия представляет собой мраморную плиту, а Десять заповедей помещены на панелях с каждой стороны в нише над ним. Золотой якорь, нарисованный на заднем плане между этими панелями, покоится на Библии и молитвеннике. Крыша в коньке имеет высоту двадцать шесть футов, а у карнизов — одиннадцать футов. Здание построено на широкой палубе размером семьдесят шесть на тридцать шесть футов, покрывающей две лодки по восемьдесят тонн каждая, расположенные на расстоянии десяти футов друг от друга. Шпиль содержит колокол, а вершина флагштока находится примерно в семидесяти футах от палубы. Богослужения регулярно проводятся по воскресеньям, начинаясь утром в половине одиннадцатого и днем в три часа. Обе лодки, на которых покоится здание, хорошо обшиты медью и защищены от повреждений бонами, размещенными вокруг них.

THE FLOATING CHURCH OF OUR SAVIOUR.

Подобная плавучая церковь была построена и пришвартована недалеко от Ректор-стрит в Норт-Ривер, рядом с которой находится еще одна плавучая часовня, сформированная из старого корпуса судна, по образцу первых плавучих часовен в Лондоне. В дополнение к этим домам молитвы для моряков, есть большая и красивая церковь для моряков рядом с «Домом» на Черри-стрит, находящаяся в ведении баптистов, и небольшая часовня для моряков в Бруклине, недалеко от паромной переправы Кэтрин. Чтобы завершить эту систему благотворительных предприятий на благо моряков, в Уолл-стрит есть Сберегательный банк моряков, очень красивое сооружение из коричневого песчаника, на третьем этаже которого находятся офисы Общества друзей моряков.

На Франклин-сквер, которая во время последнего визита Вашингтона в Нью-Йорк находилась примерно в том же отношении к центру города, что сейчас Юнион-сквер и Грамерси-парк, будучи «Ultima Thule» моды и самым центром аристократии, находится Дом моряка для цветных моряков, который весьма достойно управляется по принципу «Дома» на Черри-стрит и под надзором, хотя и не принадлежит, Общества друзей моряков. Цветной дом состоит из двух достойных трехэтажных кирпичных зданий и находится по соседству со старым домом Уолтона, который является последним остатком дореволюционного великолепия, сохранившимся в коммерческом мегаполисе Союза, который когда-то изобиловал величественными старыми особняками, полными исторических памятных вещей времен, когда мы признавали королевскую власть.

Принцип принуждения людей, когда они имеют средства, откладывать хоть немного на черный день, хорошо сработал, как мы видели, при применении к самому непредусмотрительному из всех классов трудящихся, и мы не уверены, что тот же принцип, примененный к другим классам, не оказался бы столь же полезным. Если бы закон требовал от каждого автора, или купца, или брокера, или редактора платить ежемесячную стипендию для обеспечения приютов для нуждающихся своего класса, это было бы лишь осуществлением принципа управления, который был применен к морякам, и могло бы спасти многих бедняг от совершения самоубийства, чтобы избежать участи нищего.

СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ В ВИРДЖИНИИ: «СВОЛЛОУ-БАРН».

A CUB OF THE BARN-YARD

Мы не помним никакой другой книги в своем классе, которая была бы в целом более восхитительной, чем «Своллоу-Барн» Джона Кеннеди. В «Брейсбридж-Холле» Ирвинга мы находим изысканные зарисовки английских домов, такие зарисовки, которые мог нарисовать только этот изящный и добродушный юморист, но Брейсбридж-Холл находится не в нашей стране, и мы едва ли чувствуем себя «как дома» в нем, как мы чувствуем себя в каждой сцене, в которую нас вводит автор «Своллоу-Барна», лучший живописец нравов, когда-либо пробовавший свои силы в их описании в Америке. Любовь к природе, тонкое понимание сельской жизни, деликатный и тихий юмор и сердечная радость за удовольствие каждого, что те, кто знает мистера Кеннеди лично, узнают как основные элементы его собственного характера, отражены на страницах книги и, наряду с другими ее достоинствами, делают ее одним из самых очаровательных произведений в литературе настоящего времени.

Мистер Патнэм через несколько дней опубликует новое издание «Своллоу-Барна», обильно иллюстрированное мистером Стротером, художником, который кажется совершенно своим в Старом Доминионе, как если бы — что может быть правдой — вся его жизнь была проведена там. Некоторые из них мы перенесем на наши страницы, но сначала мы полностью копируем «Слово читателю» мистера Кеннеди:

«Своллоу-Барн» был написан двадцать лет назад и был опубликован небольшим тиражом, который был быстро распродан. С той даты он исчез из книжных магазинов, будучи небрежно предан автором тому забвению, которое обычно для книг и людей — с глаз долой, из сердца вон. При недавнем пересмотре его, после интервала, достаточно долгого, чтобы стереть пристрастия, с которыми человек склонен относиться к своим собственным произведениям, я подумал, что он достоин большего внимания, чем я уделил ему, и, по крайней мере, заслуживает второго издания. По правде говоря, его переиздание так часто советовалось друзьями, а его первоначальный прием был столь успешным, что я почти почувствовал своим долгом еще раз спустить его на воду, на пользу той добродушной компании праздных читателей, которые всегда готовы отправиться в увеселительную прогулку на любом легком судне, которое предлагается. Поэтому я взял эти тома в руки и подверг их некоторому критическому пересмотру. Двадцать лет производят достаточно изменений в уме автора, чтобы сделать его, возможно, более чем других, привередливым критиком своей собственной книги. Если физиологи правы, он не тот же самый человек после этого промежутка времени; и все, что его нынешнее и прежнее «я» могут претендовать иметь общего, — это те свойства, которые принадлежат его ментальному сознанию, одним из которых является его стремление к славе. Поэтому можно ожидать, что нынешнее «я» будет более строго исследовать работу того прежнего и более молодого человека, за которого он несет ответственность. Это веское соображение будет достаточным, чтобы объяснить немногие различия, которые могут быть найдены между этим и первым изданием. Некоторая причудливость словарного запаса была устранена — некоторые диалоги были лишены избыточности — некоторые мысли были добавлены — а другие сокращены. Я буду счастлив думать, что читатель согласится со мной, что это улучшения: — я имею в виду читателя, который может случайно принадлежать к тому небольшому и избранному корпусу, который читал эти тома давно — небольшой отряд друзей обоих полов, которым я имею основания быть благодарным за ту долю хорошего мнения, которая подбодрила мое первое авторство. Здоровья и радости им всем — столько, сколько их сейчас в живых! Я обязан им благодарностью за их раннюю доброжелательность.

«Своллоу-Барн» представляет картину сельской жизни в Вирджинии, какой она существовала в первой четверти нынешнего века. Между тем периодом и сегодняшним днем время и то, что называется «прогрессом», внесли там много новшеств, как и везде. Старый Доминион теряет кое-что из пикантности своего некогда своеобразного и — говоря применительно к местности, описанной в этих томах — изолированного склада нравов. Мягкая, нежная и солнечная роскошь ее домашнего общества — его доброе товарищество, его сердечная и естественная общительность, нерасчетливая веселость людей, их упрямая, но любезная непоколебимость мнений и то переполняющее гостеприимство, которое не знало отлива — эти черты, хотя и далеки от того, чтобы быть ослабленными, в наши дни видоизменяются обстоятельствами, которые постепенно приобретали заметное влияние на общественную жизнь, а также на политические отношения. Наблюдатель не может не заметить, что нравы нашей страны стремятся к единообразию, которое зримо стирает все местные различия. Старые штаты, особенно, теряют свои первоначальные отличительные привычки и образы жизни, и в той же степени, я боюсь, теряют свой исключительный американский характер. Путешественник может обнаружить лишь немногие секционные или провинциальные различия в общих обрядах и обычаях общества по сравнению с тем, что наблюдалось в прошлых поколениях, и гордость, или, скорее, тщеславие нынешнего дня ведет нас к очень заметной ассимиляции с иностранными обычаями. Страна теперь подражает городу в том, что считается элегантностью жизни, а город склонен ценить и принимать моду, которую он способен импортировать через Атлантику, и таким образом вся поверхность общества демонстрирует следы процесса, посредством которого она, вероятно, со временем будет стерта до одного уровня и покрыта тем же блеском. Таким образом, она может окончательно прийти к комфортной безвкусности характера, которая, возможно, не будет охотно сочтена вполне достойной компенсацией за потерю того грубого, но приятного аромата, который принадлежал ей в ее более раннюю эпоху. Есть много здравого смысла в том мнении, которое приписывает благотворное влияние тем доморощенным обычаям, которые, как говорят, укрепляют местные привязанности и расширяют их в любовь к стране. То, что принадлежало нам как характерно американское, кажется, уже растворяется в смеси, которая воздействует на нас неприятно как простой и космополитический заменитель старой теплоты и яркой живости наших предков. Мы больше не представляем в наших картинах домашней жизни так много, как того мог бы желать искренний любитель нашей национальности, того, что за границей называют «крылом красной птицы» — что-то, что принадлежит нам и никому другому. Плодотворность современного изобретения в искусствах жизни, общее слияние мысли через посредство внетерриториальной литературы, которая из-за своей легкой натурализации среди нас едва ли рассматривается как иностранная, удобство и комфорт европейских обычаев, которые были включены в нашу схему жизни, — все это, подкрепленное и распространенное нашими необычайными средствами передвижения и обращения, проделало печальную работу, даже в нынешнем поколении, с теми старыми национализмами, которые были столь приятны для созерцания любителя живописного в характере и нравах.

THE "SWALLOW BARN."

«Глядя сам несколько безнадежно на это движение потока вперед, я не желаю позволить этим моим зарисовкам полностью исчезнуть. Они уже начали приобретать оттенки реликвии прошлого и могут в другом поколении стать археологическими и погрузиться в главу древностей. Представляя, как я осмеливаюсь сказать, верную картину людей, образов жизни и пейзажей региона, полного привлекательности, и демонстрируя свет и тени его общества с правдивостью художника, который изучил свой предмет на месте, они могут разумно претендовать на то, чтобы их точность изображения была принята как смягчающее обстоятельство для любого недостатка мастерства или дефекта отделки, который справедливая критика может предъявить художнику. Подобно некоторым художникам вывесок, я претендую на то, чтобы сделать сильное сходство, даже если это будет сочтено жестким — и тем, что лучшие мастера могли бы назвать мазней — о чем я должен оставить своему читателю судить самому, когда он прочитает эту книгу. Внешняя общественная оценка по этому пункту была доброй и воздала столько же похвалы, сколько я мог бы пожелать — гораздо больше, чем я ожидал — когда появилось первое издание. Но «прогресс» породил много конкурентов с того дня и, возможно, сделал общественный вкус более щепетильным. Книга тогда не была таким опасным подношением, как сейчас в большом рое авторства. Мы рискуем, прямо сейчас, остаться одни — непрочитанными — не обсужденными — хотя, к счастью, не без похвалы газетами, которые являются фаворитами у издателя и обязаны ему любезностями.

«Я хочу, чтобы было отмечено, что «Своллоу-Барн» — это не роман. Я признаю это заранее, хотя могу проиграть от этого. Он был начат по плану серии отдельных зарисовок, связанных вместе крючками и петлями заметок путешественника; и хотя повествование действительно уходит в некоторые побочные пути личных приключений, оно все же сохранило свой отрывочный, эскизный характер до конца. Поэтому он совершенно нехудожественен по сюжету и структуре и может быть описан как разнообразно и взаимозаменяемо разделяющий характер книги путешествий, дневника, коллекции писем, драмы и истории — и это, серийно или компактно, как читатель может пожелать вычислить. Наш старый друг Полоний почти попал в точку в своей путанице «пасторально-комического, трагически-комического-историко-пасторального» — что, за исключением «трагического», вполне может составить мой график: и так я оставляю это на «суд» моего нового читателя».

VIRGINIA MILL-BOYS RACING.

Здесь история книги рассказана восхитительно. Сама работа, столь полная правдивых и эффективных картин, предлагает многочисленные отрывки для цитирования, но хотя у нас нет ничего лучшего, чтобы дать нашим читателям, мы ограничим наши выдержки несколькими сценами, проиллюстрированными карандашом мистера Стротера. Мы представляем сначала сам старый амбар.

«За мостом, на некотором расстоянии, стоит заметный объект в перспективе этой картины — самое почтенное дополнение к хозяйству — огромный амбар с необъятной крышей, свисающей почти до самой земли и покрытой соломой толщиной в фут, которая достигает ниже карнизов рваными клочьями. Он имеет удивительно сонный и дряхлый вид. Двор вокруг него усыпан по колено подстилкой, из середины которой поднимается длинная стойка, напоминающая «шево-де-фриз», которая обычно наполнена кормом. Это обычное место отдыха для десятка волов и стольких же коров, которые поддерживают невозмутимое товарищество с болезненной повозкой, чье иссохшее дышло и поникшие вальки, когда она стоит на солнце, придают ей самый заброшенный и немощный характер; в то время как некоторые общительные телеги под навесами, с их оглоблями, вздернутыми к стенам, наводят на мысль о компании сплетничающих приятелей, отдыхающих на крыльце таверны. Время от времени клоунский, неуклюжий жеребенок с длинными путами и спутанной гривой, и тысячей репьев в хвосте, прохаживается через эту компанию. Но так как это запретная территория для всего его племени, он, вероятно, очень скоро столкнется с градом кукурузных початков от кого-то из негров; после чего он совершает быстрое отступление через перекладины, которые несовершенно охраняют вход во двор, и с нелепой демонстрацией своих копыт скачет к ручью, где останавливается и оглядывается с нахальным вызовом; и, притворившись, что пьет на мгновение, ускакивает с хвастливым ржанием в поля».

Жизнь, которую ведут молодые негры на плантациях Вирджинии, в целом легка и, конечно, совершенно свободна от забот, которые одолевают их юных хозяев, вынужденных корпеть над «жалкими книгами».

«Вокруг поместья бродит многочисленное стадо маленьких негров; и они иногда доставляют нам новое развлечение. Несколько утр назад мы столкнулись с ордой их, которые носились по кустам, как неприрученные обезьяны. Они боятся меня, потому что я чужой, и пускаются наутек, как только видят меня. Если мне когда-нибудь случается подойти достаточно близко, чтобы заговорить с одним из них, он смотрит на меня подозрительным взглядом и, через мгновение, удирает на полной скорости, очень напуганный, к хижинам на некотором расстоянии от дома. Они почти все одеты в длинную грубую рубашку, которая доходит ниже колена, без какой-либо другой одежды. Но один из группы, которую мы встретили утром, о котором я говорю, был странно наряжен в пару рваных брюк, примечательных своими огромными размерами в сиденье. Они, очевидно, принадлежали какому-то взрослому человеку, но были обрезаны в ногах, чтобы подогнать их под владельца. Кусок бечевки через плечо этого гротескного бесенка служил подтяжками и удерживал его одеяние от падения к ногам. Нед приказал этой команде приготовиться к бегу наперегонки и предложил награду в виде монеты победителю. Они должны были бежать от заданной точки, примерно в ста шагах, до края ручья. Вся наша свора собак присутствовала и, казалось, понимала нашу забаву. По команде, прочь бросилась стайка, сопровождаемая каждой собакой из своры, негры кричали, а собаки лаяли в унисон. Рубашки бежали с поразительной скоростью, их скорость обнажала их голые, черные и худые голени на позор всем зрителям; и странный павиан в брюках боролся прямо у них в тылу, с комичной серьезностью, придерживая рукой свою избыточную и хлопотную одежду. В мгновение ока они достигли ручья с неудержимой скоростью, и, так как берега были грязными, а собаки запутались с бегунами на их пути, двое или трое были сброшены в воду. Это только усилило веселье, и они продолжили состязание в этой новой стихии, барахтаясь, брыкаясь и плескаясь, как выводок уток в своем первом спуске на пруд. У этих молодых негров удивительно плоские носы и самые странно непропорциональные рты, которые теперь были открыты до своих полных размеров, чтобы показать свои белые зубы в поразительном контрасте с их цветом лица. Они — странная стая античных и беззаботных животных и представляют собой самую живую картину, которую можно найти в природе, той расы смуглых фей, которые, в старые времена, как полагали, устраивали свои проделки в лесу при лунном свете. Нед стоял рядом, наслаждаясь этой сценой, как любитель — поощряя негров в их играх и покрикивая на собак, которые с родственным инстинктом шумно вступали в спорт и поддерживали путаницу. Было трудно решить исход состязания. Поэтому деньги были подброшены в воздух, и когда они упали на землю, произошел еще один рывок, в котором герой в брюках преуспел в получении мелкой монеты с земли зубами, несколько в ущерб своему наряду».

DRILLING THE NEGRO BOYS.

«Рип утверждает особое превосходство над этими молодыми крепостными и обучил их своего рода местному ополчению. Он иногда выстраивает их всех во дворе и развлекает нас смотром. У них есть старая лейка вместо барабана и грязный носовой платок вместо знамени, под которым они выстроены в военном порядке и маршируют по территории с неистовым шумом».

TREADING OUT WHEAT.

Фермеры Вирджинии едва ли так же продвинуты в применении науки, как более активные янки, и среди древних обычаев, которые все еще сохраняются среди них, есть обычай вытаптывания зерна скотом. В Своллоу-Барне эта операция описана так:

«Внутри фермерского двора группа негров была занята вытаптыванием зерна. Около дюжины лошадей держались на полном рыси вокруг круга диаметром около десяти или пятнадцати шагов, который был усыпан пшеницей в снопах. Ими управляли пять или шесть маленьких черных, которые ехали, как обезьяньи карикатуристы игр цирка, и которые смешивали с трудами места тот комичный воздух дьявольщины, который сообщал всему занятию нечто от характера забавы».

Мы надеемся, что это издание «Своллоу-Барна» будет принято так хорошо, что автор даст нам все свои другие работы в том же привлекательном стиле. «Лошадиная подкова Робинсон», «Роб из Чаши», «Кводлибет» и все остальные, за исключением «Жизни Вирта», сейчас распроданы, и все они были встречены при своем первом появлении одобрением, которое должно удовлетворить более амбициозного писателя, чем мистер Кеннеди.

ДЖОРДЖ ГЕНРИ БОКЕР.

Мистер Бокер — один из самых молодых американских авторов. Он уроженец Филадельфии и родился, как мы полагаем, в 1824 году. После обычных подготовительных занятий в городе своего рождения он поступил в колледж в Принстоне, Нью-Джерси, который он окончил. В дополнение к университетскому курсу, однако, он посвятил много времени изучению англосаксонского языка и чтению ранних мастеров английской литературы, влияние которых заметно во всех его ранних стихах. Вскоре после окончания колледжа он совершил визит во Францию и Англию, но был вынужден вернуться, пробыв за границей лишь короткое время, из-за критического состояния своего здоровья. В то время он страдал от легочного заболевания, которое грозило стать фатальным, но все симптомы которого, к счастью, с тех пор исчезли. По возвращении он поселился в Филадельфии, которая продолжает оставаться его домом. Три или четыре года назад он женился на образованной леди из этого города.

Мистер Бокер впервые появился как автор в начале 1848 года, когда в Филадельфии был опубликован том его стихов под названием «Урок жизни». Публикация тома была нелегким испытанием для молодого поэта, чье имя было неизвестно и который, как мы полагаем, никогда прежде не видел себя в печати. Недостаток самонаблюдения и самокритики, которые могут быть приобретены только тогда, когда мысли автора приняли прозаический облик шрифта, сам по себе был бы достаточен, чтобы скрыть много реальных надежд. Несмотря на эти недостатки, книга содержала многое, что давало читателю впечатление ума подлинной и оригинальной силы. Мы помним, что были озадачены ее кажущейся несообразностью, смелый, зрелый и мужественный характер ее мысли был так поразительно в противоречии с ее частыми незрелостями выражения. Это казалось нам работой человека в расцвете сил, чье поэтическое чувство получило внезапный рост и двигалось несколько неумело в непривычных путах слов, а не первой пробой мозга, пылающего свежим вдохновением юности.

Никто не увидел несовершенств автора раньше, чем он сам; и до того, как год закончился, была опубликована его трагедия «Калайнос» — работа, настолько опередившая то, что он совершил до сих пор, настолько полная не только надежд на будущее, но и реального исполнения, что она застала врасплох его самых уверенных друзей. Написать трагедию в пяти актах — это также смелое начинание; но есть старая французская пословица, которая гласит: «если хочешь стрелять в львов, не начинай с прицеливания в зайцев», и мы полагаем, что неудач от попытки сделать слишком много меньше, чем от удовлетворения слишком малым. Успех «Калайноса» показал, что автор не целился выше своих возможностей. Книга привлекла значительное внимание, и ее достоинства как энергичной и оригинальной пьесы были очень широко признаны. Хотя она была написана без прицела на ее представление на сцене, она не ускользнула от внимания актеров и менеджеров, и копия, случайно попавшая в руки мистера Фелпса, выдающегося английского трагика, была впервые исполнена под его руководством в Королевском театре, Сэдлерс-Уэллс, причем сам мистер Фелпс исполнял роль Калайноса. Ее успех как актерской пьесы был самым решительным, и после того, как она продержалась на сцене в Сэдлерс-Уэллс двадцать или тридцать ночей, она совершила тур по провинциям. Она уже была исполнена более ста раз в разных частях Великобритании.

«Калайнос» дает свидетельство подлинного драматического гения. Персонажи отчетливы и ясно очерчены, а их индивидуальности тщательно сохранены во всех движениях сюжета, который естественен и естественно развит. Страсть, на которой держится действие, — это предрассудок крови между испанскими и мавританскими семьями Испании. Интерес сюжета, хотя он никогда не упускает из виду героя, разделяется в первых трех актах другими персонажами истории, но концентрируется в конце на Калайносе, чьи вспышки любви, горя и мести нарисованы с поразительной силой и красноречием. Пьеса оживлена многими юмористическими отрывками, в которых автор показывает свое мастерство в этом элементе, столь необходимом для полноценного драматурга.

Следующей публикацией мистера Бокера была трагедия «Анна Болейн», которая появилась в феврале 1850 года. В этой работе он коснулся более знакомой почвы и в некоторых случаях, в своей трактовке исторических персонажей, вступил в конфликт с мнениями или предрассудками критиков. Необходимость придерживаться истории в расположении сюжета и выборе действующих лиц наложила некоторое ограничение на ум автора, и поэтому, хотя «Анна Болейн» демонстрирует более спокойную и уверенную силу и более зрелое художественное знание, чем «Калайнос», ей не хватает огня и страстного пыла некоторых отрывков последнего. Мы не должны забывать, однако, что у Темзы более холодное и печальное солнце, чем у Гвадалквивира. Возражения были сделаны против короля Генриха мистера Бокера, особенно против его жалобы на муки совести и его морализаторства по поводу неблагодарности Норриса. Но те, кто придирается к этим пунктам, кажется, забывают, что, как бы низко и бессердечно король Генрих ни казался им, он совсем другой человек для самого себя. Идея автора — и она верна человеческой природе — очевидно, состоит в том, что преступник не всегда виновен в своем собственном сознании. Эта заметная нечувствительность короля Генриха к своей собственной ложной и порочной природе — тонкий штрих искусства.

Язык трагедии сильный, сжатый и полный смысла, приближающийся к крепкому саксонскому идиому ранних английских драматургов. Мы могли бы процитировать много отрывков в поддержку нашего мнения, как, например, сцену между королевой и ее братом, лордом Рочфордом; между королевой и королем Генрихом; Уайеттом и Рочфордом, и королем Генрихом и Джейн Сеймур. Две или три краткие выдержки мы не можем не дать. Уайетт и Рочфорд находятся в «Безопасности», воровском квартале Лондона — Сент-Джайлсе того времени. Уайетт говорит:

"I oft have thought the watchful eye of God

Upon this place ne'er rested; or that hell

Had raised so black a smoke of densest sin

That the All-Beautiful, appalled, shrunk back

From its fierce ugliness. I tell you, friend,

When the great treason, which shall surely come

To burst in shards law-bound society,

Gives the first shudder, ere it grinds to dust

Thrones, ranks, and fortunes, and most cunning law—

When the great temple of our social state

Staggers and throbs, and totters back to chaos—

Let men look here, here in this fiery mass

Of aged crime and primal ignorance,

For the hot heart of all the mystery!—

Here, on this howling sea, let fall the scourge,

Or pour the oil of mercy!

Rochford. Pour the oil—

In God's name, pour the blessed oil! The scourge,

Bloody and fierce, has fallen for ages past

Upon the foreward crests within its reach;

Yet made no more impression on the mass

Than Persia's whips upon the Hellespont!"

Солилоквий Уайетта при виде королевы Анны, выводимой на казнь, полон редкой и тонкой красоты, как мысли, так и выражения:

"O Anne, Anne!

The world may banish all regard for thee,

Mewing thy fame in frigid chronicles,

But every memory that haunts my mind

Shall cluster round thee still. I'll hide thy name

Under the coverture of even lines,

I'll hint it darkly in familiar songs,

I'll mix each melancholy thought of thee

Through all my numbers: so that heedless men

Shall hold my love for thee within their hearts,

Not knowing of the treasure."

Последняя сцена, предшествующая смерти Анны Болейн, проста и почти обыденна в своем полном отсутствии поэтических образов; однако ничто не могло бы быть более глубоко трогательным и — в высшем смысле слова — трагическим. Те же слезы, которые затуманивают для нас строки «Пятна на щите» Браунинга и последние слова «Беатриче Ченчи» Шелли, наполняют наши глаза при этом прощальном обращении Анны Болейн к своим фрейлинам, стоящим рядом с ней на эшафоте:

"And ye, my damsels,

Who whilst I lived did ever show yourselves

So diligent in service, and are now

To be here present in my latest hour

Of mortal agony—as in good times

Ye were most trustworthy, even so in this,

My miserable death, ye leave me not.

As a poor recompense for your rich love,

I pray you to take comfort for my loss—

And yet forget me not. To the king's grace,

And to the happier one whom you may serve

In place of me, be faithful as to me.

Learn from this scene, the triumph of my fate,

To hold your honors far above your lives.

When you are praying to the martyred Christ,

Remember me who, as my weakness could,

Faltered afar behind His shining steps,

And died for truth, forgiving all mankind.

The Lord have pity on my helpless soul!"

После публикации «Анны Болейн» мистер Бокер написал две пьесы, «Помолвка» и «Весь мир — маска», обе из которых были поставлены на сцене в Филадельфии с самым полным успехом. «Калайнос» также игрался в течение ряда ночей, мистер Мердок исполнял главную роль. «Помолвка» была исполнена в Нью-Йорке и Балтиморе с равным успехом. Она превосходно адаптирована для актерской пьесы. Сюжет не трагичен, хотя заключительные сцены имеют трагический оттенок. Диалог более разнообразен, чем в «Анне Болейн» или «Калайносе» — то сверкающий и полный смысла, то емкий, проницательный и полный житейской мудрости, а то нежный, изящный и поэтичный. «Весь мир — маска» — это комедия современной жизни. Мы не видели ее представленной, и она еще не была опубликована; однако никто, знакомый с прекрасным здоровым юмором, проявленным в частях «Калайноса» и «Помолвки», не может сомневаться в способности автора выдержать пятиактную комедию.

В дополнение к этим пьесам мистер Бокер время от времени публиковал в литературных журналах лирику и баллады, которые сами по себе дали бы ему право занять место среди наших самых достойных поэтов. Редко бывает, чтобы драматический автор обладал лирическим гением, и наоборот, однако истинное лирическое вдохновение не менее заметно в «Песне Земли» и «Видении кубка» мистера Бокера, чем истинная драматическая способность в его «Анне Болейн».

В его поэзии есть свежая, мужественная сила, которая может иногда немного нарушать мелодию, но никогда не позволяет его стиху ослабевать. Жизнь, которая наполняет ее, была вдохнута на открытом воздухе; она искренняя и серьезная, и тронута тем прекрасным энтузиазмом, который является кровью сердца лирической поэзии. Возьмите, например, этот славный вакхический отрывок из «Видения кубка»:

"Joy! joy! with Bacchus and his satyr train,

In triumph throbs our merry Grecian earth;

Joy! joy! the golden time has come again,

A god shall bless the vine's illustrious birth!

Io, io, Bacche!

"O breezes, speed across the mellow lands,

And breathe his coming to the joyous vine;

Let all the vineyards wave their leafy hands

Upon the hills to greet this pomp divine!

Io, io, Bacche!

"O peaceful triumph, victory without tear,

Or human cry, or drop of conquered blood!

Save dew-beads bright, that on the vine appear,

The choral shouts, the trampled grape's red flood!

Io, io, Bacche!

"Shout, Hellas, shout! the lord of joy is come,

Bearing the mortal Lethe in his hands,

To wake the wailing lips of Sorrow dumb,

To bind sad Memory's eyes with rosy bands:

Io, io, Bacche!"

В «Песне Земли», которая показывает более высокое упражнение поэтической способности, чем что-либо другое, написанное мистером Бокером, он обогатил язык новой формой версификации. Кроме этого стихотворения, мы не помним, чтобы когда-либо видели попытку дактилического белого стиха в английском языке. Величественные и резонирующие гармонии размера поразительно адаптированы к теме поэта. Заключительный «Хор звезд», упрекающий Землю за ее гордость как место обитания человеческой души, является великолепным усилием воображения. Мы не знаем, где найти превзойденный звучащий размах ритма в финальных строках:

"Heir of eternity, Mother of Souls,

Let not thy knowledge betray thee to folly!

Knowledge is proud, self-sufficient, and lone,

Trusting, unguided, its steps in the darkness.

Thine is the wisdom that mankind may win,

Gleaned in the pathway between joy and sorrow;

Ours is the wisdom that hallows the child

Fresh from the touch of his awful Creator,

Dropped like a star on thy shadowy realm,

Falling in splendor, but falling to darken.

Ours is the simple religion of Faith,

Trusting alone in the God who o'errules us;

Thine are the complex misgivings of Doubt,

Wrested to form by imperious Reason.

Knowledge is restless, imperfect, and sad;

Faith is serene, and completed, and joyful.

Bow in humility, bow thy proud forehead,

Circle thy form with a mantle of clouds,

Hide from the glittering cohorts of evening,

Wheeling in purity, singing in chorus:

Howl in the depths of thy lone, barren mountains,

Restlessly moan on the deserts of ocean,

Wail o'er thy fall in the desolate forests,

Lost star of Paradise, straying alone!"

В расцвете юности, удачливый во всех отношениях жизни, и с уже обеспеченной славой, пожалуй, нет американского автора, которому будущее обещало бы больше, чем мистеру Бокеру. Он обладает тем верным почтением к своему искусству, которое делает безвредным дыхание похвалы, более опасное для поэта, чем дыхание осуждения, и впереди у него еще много лет, прежде чем его ум достигнет своего полного размаха и роста. Что все эти обещания могут быть выполнены, к его собственной чести и чести американской литературы, является искренней надеждой

Бэйарда Тейлора.

ГЕРР ФЛЕЙШМАН

О ПРОМЫШЛЕННОЙ И СОЦИАЛЬНОЙ ЖИЗНИ АМЕРИКАНЦЕВ.

Внимательно следя за французской, немецкой и другой иностранной литературой в поисках того, что просветит или развлечет читателей «Интернационала», мы всегда зорко следим за всем, что говорится о нас или наших учреждениях, будь то с симпатией или антипатией. Так, для недавнего номера мы перевели из «Revue des Deux Mondes» очень умную статью о наших американских поэтессах, а в других случаях рецензировали или переводили на английский язык множество произведений, которые демонстрировали чувства континентальной Европы в отношении нашего характера и движений. Мы продолжим эту привычку, так как едва ли есть что-то более забавное, чем «то, что говорит мир» о наших делах, даже когда он находится в наименее любезном настроении.

Среди наиболее интересных работ, опубликованных за последние месяцы в Германии, — «Отрасли промышленности Соединенных Штатов Северной Америки» (Erwerbszweige der Vereinigten Staaten Nord-America's) Флейшмана. Читатель, ожидающий от этого названия лишь нагромождения статистических данных об индустриальном состоянии нашей страны, будет приятно разочарован. Статистика там действительно присутствует — списки цифр и сравнительные ежегодные показатели объемов продукции, которых достаточно, чтобы убедиться: г-н Флейшман с пользой провел несколько лет, работая в Патентном ведомстве в Вашингтоне. Но помимо этого, в книге содержится масса информации и наблюдений, которые, хотя и тесно связаны с темой, вряд ли ожидались. Трудно сказать, что привлекательнее — социальные и бытовые особенности других народов или нас самих, но тем, кто предпочитает последнее и кто, как многие, жил с убеждением, что наши собственные привычки и образ жизни не представляют собой ничего примечательного или самобытного, эта работа покажется не только интересной, но даже забавной. Ведь среди представителей различных отраслей промышленности он упоминает не только кузнецов, бондарей, архитекторов, плантаторов и изготовителей булавок, но также священников, актеров, цирковых наездников, натурщиков, акушерок и содержателей пансионов! Поскольку главная цель работы — проинформировать соотечественников, планирующих эмиграцию, об истинном положении дел в наиболее доступных отраслях промышленности в нашей стране и предотвратить с их стороны неоправданные ожидания или разочарования, даже эти пункты нельзя считать неуместными. Питая восторженное восхищение нашей страной и, по всей вероятности, будучи осведомленным в рассматриваемых им областях лучше, чем любой иностранец, который до этого брался за данную тему, неудивительно, что он создал труд, который не только полностью отвечает поставленной цели, но и в верном переводе, несомненно, был бы широко прочитан нашими собственными соотечественниками.

Читатель найдет в этой книге множество мелких черт нашего быта, которые, пусть и обыденные, выглядят весьма привлекательно, будучи отраженными в ней, словно в зеркале, из другой страны. Возьмем, к примеру, следующее описание кондитеров:

«Все люди в той или иной степени любят сладкую пищу и лакомства, и чем богаче народ, а следовательно, чем лучше его условия для добавления подобных предметов роскоши к жизненно необходимым вещам, тем выше будет потребление сахара. Если сравнить потребление сахара в Англии и Германии, мы обнаружим, что первая потребляет гораздо большее количество на душу населения, чем вторая».

«И в этом отношении американцы ни в чем не уступают англичанам, поскольку они не только пьют чай или кофе по меньшей мере дважды в день, обильно подслащивая их и наслаждаясь при этом огромным количеством консервированных фруктов и всевозможными пирожными, но и повсеместно питают удивительную тягу к сладостям, которая с самого детства подпитывается всевозможными кондитерскими изделиями. И эта тяга, как правило, сохраняется даже в преклонном возрасте, так что все центы детей и многие доллары людей постарше уходят в лавки сладостей и кондитерские. Добавьте к этому многочисленные балы, свадьбы и другие праздничные события, особенно вечеринки в частных домах, на которых никогда не обходится без пирамид, храмов и других архитектурных и художественных произведений, воздвигнутых на скалах из засахаренного сахара и бонбонов, и мы легко представим, что в этой стране кондитерское дело — процветающий и блестящий бизнес».

«Американцы, как известно, повсеместно являются удивительно гостеприимным народом, не только часто принимая гостей у себя дома, но и считая правилом хорошего тона (bon ton) устраивать один или два раза в год вечеринки, на которые приглашаются все их друзья. Вечер проходит за музыкой и танцами и завершается чрезвычайно элегантным (hochst elegant) ужином, на котором джентльмены благоразумно придерживаются более существенных яств и шампанского, но где никогда не бывает недостатка в обилии сахарных изделий для дам».

«А поскольку ни одна семья не хочет уступать другой, из этого прискорбного духа соперничества нередко проистекает невероятное расточительство. Кондитерские изделия часто привозят для определенной вечеринки специально из Франции, свежие фрукты — из Вест-Индии, а лестницы и комнаты украшают самыми изысканными цветами, которые может дать Европа, в то время как гостей потчуют на дорогом фарфоре и массивном серебре. Одним словом, на эти праздничные события, которые преобладают во всех слоях общества, тратится невообразимое количество средств, и ни в одном из них — каков бы ни был их уровень — не обходится без сахарных сладостей: бедняки, правда, ограничиваются такими лакомствами, которые являются продукцией страны, за исключением, конечно, нескольких бутылок шампанского, которое является абсолютно незаменимым».

«Я счел необходимым коснуться этих крайностей американской жизни, чтобы показать, что, хотя, с одной стороны, опытный кондитер может легко найти работу в сезон, с другой — одних лишь навыков и трудолюбия отнюдь недостаточно для поддержания заведения, основанного на кредите».

«Почти все мелкие лавочники, торговцы фруктами и владельцы баров продают конфеты и сахарные пирожные, которые они либо готовят сами, либо получают от кондитеров, которые не только ведут оптовую торговлю, но даже отправляют большие количества своей продукции сельским торговцам. В Филадельфии горячие пирожные разносят для продажи по улицам, [1] и разносчики объявляют о своем присутствии звоном колокольчика. Французские кондитеры уже многое сделали в этой стране для улучшения вкуса публики, и превосходные бонбоны по-французски (bonsbons à la francaise) теперь действительно производятся здесь, хотя мы должны признать, что в сельской местности потребляется огромное количество кондитерских изделий и пирожных далеко не самого лучшего качества. В этих краях повсеместно преобладает любовь к "лошадкам" (которые представляют собой пирожные, сильно напоминающие пряники и сделанные в форме лошади), и не только дети, но даже взрослые выбирают их в качестве любимого лакомства. В северных штатах нередко можно увидеть, как весь суд — судья, присяжные и адвокаты — угощаются во время важного судебного процесса "лошадками"!»

Получил ли герр Флейшман этот юридический анекдот из вторых рук или же его немецкая душа была действительно поражена, наткнувшись на столь необычное судебное зрелище, мы здесь выяснять не будем. В Германии любимым лакомством в этом роде является брецель, или карнавальный пирог, в форме двухголового змея, который, как утверждают антиквары, имеет восточное происхождение и скрывает в себе различные ужасающие тайны глубокого метафизического значения. Судя по торжественности тона, с которым герр Флейшман преподносит историю о "лошадках", мы наполовину склонны подозревать, что он сделал вывод, будто таким образом может быть передана некая великая этическая тайна, каким-то образом связанная с отправлением правосудия в Америке.

В главе о винокуренных заводах наш автор пускается в наивную и восторженную защиту хорошего бренди, но все же высоко одобряет американский обычай заменять грог кофе на торговых судах, отмечая при этом, что солдатам или матросам не разрешается проносить спиртное в форты или на корабли. «Но они настолько страстно любят выпивку, что изобретают все мыслимые способы уклонения от этого правила. Мне рассказывали, — говорит он, — люди, заслуживающие самого высокого доверия, что по ночам виски нередко доставляют к окрестностям военных постов, и что часовые, наполнив им стволы своих мушкетов, приносят его в караульное помещение и делят "заряд" со своими товарищами».

Отметив печальный факт, который, как мы опасаемся, строжайшая проверка подтвердила бы в еще большей степени, что швеи, занятые на наших фабриках зонтов, в портновских мастерских и т. д., получают крайне низкую плату, он делает заявление, которое, однако, является вопиюще ложным: будто среди этих бедных девушек развращенность нравов преобладает в степени, неизвестной ни в одной стране Европы, за исключением, конечно, «веселой Англии». Не будучи знакомы с подобной статистикой, мы, напротив, твердо убеждены, что, хотя женщины в этих профессиях оплачиваются не так хорошо, как даже в Германии, нет на земле страны — уж конечно, не в Баварии, Австрии или Пруссии, — где уровень морали в этом отношении был бы так высок, как в нашей. Существует тысяча сопутствующих фактов в состоянии общества нашей страны, которые подтверждают наше утверждение. Это мнение нашего автора, однако, слегка расходится, насколько можно судить, с частью следующего доброго совета более прекрасной половине его юных соотечественниц, которые собираются отправиться в эту страну ради того, чтобы поймать мужей:

«И я считаю это место подходящим для того, чтобы дать им предупреждение, которое я уже часто повторял, а именно: что эти прелестные создания, когда покидают свои дома, также оставляют позади свой причудливый национальный костюм. В этой стране носят длинные платья — а не просто юбки, едва доходящие до колен, как это принято в некоторых частях Германии. То же самое можно сказать об их головных уборах, которые нередко бывают настолько эксцентричными, что придают их обладательницам вид сбежавших из сумасшедшего дома. По этой причине я прошу моих дам или любых женщин, которые планируют эмигрировать в эту страну равенства, покупать себе французские чепцы [2] или головные уборы подобного стиля, но ни в коем случае не бегать с непокрытой головой по улицам, что здесь крайне непопулярно, поскольку ни вдова, ни жена, ни девица никогда не появляются в общественных местах без шляпки или чепца. И я, более того, прошу их, по прибытии в густонаселенные города, сдерживать проявления привязанности в стенах дома, где свидетелями являются лишь стены, и не позволять своим возлюбленным, женихам или мужьям обнимать их за талию и водить в таком тесном объятии по улицам, поскольку для американцев это было бы скандальным зрелищем. Я не стану утверждать, что американец неспособен на нежные чувства, но он, по крайней мере, соблюдает приличия на общественных улицах, и, кстати, я хотел бы добавить, что в этой стране жена или девица неизменно идет рядом со своим спутником-мужчиной, а никогда не следует за ним гуськом — то есть, как гуси, возвращающиеся с пастбища».