Кто забудет тот день, когда крейсер «Де Мойн» вошел из Арктики? Каждый доубой на острове бросился к берегу Двины. Они стояли большими молчаливыми группами с перехваченным горлом, глядя затуманенными глазами на знамена, которые величественно реяли на ветру. И когда моряки издали приветственный крик, эти парни в оливково-сером отвечали до тех пор, пока их голоса не охрипли. В тот вечер они долго сидели в своих палатках — сумерек не было даже в полночь, — и говорили о доме. День или два спустя они заметили с пожарной каланчи суда, которые, казалось, застряли в полярном ледовом поле, пригнанном северным ветром в горло Белого моря. Затем, к нашей радости, день или два спустя появились три транспорта — долгожданная надежда на плавание домой.
В те дни все были веселы. Даже ежедневный поход в полном снаряжении, назначенный полковником Стюартом — пятимильный марш круги за кругами по грубым дощатым мосткам опилочного порта, — был воспринят с хорошим настроением. Подготовка к отъезду включала в себя хлопоты по вывозу наших невест и талисманов.
Тут и там в эвакуационном лагере Экономии в те дни и ночи без заката в начале июня проводилось множество тайных собраний доубоев, где разрабатывались способы и средства протащить русских талисманов на корабль. Они привязались к этим мальчикам и подросткам. Им хотелось увидеть их в «гражданке» в Америке, а талисманы с трепетом ждали исхода дела у трапа.
В Чамове однажды зимней ночью маленький двенадцатилетний русский мальчик забрел в расположение повара роты «Б», где его накормили и дали одеяло для ночлега. Повар Вельц заботился о нем как мать и научил его открывать банки с тушенкой и говорить по-американски. Этот случай имел свои повторения повсюду. В Обозерской рота «M» подобрала мальчика, чьих отца и мать увезли большевики. Он, его пони и тележка с бочкой для воды стали частью роты. В Пинеге парни из роты «Г» усыновили бывшего юношу из русской армии, который в течение нескольких недель оставался единственным человеком, умевшим управляться с их единственным пулеметом «Кольт». Пытаясь провести его на борт «Фон Стойбена» в Бресте — в Экономии это было просто, — они навлекли неприятности на своего командира. Лейтенант Биркетт был арестован, вынужден остаться в Бресте, но позже освобожден и получил разрешение привезти юношу с собой в Америку, где тот живет в Висконсине. А на ранчо в Вайоминге русский мальчик, неофициально завербовавшийся с американскими доубоями воевать за свой Архангельский край, теперь учится держаться в седле на американских пастбищах вместе с лейтенантом Смитом. «Маленький сержант» майора Донохью тоже в Америке, ходит в школу, и его массачусетская учительница зовет его Майклом Донохью. И другие тоже приехали.
В резком контрасте с этими пассажирами, прибывшими с ветеранами из Северной России через Брест, который те помнят за его «боку ец» и молниеносную фабрику обмена снаряжения, стоит история одного из пятидесяти общих заключенных, которых они охраняли на «Фон Стойбене». Один из них был дурным человеком, ставшим впоследствии печально известным. Он исчез, когда корабль бросил якорь в темной гавани той ночью. «Второй лейтенант» и встревоженный старый сержант опасались, что человек пытался бежать. Когда они обнаружили его притворяющимся спящим под спасательной шлюпкой на запрещенной палубе, они выбрали противоположные стороны шлюпки и страстно пинали его — сначала с одной стороны, потом с другой, пока он не покорился. Имя этого человека тогда мало что им говорило — это был лейтенант Смит. Но несколько дней спустя они были готовы прибить самих себя за то, что так легко отпустили Смита, ибо пресса пестрела рассказами о зверствах «Безжалостного» Смита. Лейтенант Райт и сержант Грей не жаждут повторить многие события русской кампании, но они хотели бы повторить тот небольшой эпизод во время плавания домой, чтобы воздать по полной справедливости «Безжалостному» Смиту.
В отличие от историй о жестоких лагерях для военнопленных времен мировой войны, нам приятно думать о том, как наши приятели стойко переносили тяготы и испытания в Северной России. Мы попросили двух известных участников экспедиции написать воспоминания, которые приведены ниже.
«Как нас видят другие» показано здесь в отрывке из письма сотрудника Красного Креста, который видел доубоев так, как не видел даже наш командующий полковник. Этот офицер Красного Креста, майор Уильямс из Балтимора, видел доубоев на каждом фронте и участке протяженной боевой линии и линии блокгаузов. Он может говорить с полным знанием положения дел. В частности, он пишет:
«Американцы, как правило, более популярны в России, чем любая другая национальность. Американский солдат в Северной России благодаря своему сочувственному отношению к сельчанам, способности просто и непринужденно сходиться и общаться с русскими крестьянами в их семейном быту и ежедневном труде и особенно благодаря любви американского солдата к маленьким русским детям и поразительной привязанности, проявляемой русскими детьми к американцам, представляет собой один из самых ярких примеров того, что было и может быть достигнуто с помощью мер мирного общения. Американский солдат продемонстрировал в Северной России, что он прирожденный общительный человек.
Я мог бы написать книгу, приведя конкретные примеры, ставшие мне очевидными, из имеющихся у меня объемных записей. Когда я диктую это, передо мной возникает образ американского солдата, который остановился у моих саней в какой-то глухой деревушке в непроходимом лесу и убеждал меня навестить вместе с ним голодающую семью. Этот солдат из собственного пайка помогал кормить тринадцать русских, и его радость была столь же велика, как и их, когда Красный Крест прибыл им на помощь».
Следующий материал написан человеком, который родился в Киеве, в России, в юности видел старую армию царя, после приезда в Америку прослужил годы в армии США и был одним из лучших солдат и самых известных людей в северорусской экспедиции.
«Для регулярной армии нашей собственной страны и армий зарубежных государств почти аксиомой является то, что солдат и дисциплина — синонимы. Под этим подразумевается слепая дисциплина прусского толка.
То, что такая аксиома совершенно неверна, показала нам Национальная армия. Никто не станет утверждать, что новорожденная армия была образцом для прохождения смотра еще до наших собственных больших чинов из регулярной армии. И тем не менее, какого блестящего успеха добилась эта высмеиваемая „недисциплинированная“ армия.
И в чем причина ее успеха? „Необразованность“ в смысле регулярной армии. Американский гражданин в солдатской форме вел себя как свободный человек, обладающий инициативой, самодостаточностью и уверенностью — качествами, которые полностью подавляются так называемым воспитанием солдата. Хорошего солдата делают не правильное отдание чести или щелканье каблуками, а дух человека и его характер. И этими последними качествами обладала наша национальная армия. Свежие выходцы из гражданской жизни со всеми свободолюбивыми наклонностями, наши парни бросились в бой по собственной воле, как только осознали его необходимость. Кнут дисциплины никогда не смог бы совершить столько, сколько сознание необходимости. И это было присуще национальной армии. И в этом причина ее успеха. И поэтому я люблю ее.
Покуда Соединенные Штаты остаются свободной страной, американскому народу ничего не грозит. Тот дух, который проявил себя в Национальной армии, способен совершить всё. Победу нам принесли свободные институты страны, а не так называемое „образование“, полученное в казармах.
Я восхищался бойцом национальной армии в бою, потому что любил его как гражданина. И пока он не изменится как гражданин, он не изменится и как боец. Для меня гражданин и солдат синонимы. Хороший гражданин — хороший солдат, и наоборот. Пусть американский гражданин остается столь же свободолюбивым и самостоятельным, каков он есть сейчас, и он станет одним из лучших солдат в мире. Пусть он утратит этот свободолюбивый дух, и его придется пруссионизировать.
Я испытываю глубочайшее уважение к бойцу национальной армии, потому что видел его в лучшие минуты. В моменты величайшей опасности он проявлял мужество, свойственное лишь от рождения свободному человеку. И когда я видел это мужество, я говорил: ему не нужно никакого „образования“. Пусть он остается свободным человеком, и да поможет бог тем, кто попытается отнять у него свободу».
СЕРЖ. Дж. КАНТ, рота «M» 339-го пех. полка.
Из далекой Моржагорской за сотни верст пришла пешком большеглазая славянская сельская учительница, чтобы попрощаться со своим другом-доубоем, которому вскоре предстояло отплыть на родину. Но к ее великой радости и награде Нина Розова обнаружила, что ее возлюбленный Джордж Герен из Детройта нашел способ сразу же сделать ее своей женой. Один отзывчивый американский консул, мистер Шелби Стротер, сказал Джорджу, что поможет ему перевезти невесту в Америку, если тот захочет жениться на хорошенькой учительнице.
Благословение этому сердечному консулу. Он помог восьми парням вывезти своих невест. В этой книге представлена фотография свадебного торжества доубоя и барышни — Джо Чинци и Елены Фаризы. На судне из Бреста в Хобокен среди ста шестидесяти семи военных невест из Франции, Бельгии, Англии и России Елена заняла третье место в списке красавиц по мнению жюри. А Джон Кароуч увидел, как его русская невеста Александра Кадрина завоевала первый приз красоты. Автор хорошо помнит прекрасную молотую русскую женщину из Архангельска, которая носила траур по американскому капралу и ходила смотреть в последний раз, как уходят на буксире товарищи ее бывшего возлюбленного. Они побывали на кладбище и с уважением и любовью посмотрели на нее, ибо знали, что именно ее рукой могила капрала на американском кладбище в Архангельске была украшена так, как ни одна другая, знаками нежной заботы.
Одной из последних обязанностей ветеранов этой кампании было отдание почестей своим павшим товарищам на американском кладбище, которое посол Фрэнсис приобрел для наших погибших. Это была, без сомнения, самая замечательная служба в День памяти в американской истории. Из «Американского часового» взят следующий отчет:
«Американский День памяти отмечался вчера в Архангельске. Возглавляемые американским оркестром рота американских войск и отряды ВМС США, русские войска, русский военный флот, британские войска, британский военный флот, французские войска, французский военный флот, итальянские и польские войска выстроились в колонну на Соборной в десять часов утра и направились маршем на кладбище.
Здесь состоялась короткая панихида. Короткие речи произнесли генерал Ричардсон, генерал Миллер, временный поверенный в делах Пул и генерал Айронсайд.
В своей вступительной речи генерал Ричардсон сказал:
«„Солдаты-собратья Америки и союзных наций! Мы собрались здесь, на земле великого союзника и традиционного друга нашей страны, чтобы воздать почести памяти погребенных здесь погибших американцев, которые откликнулись на призыв своей страны в час ее нужды и отдали свои жизни за ее защиту. По всему миру, где бы ни находились американские солдаты или гражданские лица, сегодня собираются другие для выполнения этого священного и благоговейного долга. Я прошу вас в этот момент с глубоким благоговением сосредоточиться на том факте, что никакой более высокий почет не может выпасть на долю солдата, чем тот, что принадлежит тем, кто принес эту высшую жертву и чьи тела лежат перед нами, но чьи души, как мы верим, с нами“.
Перед тем как представить генерала Миллера, генерал Ричардсон поблагодарил представителей союзников за их участие в праздновании Дня памяти.
Мистер Пул сказал:
«„Этот день был впервые учрежден в память о павших в Гражданской войне в Америке. Вошло в обычай возлагать цветы на могилы солдат и бросать цветы на воду в память о погибших моряках, отмечая таким образом один день в году, когда пережившие войну могут присоединиться к более молодому поколению, чтобы почтить память тех, кто принес во имя общего блага величайшую жертву жизнью. Для американцев глубоко символично то, что мы возобновляем это освящение сегодня в России, посреди гражданской борьбы, которая напоминает о тяжелых испытаниях нашего собственного прошлого и которая, к тому же, неразрывно связана с мировой войной, ставшей нашим общим бременем.
Эта война, начатая для подавления имперской агрессии против политических свобод определенных народов, переросла в глубокое социальное потрясение, затронувшее самые отдаленные страны. Мы еще не можем определенно видеть, какими будут результаты ее дальнейшего развития, но перед дальновидными людьми уже открывается яркая перспектива мира, справедливости и свободы во всем мире, на которую мы недавно осмеливались надеяться лишь в узких пределах отдельных стран. Солдатам великой войны, с самого начала вдохновляемым смутным предвидением этого грандиозного результата, мы ныне воздаем почести; и в особенности погибшим, чьи могилы перед нами.
Эти люди, подобно своим товарищам в других местах на бесконечной линии фронта, нанесли свой удар по общему врагу. Им выпала дополнительная привилегия участвовать в самом трагичном и в то же время самом многообещающем потрясении, поводом для которого стала война. Самодержавие в России пало. Новая демократия находится в муках своего рождения. Могилы перед нами являются осязаемым свидетельством глубокой и сочувственной озабоченности старых демократий. Эти люди отдали свои жизни, чтобы помочь России. Они трудились в деле, которое предзнаменует новый порядок в мировых делах, и превратили его в пророчество успеха. Здесь, в этом ограниченном северном районе, прошло суровую проверку на практике сотрудничество между нациями для достижения общих целей. Нигде материальные и моральные условия не могли быть более трудными, чем мы видели их в последние месяцы; ни при каких обстоятельствах различия в национальном темпераменте или слабости и недостатки отдельных людей не проявлялись бы с такой силой. И тем не менее зима наших первоначальных трудностей уступает место лету созревающего успеха. Сотрудничество, начатое самым хаотичным образом, после нескольких месяцев взаимной притирки переросло в согласованные и гармоничные действия. Мне кажется, в этом кроется яркое доказательство благородного духа современного международного общения и практическое доказательство того, что по мере того, как нации преуспевают в искоренении войны, они смогут направлять высвободившуюся таким образом энергию на совместные действия в благодатной сфере всемирного социального и политического улучшения. Если этот идеал должен быть в значительной мере достигнут, как я верю, эти люди действительно принесли свою жертву во имя великого дела. Они отдали свои жизни во имя прогресса цивилизации, и память о них будет храниться до тех пор, пока существует цивилизация“.
Архангельская русская ежедневная газета «Северное утро» сообщала о мероприятиях Дня памяти следующее:
«„В память о павших во время Гражданской войны в Америке по инициативе президента Линкольн 30 мая было установлено днем памяти павших героев. В этом году наши американские друзья вынуждены провести этот день вдали от своей родины, Америки, на нашем холодном севере, между могилами тех, кто дорог не только нашим друзьям-союзникам, но и нам, русским, — священными могилами, под которыми скрыты те, кто вдали от собственной родины отдал свои жизни, чтобы спасти нас. Теперь это священные и дорогие места, и тридцатое мая как день памяти о них всегда будет для нас днем траура. Этот день не будет забыт русской душой. Его следует хранить в памяти до тех пор, пока существует само имя русского мужества.
После речей был дан воинский салют. Душераздирающий зов трубы над могилами павших прозвучал траурными нотами. Те, кто присутствовал на митинге, никогда не забудут этот момент звуков горна. Сигнал, вырвавшись наружу, наполнил воздух скорбью и печалью, словно призывая весь мир склониться перед теми, кто, любя ближних, без колебаний отдал свои жизни за священное дело человечества“.
Честь павшим: благословение и вечный покой тем защитникам человечества, которые отдали свои жизни за достижение справедливости и права. Спите спокойно теперь, сыны свободы и света. Вы снискали перед лицом мира неувядаемую честь и вечную славу».
И вот наконец настал день отплытия. Мы уходили. Никакие американцы не приходили нам на смену. Мы оставляли это «представление» в руках британцев, которые сами должны были отказаться от него до наступления осени. Высмеиваемые большевистские банды разбойников, за которыми мы отправились в погоню до Вологды и Котласа, превратились в хорошо дисциплинированную, хорошо укомплектованную боевую организацию, подчинявшуюся воле Леона Троцкого. Хотя мы видели, как за нашими линиями развиваются и архангельские государственные воинские силы, выходя на активные боевые участки, мы знали, что Архангельску грозит смертельная опасность со стороны Архангельской северной армии красных солдат. Они стояли там, сразу за опушкой леса, ожидая, возможно, лишь того, как мы отправимся домой.
Мы должны признать, что, когда мы думали о тех отмеченных шевронами за ранения шотландцах, которые остались на позициях с новыми архангельскими войсками сомнительного морального духа, и вспоминали выражение их глаз, мы ощущали каплю горечи в нашей чаше радости. Почему, если дело стоило того, чтобы за него браться, нашей стране не стоило взяться за него со всей душой, с достаточными силами и с решимостью довести его до желаемого конца. Мы думали о многих офицерах и солдатах, отдавших свои жизни за это ныне заброшенное дело. И снова возникал старый неотступный вопрос, требующий ответа: зачем мы вообще привели сюда войска? Было ли это лишь одной из тех военно-политических ошибок, которые неизбежны в каждой великой войне? Эта мысль тревожила нас даже тогда, когда мы садились на корабль, отправляясь домой.
Тот ночной пейзаж с клонящимся к полуночи солнцем, отливающим золотом на затененных лесом плесах реки Северная Двина и бросающим мягкий, меланхоличный свет на разрушенную деревенскую церковь, — это незабываемая картина Северной России. Ибо это наша Россия: церковь; небольшое скопление бревенчатых домов, окруженных бескрайними лесами стонущих елей и сосен; низкое, угрюмое, печальное небо; и над всем этим гнетущая тишина — грустная, глубокая, таинственная и в то же время странно милая нашей памяти.