«История Англии: Исследование политической эволюции»

Подготовлено Анной Сулар (Anne Soulard), Чарльзом Франксом (Charles Franks)

и Командой онлайн-корректоров (Online Distributed Proofreading Team).

ИСТОРИЯ АНГЛИИ. ОЧЕРК ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЭВОЛЮЦИИ

А. Ф. ПОЛЛАРД, МАГИСТР ИСКУССТВ, ДОКТОР ЛИТЕРАТУРЫ CONTENTS

ГЛ. I. ОСНОВЫ АНГЛИИ, 55 г. до н. э. — 1066 г. н. э. II. ПОГРУЖЕНИЕ АНГЛИИ В НЕБЫТИЕ, 1066–1272 III. ВОЗНИКНОВЕНИЕ АНГЛИЙСКОГО НАРОДА, 1272–1485 IV. ПРОГРЕСС НАЦИОНАЛИЗМА, 1485–1603 V. БОРЬБА ЗА САМОУПРАВЛЕНИЕ, 1603–1815 VI. ЭКСПАНСИЯ АНГЛИИ, 1603–1815 VII. ПРОМЫШЛЕННАЯ РЕВОЛЮЦИЯ VIII. ВЕК ИМПЕРИИ, 1815–1911 IX. АНГЛИЙСКАЯ ДЕМОКРАТИЯ ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА БИБЛИОГРАФИЯ УКАЗАТЕЛЬ ГЛАВА I

ОСНОВЫ АНГЛИИ 55 г. до н. э. — 1066 г. н. э. «Ну что ж, — размышлял, как говорят, один американский гость на месте Гастингской битвы, — это всего лишь маленький остров, и его часто завоевывали». В этих немногих страницах нам предстоит проследить эволюцию великой империи, которая сама неоднократно завоевывала другие страны, из маленького острова, некогда часто завоевываемого другими. Сами по себе происшествия этого развития, удовлетворявшие детское любопытство прежних поколений, едва ли привлекают публику, которая учится смотреть на историческое повествование не как на простую историю, а как на толкование человеческого развития, и на исторический факт как на сложный результат взаимодействия характера и обстоятельств; и вдумчивые читатели будут искать не столько перечень фактов и дат, отмечающих вехи этого национального шествия, сколько идеи, объясняющие формирование армии, дух ее предводителей и воинов, достигнутый прогресс и преодоленные препятствия. Ни одно решение проблем, поставленных историей, не будет полным до тех пор, пока знания человека несовершенны; но мы не можем приблизиться к порогу понимания без осознания того, что наше национальное достижение стало результатом исключительной способности к ассимиляции, приспособлению к меняющимся обстоятельствам и гибкости системы. Изменения были и остаются смыслом нашего существования и условием нашего роста.

Изменения начались с Сотворения мира, и эпохи эпохального развития сокрыты от наших взоров. Земля и народ — это два фундамента английской истории; но еще до начала истории земля приобрела ту островную конфигурацию, которая во многом определила ее судьбу, а различные народы, которым предстояло формировать землю и самим формироваться под ее влиянием, обособились от других рас мира. Некоторые из этих народов населяли землю еще до ее завоевания англосаксами, а кое-кто — даже до того, как она стала Британией. Наводнили ли неолитические люди эти острова, вытеснив палеолитичеких людей путем вторжения или внутренней эволюции, мы не знаем; но за несколько веков до нашей эры бритты захватили страну и подчинили себе ее смуглых, приземистых обитателей. Они поднялись на сравнительно высокую ступень цивилизации: они обрабатывали землю, разрабатывали рудники, развивали различные виды искусства и даже строили города. Однако их рыхлая племенная организация оставила их на милость римлян; и хотя два набега Юлия Цезаря в 55 и 54 гг. до н. э. не имели постоянных последствий, завоевание вскоре завершилось, когда римляне пришли всерьез в 43 г. н. э.

Степень, в которой римляне за три с половиной века своего владычества в Британии цивилизовали ее жителей, является предметом сомнительных умозаключений. Остатки римских дорог, римских стен и римских вилл до сих пор свидетельствуют об их материальной деятельности; а оккупация земли римскими войсками и римскими чиновниками, растянувшаяся на триста пятьдесят лет, должна была привить высшим классам бриттов по крайней мере некоторое знакомство с языком, религией, управлением, а также с социальным и экономическим укладом завоевателей. Но в целом факты свидетельствуют скорее о военном присутствии, чем о колонизации; и римская провинция больше напоминала сегодняшнюю германскую колонию, нежели британскую. У Рима тогда не было избыточного населения, которым можно было бы заполнить новые территории; единмими эмигрантами были солдаты, чиновники и немногие торговцы или золотоискатели, причем большинство из них были частично романизированными провинциалами из других частей империи, ибо римский солдат III века нашей эры обычно не был римлянин или даже итальянец. Имперское правительство, кроме того, рассматривало интересы Британии не сами по себе, а лишь как подчиненные империи, которой угрожал бы любой род самобытной национальной организации. Это отличает римское правление в Британии от британского правления в Индии; и если армия в Британии постепенно становилась более британской, то это происходило из-за слабости, а не из-за политики имперского правительства. Не было никаких попыток сформировать британскую конституцию или сплотить британские племена в нацию; ибо Рим не порождал дочерних государств, дабы не расчленить свое всеобъемлющее единство. Поэтому зарождающиеся нации воевали внутри империи и разрывали ее на части; и когда, ослабленная и дезорганизованная борьбой, она ослабила хватку в Британии, то оставила ее, возможно, более цивилизованной, но более изнеженной и едва ли более сильной или сплоченной, чем прежде.

Более выносливые народы уже парили над добычей. Сами римляне учредили должность «комиссара саксонского берега» для защиты восточных берегов Британии от пиратов Германского моря; и вскоре после своего отпадения от Рима в 410 году углы, саксы и юты обнаружили возможность вмешаться в дела Британии, раздираемой внутренней анархией и подвергающейся угрозе вторжений пиктов и скоттов на севере. Ни это искушение, ни предполагаемое приглашение бриттского вождя Вортигерна прийти и помочь не послужили первоначальным импульсом, толкнувшим англов и саксов через море. Каковы бы ни были истоки — будь то давление со стороны других племен с тыла, внутренние распри или экономические потребности населения, росшего быстрее, чем продукты примитивного земледелия, — это беспокойство было всеобщим; но в то время как готы и франки хлынули на юг через римские границы по суше, англы и саксы последовали пророческому призыву моря и заходящего солнца.

Эта миграция морем представляет собой странное явление. То, что народы странствовали по суше, не было новшеством; но как в те дни целые племена перевозили себя, своих жен и свое имущество из устьев Эльбы и Везеры в устья Темзы и Хамбера, мы понять не в силах. И тем не менее они пришли, и имя англов по крайней мере, прилипшее к земле, до которой они добрались, было стерто на родине, которую они покинули. Ясно, что они прибывали отрядами, подобно тому как их потомки отправлялись столетиями позже на еще более западную землю; и этот процесс растянулся на сто с лишним лет. Они завоевывали Британию вслепую и по частям; а традиционные три года, которые, как утверждается, прошли между оккупацией Шеппи и высадкой в Кенте, доказывают не то, что слабая рука разделяющего моря останавливала тех, кто пересёк океан, а то, что Шеппи было пределом того, с чем эти буревестники бури могли справиться. Неудача с их изгнанием, а также отсутствие централизованного управления и национального самосознания у бриттов поощряли дальнейших захватчиков; и Кент к востоку от Медуэя и остров Уайт, возможно, стали следующими кусками, которые они проглотили. Эти первые пришельцы были ютами, но их легкий успех привел к подражанию со стороны их более многочисленных южных соседей, англов и саксов; и поток завоевания наращивал объем и стремительность. Захватчики с моря естественным образом плыли под парусами или на веслах вверх по рекам, и все завоеватели подчиняют себе равнины прежде холмов, которые являются родиной обреченных дел и убежищем коренных государств. Их продвижение можно проследить по названиям английских королевств и графств: на юге саксы основали королевства Сассекс, Эссекс, Мидлсекс и Уэссекс; на востоке англы основали Восточную Англию, хотя на севере они сохранили кельтские названия — Берниция и Дейра. Районы, в которых они встретились и смешались, имеют менее определенные названия: Суррей, возможно, оспаривался всеми саксонскими королевствами, Хэмпшир — западными саксами, южными саксами и ютами; в то время как в центре Мерсия представляла собой смешанную марку, или пограничье, англов и саксов против отступающих бриттов, или валлийцев.

Для поборников превосходства англосаксонских добродетелей почти делом чести было утверждать, что захватчики, подобно древним израильтянам, вырезали своих врагов до последнего человека, если не до женщины и ребенка. Резня, безусловно, имела место в Андерриде и других штурмом взятых местах, и вне сомнений, целые британские деревни бежали при приближении своих кровожадных врагов; но по мере того как волна завоевания катилась с востока на запад и концентрация бриттов возрастала, в то время как концентрация захватчиков падала, истребления становилось все меньше и меньше. Английские орды не могли быть столь же многочисленными среди женщин, как среди мужчин; и в таком случае некоторые из британских женщин были бы пощажены. Для утверждения английского языка и институтов в Британии требовалось не больше поголовного истребления бриттов, чем требовалось истребления ирландцев для достижения тех же результатов в Ирландии; и трудно отрицать значительную примесь кельтской крови в английской расе.

Более того, англосаксы начали воевать друг с другом до того, как перестали сражаться со своим общим врагом, который не преминул извлечь выгоду из этой междоусобной борьбы. О том, как мигрирующие кланы и семьи смешивались в племенные королевства, мы ничего не знаем; но смешение благоприятствовало экспансии, а экспансия приводила племенные королевства в враждебное соприкосновение с более крепкими соперниками, чем бритты. Экспансия Сассекса и Кента была остановлена саксами, высадившимися в Эссексе или продвинувшимися вверх по Темзе и Итчену; Восточная Англия была зажата племенами, поднявшимися по Уошу, Хамберу и их притокам; а три великих королевства, возникших из анархии — Нортумбрия, Мерсия и Уэссекс — по-видимому, были обязаны превосходящей силе, которой они по очереди обладали, тому обстоятельству, что каждое из них располагало британским тылом, в который оно могло расширяться. У Нортумбрии на западе был Стратклайд, а на севере — Шотландия; у Мерсии был Уэльс; а у Уэссекса были британские остатки в Девоне и Корнуолле.

Но у королевства может быть слишком много тыла. Шотландия веками испытывала на прочность ассимиляционные возможности объединенной Англии; для Нортумбрии это оказалось слишком тяжелой ношей. Господство Нортумбрии отличалось религиозными трудами Эйдена, Катберта и Вилфрида в Англии, миссиями Виллиброрда на Континенте, а также возрождением литературы и учености при Кедмоне и Беде; но она растратила свои силы в попытках покорить Шотландию, после чего пала жертвой варварской мощи Мерсии и гражданской распри между своими составными частями — Берницией и Дейрой. Мерсия была еще менее однородной, чем Нортумбрия; у нее не было сколько-нибудь значимых границ; и несмотря на свою воинскую доблесть, она не могла поглотить тыл, втрое превосходивший по размерам тот Уэльс, который доставлял хлопоты Эдуарду I. Уэссекс, обладавший удобными границами, состоявшими из Темзы, Котсуолда, Северна и моря, и тылом, сужавшимся до Корнуоллского полуострова, развил более медленную, но более прочную силу. Политическая организация, по-видимому, была его сильной стороной, и он навел в собственном доме относительный порядок до того, как был призван Эгбертом возглавить английскую политику. С того дня и по сей день скипетр остается в его доме без каких-либо перманентных перерывов.

Таким образом, было достигнуто некоторое подобие политического единства, но ему уже угрожали норманны и датчане, которые опустошали Англию примерно так же, как англичане тремя веками ранее опустошали Британию. Захватчики сами подверглись вторжению, потому что оставили море ради междоусобных войн на суше; а затем христианство пришло, чтобы укротить их бурную энергию. Волна миссионерского усердия из Рима и обратная волна из непокоренной Ирландии встретились на соборе в Уитби в 664 году, и римские священники вернули то, что потеряли римские солдаты. Но церковь еще не вооружилась мирским оружием, и христианская Англия была не больше готова противостоять языческому врагу, чем христианская Британия. Слабые преемники Эгберта в Уэссексе и их еще более слабые соперники в подчиненных королевствах шаг за шагом уступали датчанам, пока в 879 году внук Эгберта Альфред Великий не оказался, подобно второму королю Артуру, беглецом, скрывающимся в глухих уголках своего исчезающего королевства.

Уэссекс, однако, был сплочен тежнее, чем любое кельтское королевство; датчан было меньше, чем их англосаксонских предшественников; а Альфред был сделан из более твердого теста, чем ранние бриттские правители. Он был типичным представителем Уэссекса: моральная сила и всесторонний потенциал, а не выдающиеся способности в каком-то одном направлении служат его правом на величие. После упорной борьбы он навязал условия мира датскому вождю Гутруму. Англия к юго-западу от Уотлинг-стрит, тянувшейся от Лондона до Честера, отходила Альфреду, остальная часть становилась датской; и Гутрум поддался умиротворяющему влиянию христианства. Не последним из приобретений Альфреда было разрушение единства Мерсии: ее королевский дом исчез в ходе борьбы, и королевство теперь было разделено; в то время как Альфред потерял свое номинальное сюзеренство над северо-восточной Англией, он обрел реальный суверенитет над юго-западной Мерсией. Его дети, Эдуард Старший и Этельфледа, леди мерсийцев, а также его внук Этельстан продолжили начатую таким образом экспансию Уэссекса, разделяя завоеванную землю на графства, каждое с бурхом (городом) или укрепленным центром для своей военной организации; а англосаксонская монархия достигла своего апогея при Эдгаре, который правил всей Англией и заявлял права на сюзеренитет над большей частью Британии.

Это была преходящая слава и поверхностное единство; ибо не было никакой реальной возможности создания национального государства в англосаксонско-кельтско-датской Англии, и весь смысл английской истории упускается, если относить это достижение на несколько веков назад. Эдгар мог лишь избегать трудностей и лавировать при решении проблем, которые мог разрешить лишь незаметный рост; и идеалистические картины ранней Англии нарисованы не с натуры, а вдохновлены верой в добрые старые времена и бессознательным пониманием полемической ценности такой теории в политических спорах. Тацит, желчный римский аристократ, высмеял вырождение империи под видом описания первобытных добродетелей утопической Германии; а современные теоретики нашли в его «Германии» арсенал демократических орудий против аристократии и деспотизма. Предполагается, что из этого золотого века англы и саксы унаследовали политическую систему, в которой большинство людей были свободными и равными, владели землей на правах общины, обсуждали и решали на народных собраниях вопросы войны и мира, избирали своих королей (если таковые были) и подчинялись им лишь в той мере, в какой те вызывали уважение. Эти идиллические порядки, если они когда-либо существовали, не пережили испытаний переселением и борьбой с кельтами. Война породила короля, и вскоре церковь окрестила его и подтвердила его власть елеопомазанием и библейскими прецедентами. Народное собрание превратилось в собрание мудрых (Виттенагемот), и мудрыми были лишь те, чья мудрость была очевидна для короля. Общность имущества и равенство собственности рухнули при масштабном присвоении земель, связанном с завоеванием Британии; и когда после принятия христианства варвары научились писать и оставили достоверные письменные свидетельства, они являют миру состояние общества, которое имеет некоторое сходство с обществом средневековой Англии, но мало общего с мифическим золотым веком.

Над нацией свободных людей с оружием в руках был надстроен класс военных специалистов, во главе которых стоял король. Специализация разрушила систему, при которой все люди выполняли одинаковый объем всего. Немногие, называвшиеся тэнами, служили королю, обычно сражаясь с его врагами, в то время как большинство работало на себя и на тех, кто служил королю. Однако все держатели земли обязаны были нести службу в народном ополчении и помогать в поддержании в порядке мостов и примитивных укреплений. Но существовали бесконечные степени имущественного неравенства: одни теперь владели лишь частью того, что было нормальной долей домохозяйства в земле; другие держали множество долей, и владение пятью долями стало той разделительной чертой, которая отделяла класс, из которого выбирались слуги короля, от остальной общины. По мере усиления этого неравенства землевладение приобрекало все большее значение в качестве основы социального положения и политического влияния. Земля имеет мало ценности для кочевников, но как только они оседают, ее ценность начинает расти; и чем больше труда они вкладывают в землю, тем выше поднимается ее стоимость и тем меньше они хотят покидать ее; в чисто земледельческом обществе земля является главным источником всего ценного и, следовательно, главным предметом вожделения.

Но простому человеку становилось все труднее удерживать свой надел. Он нуждался в защите, особенно во время междоусобных войн гептархии и последовавших за ними датских набегов. Однако не было правительства, достаточно сильного, чтобы обеспечить защиту, и ему приходилось искать ее у ближайшего магната, который мог располагать вооруженными слугами для его защиты, а также, возможно, зачаточным укреплением, где он мог укрыть себя и свое имущество до окончания бури. Магнат, естественно, запрашивал свою цену за эти блага, и единственной ценой, которая могла его удовлетворить, была земля бедняка. В результате многие бедняки отказывались от права собственности на свою землю, получая ее обратно на правах арендаторов при условии выполнения различных повинностей в пользу землевладельца, таких как вспашка его земли, уборка урожая и прочие работы. Как правило, арендатор также становился «человеком» лендлорда и приносил ему оммаж; в-третьих, он был обязан посещать суд, в котором лорд или его стюард вершили правосудие.

Этот рост частной юрисдикции был еще одним знамением времени. Правосудие когда-то отправлялось на народных собраниях, хотя с очень давних времен существовали социальные различия. В каждой деревне были свои «лучшие» люди, обычно в количестве четырех человек, которые посещали собрания более крупных округов, называемых сотенными судами; и «лучшими», вероятно, были те, кто унаследовал или приобрел лучшие усадьбы. Эта аристократия иногда сокращалась до одного человека, и магнат, которому бедняки сдавали свою землю в обмен на защиту, часто приобретал также судебные права, получая штрафы и конфискации, налагаемые за нарушение законов. Он также назначался ответственным за поведение своих более бедных соседей. Изначально семья была обязана отвечать за проступки своих членов; но узы кровного родства слабели по мере того, как крепли узы соседства в связи с привязанностью к земле; и вместо естественной единицы семьи была создана искусственная единица для целей ответственности перед законом путем объединения соседей в группы по десять человек, называемые залогами мира, или фритборхами. Вполне возможно, что «сотня» представляла собой дальнейшее объединение десяти фритборхов как более крупной и ответственной единицы для отправления правосудия. Но безземельный человек не представлял ценности как член фритборха, ибо закон мало что мог поделать с человеком, у которого не было земли для конфискации и постоянного места жительства. Поэтому безземельный человек по закону был обязан подчиниться лорду, который несет ответственность за поведение всех своих «людей»; его поместье становилось, так сказать, частным фритборхом, состоящим из зависимых лиц вместо свободных людей публичных фритборхов. Эти две системы при множестве вариаций существовали бок о бок; но наблюдалась общая тенденция к сокращению числа свободных людей и усилению позиций лордов.

Этот рост чересчур могущественных подданных объяснялся тем фактом, что правительство, неспособное защитить самых бедных, не могло обуздать и местных магнатов, к которым бедняки были вынуждены обращаться; а слабость правительства в конечном счете проистекала из отсутствия политического просвещения и материальных ресурсов. Масса англичан мыслила в масштабах своей местности; не было ничего, что могло бы подсказать их воображению идею национального единства. Они не умели читать, у них не было карт или изображений коронованных государей и даже флага, чтобы им махать; короче говоря, никаких из тех символов, которые доносят до крестьянина или ремесленника осознание того, что он принадлежит к национальной общности. Их интересы вращались вокруг деревенской лужайки; «лучшие» люди путешествовали дальше — в сотенный суд и суд графства, но все, что лежало за пределами этих границ, было далеким и нереальным, делом внешнего мира, до которого им не было никакого дела. Англосаксонский патриотизм никогда не выходил за рамки провинциальных границ.

Правительство же, с другой стороны, не имело надлежащих дорог, регулярных средств связи, тех нервов, которые позволяют ему чувствовать то, что происходит в отдаленных уголках. Правда, король начинал восполнять пробелы местной и народной организации: особая королевская защита или покровительство, означавшие особо суровые наказания для правонарушителя, распространялись на особые места вроде дорог, рынков, городов и церквей; на особые времена вроде воскресений, праздников и дней заседаний судов; и на особых лиц вроде священников и королевских чиновников. Церковь также стремилась подать пример централизованного управления; но ее организация все еще носила скорее монашеский, чем приходской и епископальный характер, и даже Дунстан не смог очистить ее от лени и симонии. При отсутствии регулярной системы налогообложения, скудном государственном аппарате и отсутствии полиции, постоянной армии или королевских судей было невозможно должным образом обеспечить королевскую защиту или обуздать центробежную тенденцию Англии к распаду на составные части. Монастырь был скорее человеком, чем машиной; энергичный правитель мог произвести некоторое впечатление, но всякий раз, когда корона переходила к слабому королю, возобновлялось царство анархии.

Преемники Альфреда аннексировали Датское право, которое Альфред оставил Гутруму, но их усилия по ассимиляции датчан вызвали, во-первых, реакцию против западносаксонского влияния, которая не раз грозила отделить Англию к северу от Темзы от Уэссекса, и, во-вторых, решимость датчан из-за моря спасти своих соотечественников в Англии от поглощения. Другие причины, несомненно, способствовали возобновлению датских вторжений, но датчане, пришедшие в конце X века, если и начинали как случайные банды бродяг, жадных до добычи и выкупа, то превратились в эмиссаров организованного правительства, нацеленного на политическое завоевание. Этельред, которому приходилось страдать от неизлечимых зол, а также от беспечности своих предшественников, откупался от налетчиков все возрастающими взятками, которые только манили их вернуться; а введение данегельда для остановки вторжения создало прецедент прямого налогообложения, которое захватчики со временем использовали в качестве финансовой базы эффективного управления. В конце концов глупая резня датских «уйландаров» в Англии ускорила гибель англосаксонской монархии; и после героического сопротивления Эдмунда Железнобокого Англия растворилась в империи Канута.

Канут попытался занять положение своих английских предшественников, избегая при этом их ошибок. Он принял христианскую религию и создал отряд хускарлов, чтобы держать в страхе местных магнатов и добиваться повиновения английским законам, которые он возобновил. Его разделение Англии на четыре великих эрлства кажется всего лишь случайным мероприятием, но он, судя по всему, не пресек опасную практику, при которой при Эдгаре и Этельреде элдермены начали концентрировать в своих руках контроль над различными графствами. Чем шире была сфера юрисдикции подданного, тем сильнее она угрожала монархии и национальному единству; и после того как империя Канута распалась при его никчемных сыновьях, реставрация линии Эгберта в лице Эдуарда Исповедника лишь предоставила номинальную фигуру, под прикрытием которой великие эрлы Уэссекса, Мерсии, Нортумбрии и Восточной Англии боролись сначала за контроль над монархией, а в конце концов — за саму корону. Борьба вылилась в фракционную распрю между мерсийским домом Леофрика и западносаксонским домом Годвина, чья династическая политика была возвеличена до уровня патриотизма великим западносаксонским историком. Приза после смерти Эдуарда на мгновение удостоился сын Годвина Гарольд, чье стремление воссесть на трон стоило ему жизни и той славы, которая в противном случае могла бы достаться ему — славы спасения своей страны от Вильгельма Нормандского. Будучи регентом при одном из отпрысков дома Эгберта, он мог бы полагаться на сотрудничество своих соперников; как выскочка на троне он мог рассчитывать лишь на скрытую или открытую враждебность мерсийцев и нортумбрийцев, которые считали его, и сами считались им, едва ли менее чужеземным, чем захватчик из Франции.

Битва при Гастингсе подводит итог череде событий и ставит точку в споре. Англосаксонский мир был спасен от датских мародеров лишь благодаря личному величию Альфреда; он совершенно не откликнулся на призыв Эдмунда к оружию против Канута, а передышка при Эдуарде Исповеднике была бездарно растрачена. Англы и саксы навлекли на себя иностранное завоевание междоусобной войной; и когда Гарольд отбросил Тостига и его норвежского союзника, угрюмый север оставил его один на один с Вильгельмом. Нашествие Вильгельма стало третьим и решающим датским завоеванием разделенного в самом себе дома; ибо его норманны были норвежцами с французским лоском, а завоевали они страну, в которой самые здоровые элементы уже были датскими. Самое упорное сопротивление — не только в военном, но и в конституционном и социальном смысле — Нормандскому завоеванию оказал вовсе не Уэссекс, а Датское право, где личная свобода пережила свой расцвет повсюду в другом месте; и размышление о том, что если бы английское реконкиста Датского права была более полной, то таким же полным было бы и Нормандское завоевание Англии, может скорректировать точку зрения о том, что все великое и хорошее в Англии имеет англосаксонское происхождение. Англия, по сути, находилась еще на самых грубых стадиях своего становления; у нее пока не было заслуживающего этого названия закона, суда присяжных, парламента, реальной конституции, эффективной армии или флота, университетов, немногих школ, едва ли какой-либо литературы и малого количества искусства. Раздробленным и непокорным частям, из которых она состояла в 1066 году, предстояло пройти суровую школу дисциплины, прежде чем они смогли сформировать органичное национальное государство.

ГЛАВА II

ПОГРУЖЕНИЕ АНГЛИИ В НЕБЫТИЕ 1066–1272

В течение почти двух веков после Нормандского завоевания не существует истории английского народа. Истории Англии предостаточно, но это история чужеземного правительства. Теперь мы можем испытывать гордость за силу нашего завоевателя или претендовать на происхождение от сподвижников Вильгельма. Мы можем хвастаться империей Генриха II и доблестью Ричарда I, и мы можем прославлять организованные закон и правосудие, науку и архитектуру раннего периода Плангенетов; но все это было не более английским, чем сегодняшнее правительство Индии является индусским. С именами Вальтеофа и Хереварда английские имена исчезают из английской истории — из списков государей, министров, епископов, эрлов и шерифов; а их место занимают имена, начинающиеся с приставки «фиц» и выделяющиеся частицей «де». Ни один Вильгельм, Томас, Генрих, Жоффруа, Жильбер, Джон, Стефан, Ричард или Роберт не играл никакой роли в англосаксонских делах, но они заполняют страницы истории Англии от дней Гарольда до времен Эдуарда I. Английский язык ушел в подполье и стал патуа крестьян; тонкий ручеек англосаксонской литературы пересох, ибо в высшем классе, который писал на латыни и говорил по-французски, не было спроса на англосаксонский язык. Землей правили и владели чужеземцы, а слово «туземец» стало синонимом «крепостного».

Однако их общая участь породила общее чувство. Норманн был более чужд мерсийцу, чем нортумбриец или западносаксец, и враждующие племена наконец обнаружили узы единства в беспристрастной суровости своих господ. Норманн, пришедший извне и свободный от местных предрассудков, применял одни и те же методы управления и эксплуатации ко всем частям Англии, точно так же как англичане подходят с одинаковыми идеями к любым частям Индии; и в обоих случаях неуклонный натиск навязанной цивилизации вел к стиранию местных и классовых различий. Сами того не ведая, норманнский и анжуйский деспотизм создали из англосаксонских племен английскую нацию, как английский деспотизм создал нацию из ирландских кланов и создаст другую из сотен рас и религий нашей индийской империи. Чем эффективнее деспотизм, тем быстрее он делает самого себя невозможным и тем большие проблемы он готовит на будущее, если только не сможет сбросить с себя деспотические атрибуты и выступить единым фронтом с созданной им нацией.

Обеспечение этой беспристрастной тирании стало главным вкладом норманнов в создание Англии. У них не было собственного писаного закона, но ради собственной безопасности они были вынуждены наводить порядок среди своих склонных к расколу подданных; и они были способны навести его потому, что как военные специалисты не имели себе равных в ту эпоху. Они не смогли бы выстоять против народа с оружием в руках; но растущая стоимость снаряжения и увеличение числа бедных и безземельных классов среди англосаксов передали военное дело нации в руки крупных землевладельцев-специалистов; и англосаксонский воин не шел ни в какое сравнение со своим норманнским соперником ни индивидуально, ни коллективно. Его бурх уступал норманнскому замку, его щит и боевой топор — оружию закованного в броню и сидящего на коне рыцаря; и у него не было той сплоченности, которая навязывалась завоевателям железной рукой Вильгельма и их положением посреди враждебного народа.

Задача для Вильгельма и его сподвижников заключалась в том, как организовать это военное превосходство в качестве средства упорядоченного управления, и эта задача имела двоякий аспект. Вильгельм должен был держать в узде своих баронов, а его бароны — своих вассалов. Их методы были обобщены в фразе «феодальная система», которую Вильгельм, по мнению широкой публики, до сих пор считается введшим в Англию. С другой стороны, было высказано шутливое предположение, что феодальная система на самом деле была введена в Англию сэром Генри Спелманом, ученым XVII века. Другие утверждали, что феодализм вовсе не был заимствован Англией из Нормандии, а напротив, правильнее было бы сказать, что феодализм был привнесен из Англии в Нормандию, а оттуда распространился по всей Франции. Эти спекуляции служат, по крайней мере, доказательством того, что феодализм был весьма туманной и ускользающей системой, состоящей из обобщений на основе огромного массива противоречивых данных. Спелман первым попытался свести эти данные в систему, и его последователи все больше склонны были забывать об исключениях из его правил. Теперь очевидно, что многое из того, что мы называем феодальным, существовало в Англии еще до Нормандского завоевания; что многое в нем развилось лишь после норманнского периода; и что феодализм никогда и нигде не существовал в виде полностью завершенной и логичной системы за пределами исторических и юридических учебников.

Политические и социальные порядки, обозначаемые этой фразой, относились прежде всего к земле и условиям службы, на которых она удерживалась. Торговля и ремесла, а также организация выросших из них городов всегда оставались исключениями из феодальной системы; монархия в некоторой степени оградила себя, своих шерифов и графства от феодального влияния; и вскоре она приступила к тому, чтобы вырвать из его лап отправление правосудия. Более того, во всех частях страны имелась земля, характер держания которой никогда не феодализировался. Однако в целом применялась теория о том, что вся земля удерживается напрямую или опосредованно от короля, который являлся ее единоличным собственником, что не существует земли без лорда и что с каждого акра земли кому-либо причиталась та или иная служба. Изрядная доля земли удерживалась на условиях военной службы; непосредственный вассал короля (тенант-ин-чиф), который мог быть как мирянином, так и церковником, был обязан нести эту военную службу королю, в то время как подвассалы обязаны были нести ее перед тенантами-ин-чиф. Когда держатель умирал, его земля возвращалась лорду, который жаловал ее наследнику лишь после выплаты годичного дохода и при условии несения той же службы. Если наследник был несовершеннолетним и тем самым неспособным нести военную службу, земля удерживалась лордом до достижения наследником совершеннолетия; наследницы могли выходить замуж только с разрешения лорда за того, кто был способен выполнять его повинности. Держатель также должен был посещать суд лорда — независимо от того, был ли этот лорд его королем или нет, — подчиняться его юрисдикции и платить помощь лорду всякий раз, когда тот попадал в плен и нуждался в выкупе, когда его старший сын посвящался в рыцари и когда выдавалась замуж его старшая дочь.

Другая земля удерживалась церковниками на условии молитв или песнопений за душу лорда, и важность этого держания заключалась в том, что оно подчинялось церковным судам, а не судам короля. Часть земли удерживалась в так называемом свободном сокаже, условия которого варьировались; но его отличительной особенностью было то, что служба, не являвшаяся военной, была фиксированной, и по ее исполнении лорд не имел над держателем больше никакой власти. Однако огромная масса населения состояла из вилланов, которые всегда находились по команде у своих лордов и были обязаны пахать, сеять и жать на его земле столько, сколько он мог заставить их сделать. Теоретически они были его движимым и недвижимым имуществом, не имевшим права на защиту ни против кого, кроме как в суде лорда, и вовсе не имевшим таковой против самого лорда. Они не могли покидать свою землю, жениться, вступать в церковь или идти учиться без его разрешения. Тем не менее все эти формы держания и виды повинностей плавно перетекали друг в друга, так что провести между ними четкие и жесткие границы не представлялось возможным. Более того, любой человек мог владеть разными землями на разных условиях службы, поэтому в английской системе было мало от касты; повинность налагалась на землю, а не на личность; а «Книга страшного суда» Вильгельма была не описью чинов и классов народа, а обследованием земли, подробно описывающим ренту и повинности, положенные с каждого участка.

Местным органом, посредством которого норманны проводили в жизнь эти порядки, был манор. Англосаксы организовали графства и сотни, но низшая единица — поселение, или вилла, по-видимому, не имела никакой организации, кроме, возможно, сельскохозяйственных целей. Данегельд, введенный Вильгельмом после составления «Книги страшного суда», раскладывался по сотням, как будто не существовало меньших единиц, с которых его можно было бы взыскать. Но сотня оказалась слишком громоздкой для эффективного контроля над местными деталями; она была разделена на маноры, причем норманны использовали для этого зачатки зависимых сел, которые давно уже складывались в Англии; и сельскохозяйственная организация поселения вплеталась в судебную организацию манора. Лорд становился господином всей земли в маноре, владельцем суда, разбиравшего местные споры; однако он редко обладал той уголовной юрисдикцией в вопросах жизни и смерти, которая была обычным явлением для континентального феодализма; а если и обладал ею, то лишь по особой королевской милости, причем его постепенно лишали ее по мере развития королевских судов, привлекавших к себе значительную часть манориальной юрисдикции.

Эти и другие вопросы резервировались за старыми судами графства и сотни, поощрять которые норманнские короли считали целесообразным в качестве противовеса своим баронам; ибо чем полнее туземцы и сельчане подчинялись своим лордам, тем необходимее было для короля сохранять контроль над их господами. По этой причине Вильгельм навязал знаменитую Солсберийскую присягу. Во Франции подвассал был обязан следовать за своим непосредственным господином и повиноваться ему скорее, чем королю. Вильгельм был полон решимости сделать так, чтобы долг перед королем стоял у каждого на первом месте. Точно так же он отделил церковные суды от светских, дабы уберечь первые от феодального влияния последних; и он претворил в жизнь церковные реформы Гильдебранда, в особенности запрет на брак духовенства, дабы те не превращали свои бенефиции в наследственные фьефы в интересах своих детей.

Ибо принципы наследственности и первородства относились к числу сильнейших феодальных тенденций. Примогенитура доказала свою политическую выгодность; и одним из лучших достижений англосаксонской монархии было избегание практики, преобладающей на Континенте, когда короли делят свои владения между сыновьями вместо того, чтобы оставлять все единым старшему. Но принцип наследственности, вполне здравый в национальной монархии, должен был оказаться весьма опасным в других сферах политики. Должности имели тенденцию становиться наследственными и рассматриваться как частная собственность семьи, а не как позиция национального доверия, тем самым ускользая от национального контроля и превращаясь в предмет торга ради личных целей. Эрлства в Англии были извращены именно так; изначально они были должностями наподобие современных должностей лордов-лейтенантов графств; постепенно они стали наследственными титулами. Единственным средством, имевшимся у короля, было лишение эрлов их власти и перепоручение ее номинальному заместителю — шерифу. Во Франции шериф (vice-comes, vicomte) в свою очередь стал наследственным, и в Англии разгорелась долгая борьба против аналогичной тенденции. К счастью, корона и страна одержали верх над наследственным принципом в этом отношении; шериф остался чиновником, и когда виконты позже создавались по подобию французской знати, они получали лишь бессмысленный и сравнительно безобидный титул.

Некоторое слабое сдерживание короны также сохранялось благодаря череде спорных престолонаследий. Англосаксонская монархия всегда была теоретически выборной, и Вильгельм тщательно соблюдал эту форму. Его сын, Вильгельм II, должен был добиваться избрания, чтобы закрепить за собой трон вопреки притязаниям своего старшего брата Роберта, и Генрих I последовал его примеру по схожим причинам. Каждый из них был вынужден давать предвыборные обещания в форме хартии; и предвыборные обещания, хотя они редко выполнялись, имели определенную ценность в качестве напоминания королям об их обязанностях и теоретической зависимости от выборщиков. Постепенно короли также начали искать поддержки за пределами своего норманнского баронства и осознавать, что даже погруженные в небытие англичане могут послужить противовесом в балансе противоборствующих сил. Генрих I заигрывал с поддержкой Лондона путем дарования замечательной хартии; ибо при содействии порядка и связей с Континентом, поощряемых норманнским правлением, торговля начала процветать, а города — расти. Лондон уже обгонял Винчестер в их общем стремлении стать столицей королевства, и поддержку его и других городов стоило покупать дарованием местного самоуправления, тем более что их поощрение предоставляло еще один инструмент сдерживания феодальных магнатов. Генрих также апеллировал к английским чувствам, женившись на Матильде, внучке Эдмунда Железнобокого, и отомстив за битву при Гастингсе завоеванием Нормандии у своего брата Роберта, осуществленным отчасти силами английских войск.

Но порядок, который три норманнских монарха создали из хаоса, все же в большей степени держался на их личном авторитете, чем на силе административного аппарата, который они стремились развивать; и хотя этот аппарат продолжал функционировать во время последовавшей анархии, он не мог сдержать феодальных баронов, когда корона оспаривалась между дочерью Генриха Матильдой и его племянником Стефаном. Бароны, по правде говоря, преуспели в навязывании своего баронского ига народу больше, чем короли — в навязывании монархического ига баронам; и ничто так ярко не иллюстрирует абсолютную подчиненность англосаксов, как тот факт, что завоеватели могли позволить себе терзать друг друга на протяжении девятнадцати лет (1135–1154) без малейшей попытки со стороны их подданных сбросить их тиранию. Английской нации еще не существовало; каждый феодальный магнат делал со своим имуществом все, что ему заблагорассудится, не боясь королевской или народной мести, и по крайней мере один раз в английской истории лорды отстояли свою независимость. Церковь была единственным другим институтом, выигравшим от распри; в ее обителях и судах сохранялись закон и порядок, определенный мир и убежище от мирской суеты; и она воспользовалась возможностью расширить свою юрисдикцию, возвеличить свои законы, превознести свои привилегии и заявить, что именно ей принадлежит первостепенное право избирать и низлагать государей. Еще большими были бы ее заслуги перед цивилизацией, сумей она заставить баронов спуститься со своих замков и поднять крестьянство из состояния кабалы.

Избавление могло прийти только от королевской власти, и в лице Генриха II, сына Матильды, Анжуйский дом дал Англии более великого короля, чем Нормандия дала в лице Вильгельма Завоевателя. Хотя он был чужеземцем, правившим обширной континентальной империей и проводившим лишь малую долю своих дней по эту сторону пролива, он не уступает никому из создателей Англии. Он создал правительство, которое сковало воедино каркас национального государства. Сперва он собрал те осколки королевской власти, что уцелели после анархии; затем, с консервативными инстинктами и притязаниями радикала, он стал искать прецеденты в обычаях своего деда, заявляя о своем намерении восстановить добрые старые законы. Эта реакция столкнула его с посягательствами церкви, а прискорбный инцидент с убийством Бекета подорвал успех усилий Генриха по утверждению королевского верховенства. Но это верховенство не следует преувеличивать. Генрих не узурпировал церковную юрисдикцию; он хотел убедиться, что духовные суды выполняют свой долг; он претендовал на право направлять их в эту сторону; и он надеялся сделать корону арбитром в спорах между соперничающими духовной и светской юрисдикциями, понимая, что единственной альтернативой этой верховной власти является арбитраж войны. Он также утверждал, что клирики, лишенные сана в церковных судах за убийство или иные преступления, должны выдаваться светским властям для дальнейшего наказания по закону страны, в то время как Бекет настаивал на том, что расстрижение является достаточным наказанием за первое преступление и что требуется второе убийство, чтобы повесить бывшего священника.

Затем он попытался обуздать баронов. Он ввел щитовые деньги, посредством которых великие феодалы вносили денежный платеж вместо того, чтобы приводить с собой в армию орды своих подвассалов, которые подчинялись им, а не королю; это позволяло королю нанимать наемников, которые уважали его, но не феодалов. Он разом отправил в отставку всех шерифов, чтобы разрушить их претензии на наследственное владение своей должностью. По ассизе об оружии он призвал массу англичан восстановить военный баланс между баронами и короной. С помощью других ассиз он предоставил владельцам и обладателям собственности возможность обращаться за защитой в королевский суд; вместо судебного поединка они могли передать свое дело на суд жребия соседей; и оружие военного специалиста оказалось вытеснено вердиктами мирных граждан.

Этот метод — применявшийся как в уголовных, так и в гражданских делах для установления истины и разрешения споров посредством juratores, людей, присягнувших говорить правду непредвзято, — предполагал колоссальный воспитательный процесс. До сих пор люди считали установление истины сверхъестественной задачей и перекладывали ее на Провидение или священников. От каждой из сторон в споре требовалось привести соприсягателей, или компаргаторов, и клятва каждого соприсягателя оценивалась в соответствии с его имуществом, точно так же как количество голосов человека до сих пор в некоторой степени соразмеряется с его имуществом. Но если, как часто случалось, обе стороны представляли необходимых соприсягателей, не оставалось ничего иного, кроме испытания огнем или водой; тонувший считался невиновным, а плавающий — виновным; и единственным рациональным элементом в этом ритуале было его наблюдение со стороны священников, которые кое-что знали о характере своих прихожан. Военные держатели, однако, предпочитали свое привилегированное право на судебный поединок. Теперь же Генрих стал приучать людей полагаться на собственное суждение; и постепенно даже проводилось различие между убийством по умыслу и непредумышленным убийством, которые до сих пор смешивались, поскольку «человеческий умысел не подлежит суду, ибо даже сам дьявол не ведает, что на уме у человека».

Для реализации своих судебных реформ Генрих развивал curia regis, или королевский суд. Этот суд изначально был судом баронов короля, соответствующим суду его вассалов, который был у каждого феодального лорда. Его финансовая сторона уже выделилась в виде казначейства при норманнских королях, осознавших, что финансы — главное условие эффективного управления. От финансов Генрих I перешел к отправлению правосудия, поскольку justitia magnum emolumentum — отправление правосудия является источником великой прибыли. Усердие Генриха II в делах правосудия проистекало из схожих мотивов: чем больше судебных дел он мог перетянуть из феодальных судов в свои собственные, тем больший доход он отвлекал от своих буйных баронов в королевскую казну. Из центральных кладовых curia regis он вершил правосудие, которое было более дешевым, быстрым и квалифицированным, чем то, что предоставлялось местными судами. Он распахнул его двери для всех, кроме вилланов, превратил его из эпизодического собрания воинственных баронов в регулярный суд квалифицированных юристов — простых слуг королевского двора, как называли их бароны, — и с помощью разъездных судей (justices in eyre) он установил связь со всеми уголками королевства и убедил свой народ в том, что существует король, намеренный править с их помощью.

Эти эксперты имели полную свободу действий в отношении законов, которые они применяли. Старые англосаксонские обычаи, заменявшие закон, выродились в устаревшие формальности, различавшиеся почти в каждом графстве и сотне, которые судьи Генриха были вынуждены игнорировать, поскольку они были непонятны. Все, что они понимали и одобряли, они смешивали с принципами, почерпнутыми из возрожденного изучения римского права, а также с франкскими и норманнскими обычаями. Правовые нормы, выработанные таким образом королевским судом, применялись судьями в разъездах везде, куда бы ни простирались их округи, и со временем стали общим законом Англии, общим потому, что он не допускал никаких местных преград и провинциальных предрассудков. Был сделан один великий шаг в создании английской нации, когда королевский суд, посягнув на местную народную и феодальную юрисдикцию, выбросил на англосаксонский рынок следующие и другие иностранные юридические понятия: ассиза, округ, иск, истец, ответчик, содержание, ливрея, владение, собственность, утверждение завещания, возмещение, правонарушение, государственная измена, тяжкое уголовное преступление, штраф, коронер, суд, следствие, судья, присяжные, мировой судья, вердикт, налогообложение, хартия, вольность, представительство, парламент и конституция. Трудно переоценить долг, который английский народ должен своим способностям поглощать заимствования. Сами лозунги прогресса и крылатые фразы свободы, от суда присяжных, который приписывался Альфреду Великому, до хартии, вырванной у Иоанна, были иноземными иммигрантами. Мы называем их иноземными, потому что они были чужды англосаксам; но они составляют основу английских институтов, которые слишком велики и сложны, чтобы возникнуть из чисто островных источников.

Несмотря на яростное сопротивление баронов, поднявших мятеж в 1173 году, и споры с его неугомонными детьми, омрачившие его последние годы, Генрих II заложил основы национальной монархии. Но завершая одну часть норманнского завоевания, а именно установление королевского верховенства над беспорядочными феодалами, он изменил другую — деспотичное правление баронов над зависимым народом. Вильгельм покорил народ только с помощью своих баронов; Генрих II сокрушил баронов только с помощью низших сословий и министров, вышедших из низов. Его сыновьям оставалось лишь оттолкнуть поддержку, которую он заручил, и показать, что если первым условием прогресса было сдерживание баронов, то вторым — обуздание короны. Их правление иллюстрирует неискоренимый изъян деспотического правления: монарх-гений создает эффективный деспотизм, и ему позволено его создавать, чтобы справляться с бедствиями, не поддающимися более мягкому лечению. Его преемники переходят к использованию этого механизма в личных целях. Ричард I позолотил свое злоупотребление властью отца славой своего крестового похода, и цель предоставила правдоподобное оправдание выбранным им средствам. Но Иоанн не прикрывал свою тиранию никакими благовидными предлогами; его жадность и насилие не щадили ни один слой общества и заставили всех объединиться в коалицию, которая исторгла из него Великую хартию вольностей.

Этот знаменитый документ выдает свое составное авторство; ни одна часть общества не вошла в коалицию без какой-либо выгоды для себя, и никто не ушел из Раннимида полностью без вознаграждения. Но если сэр Генри Спелман ввел феодализм в Англию, то его современник, главный судья Коук, изобрел Великую хартию вольностей; и ввиду глубоких заблуждений, царящих в отношении ее характера, необходимо настаивать скорее на ее реакционных, чем на реформаторских элементах. Главный источник ошибки кроется в изменении, которое всегда незаметно, но порой полностью трансформирует значение слов. Как правило, изменение шло от конкретного к абстрактному, поскольку на ранних стадиях своего образования люди с большим трудом воспринимают все то, что не является конкретным. Слово «вольность» служит хорошей иллюстрацией: в 1215 году «вольность» означала владение определенным лицом или группой лиц весьма определенными и осязаемыми привилегиями, такими как обладание собственным судом с его сборами или освобождение от обязанностей посещать публичные суды графства или сотни, несения повинностей или уплаты пошлин, которым было подвержено большинство. Ценность «вольности» заключалась в том, что благодаря ее обладанию вы не были подобны остальным людям; бароны мало дорожили бы вольностями, которыми им приходилось делиться с простой толпой. Для них вольность означала привилегию и монополию; это было не общее право, которым пользуются все вместе. Теперь же Великая хартия вольностей — это хартия не «вольности», а «вольностей»; она гарантировала каждому слою коалиции те особые привилегии, которым Генрих II и его сыновья угрожали или которые они отняли. Некоторые из этих вольностей представляли собой опасные препятствия для общего благосостояния — например, «вольность» каждого владельца манора судить все иски, касающиеся собственности и владения, в своем собственном манориальном суде либо нести наказание от рук своих собратьев-баронов, а не судей королевского суда. Именно это бароны имели в виду под своим знаменитым требованием в Великой хартии вольностей о том, чтобы каждый человек судился своими пэрами; они настаивали на том, что королевские судьи не были их пэрами, а являлись лишь слугами короны, и их требования в этом отношении были реакционными предложениями, которые могли оказаться фатальными для свободы в нашем понимании.

Нет в Великой хартии вольностей ничего ни о суде присяжных, ни о «налогообложении без представительства». То, что мы понимаем под «судом присяжных», развилось еще очень нескоро после 1215 года; по-прежнему существовало не национальное, а лишь классовое налогообложение; и великий совет, который должен был давать согласие на королевские требования денег, не представлял никого, кроме тех владельцев земель, держащих их непосредственно от короля, из которых он состоял. Все, что бароны имели в виду под этой статьей, заключалось в том, что они, как феодальные держатели короны, не должны платить больше обычных феодальных сборов. Но они оставили за королем и зарезервировали за собой право облагать своих вилланов тальей столь произвольно, сколь им заблагорассудится; и даже там, где они кажутся защищающими вилланов, они лишь препятствуют королю взимать с их вилланов такие судебные штрафы, которые сделали бы для этих вилланов невозможным исполнение их повинностей перед господами. Короля или нацию не должно было касаться, если лорд выколачивал последнюю монету из своего собственного имущества; юридически вилланы, составлявшие основную массу нации, оставались после Великой хартии вольностей, как и прежде, в положении сегодняшнего вола или коня человека, за исключением того, что не существовало закона о предотвращении жестокого обращения с животными. Наконец, положение о том, что никто не должен быть арестован до тех пор, пока он не будет осужден, сделало бы невозможным отправление правосудия, если бы оно выполнялось.

С другой стороны, положения об учреждении суда общих исков в Вестминстере, о стандартных весах и мерах, об отправлении правосудия людьми, знакомыми с английскими обычаями, и некоторые другие были полезными реформами. Первая статья, гарантирующая свободу церкви от королевских (а не папских) посягательств, была вполне разумна, пока королем был Иоанн, а общее ограничение его власти, даже в интересах баронов, не было чистым злом. Но столь же абсурдно думать, будто Иоанн уступил современную свободу, когда даровал хартию средневековых вольностей, сколь и думать, будто он позволил кому-то основать новую религию, когда выдал лицензию на наделение землей нового религиозного дома (novam religionem); а рассматривать Великую хартию вольностей как великое народное достижение, когда до XVI века не было известно ни одной ее версии на народном языке и когда она едва ли содержит хоть одно слово или идею народного английского происхождения, означает полное непонимание ее смысла и серьезное датирование английской национальности более ранним временем.

Действительно, ни в один момент иностранное влияние не казалось более доминирующим в английской политике, чем в течение поколения, которое видело, как Ричард I передал свое королевство в качестве лена империи, а Иоанн сдал его во временный лен папству; или когда во времена правления Генриха III папский легат Гуало управлял Англией как провинцией Папской области; когда иностранный авантюрист был шерифом шести английских графств; и когда чужеземцы держали в своих руках замки и ключи королевства. Это был темный час, предшествовавший рассвету английской национальности, и до сих пор не было никаких признаков английского возмущения по поводу базарной продажи независимости Англии. Сопротивление существовало, но оно исходило от людей, которые были лишь на степень менее чужеземными, чем те, чье господство они возмущали.