«Великое ограбление такси: Подлинная детективная история»

Transcriber’s Note

Очевидные орфографические и пунктуационные ошибки были исправлены.

Варианты написания сохранены в первоначальном виде.

Обложка создана составителем из элементов книги и переведена в общественное достояние.

THE GREAT

TAXICAB ROBBERY

РАЙНЕЛЕНДЕР УОЛДО комиссар полиции города Нью-Йорка

ГРОМАДНОЕ ТАКСОМОТОРНОЕ ОГРАБЛЕНИЕ

A True Detective Story

BY

JAMES H. COLLINS

WRITTEN FROM RECORDS AND PERSONAL ACCOUNTS

OF THE CASE FURNISHED BY THE NEW

YORK POLICE DEPARTMENT

NEW YORK

JOHN LANE COMPANY

MCMXII

Copyright, 1912, by

JOHN LANE COMPANY

This book has something to say about practical

results of wiser police administration in New

York. It is respectfully dedicated to

HON. WILLIAM J. GAYNOR

MAYOR OF NEW YORK CITY

the official who took the initiative in improving

conditions

ПРЕДИСЛОВИЕ

У этой небольшой книги есть несколько причин, но главная из них — самая лучшая: это потрясающе увлекательная история, взятая прямо из жизни. Все персонажи интересны, и каждый из них — реальный человек. События полны динамики и колорита. В сюжете есть тайна, неожиданные повороты, столкновение характеров и мотивов; придумай ее романист, читатель мог бы счесть ее невероятной. Это история того фундаментального рода, который, по словам мистера Честертона, так необходим простым людям, что, когда писатели не берутся за нее, простые люди сочиняют ее сами в виде фольклора.

Но помимо сюжетной привлекательности есть и другие причины.

Когда полицейский департамент Нью-Йорка распутал все нити заговора и установил местонахождение большинства персонажей, заперев их под замок, полицейские и сами настолько увлеклись этой истории как таковой, что решили: публике будет интересно проследить за ней изнутри.

Пока велось расследование преступления, полиция подвергалась весьма суровой критике. Сами они чувствовали, что факты ясно покажут: они знают свое дело и трудились над ним усердно.

Эта история дает представление о реальных методах работы полиции. Они сильно отличаются от методов книжных сыщиков, а также от представлений обывателя о полицейской работе. О них стоит знать лучше. Когда публика поймет, что в хорошей полицейской практике нет ничего секретного, тиранического или опасного, и что наши законы защищают даже виновных от злоупотреблений, за стражами порядка встанет сильное общественное мнение, и мы добьемся более высокого уровня порядка и безопасности.

Руководящим умом в этом деле был комиссар Джордж Догерти, исполнительный глава детективов полицейского департамента Нью-Йорка. Тысячи честных, амбициозных парней по всей стране постоянно надевают полицейскую форму и дослуживаются до должностей сыщиков и чиновников. Промышленник или коммеркант может сам оказаться в кресле полицейского комиссара. Даже обыватель со своими свертками где-нибудь в Лоунлэмхерсте вполне может быть членом сельского совета и тем самым отвечать за надзор над полицейским отрядом, который, пусть состоит всего из двух патрульных и начальника, важен на своем месте. Поэтому при написании книги ставилась задача показать, как работает первоклассный специалист вроде комиссара Догерти. Его методы — это простые методы делового человека. Большую часть жизни он зарабатывал на жизнь ремеслом полицейского как коммерческим делом. Что он сделал в подобном деле, как и почему — вопросы общего интереса и важности.

Наконец, эта история проливает полезный свет на преступников. Она показывает хитрость преступного мира, а также его ограничения. Избавление законопослушного сознания от романтических представлений о преступнике и показ его таким, каков он есть, крайне важны для предотвращения преступлений.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

FACING PAGE

Rhinelander Waldo, Commissioner of Police, New York City

Frontispiece

George S. Dougherty, Second Deputy Police Commissioner 20

Edward P. Hughes, Inspector in Command of Detective Bureau, and Dominick G. Riley, Lieutenant and Aide to Commissioner Dougherty 40

Geno Montani, Eddie Kinsman, Gene Splaine, “Scotty the Lamb” and John Molloy 60

James Pasquale, Bob Delio, Jess Albrazzo, and Matteo Arbrano 80

“Scotty” Receives Final Instructions 110

“The Brigands” “Stick-up” the Hold-up Men for Theirs 126

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Гено Монтани, владелец таксомоторов.

Уилбур Смит, пожилой банковский кассир.

Фрэнк Уордл, семнадцатилетний банковский рассыльный.

Эдди Кинсман по кличке «Коллинз», по кличке «Эдди Балбес», налетчик.

Билли Келлер по кличке «Голландец», налетчик.

Джин Сплейн, налетчик.

«Шотландец Ягненок», пособник воров, или «подсобник».

Джо Филадельфиец по кличке «Малыш», наводчик воров, или «мелкий подручный».

Джеймс Паскуале по кличке «Джимми Толкач», содержатель сомнительных притонов под названием «208» и «233».

Боб Дейлио, партнер «Джимми Толкача».

Джесс Альбраццо, посредник, бывший содержатель кафе «Арка», приятель Монтани, «Джимми Толкача» и Боба Дейлио.

Маттео Арбрано,

Паули Гонсалес, «Трое разбойников».

Чарльз Каваньяро,

«Король Додо», колоритный персонаж с Бауэри.

Райнелендер Уолдо, комиссар полиции Нью-Йорка.

Джордж С. Догерти, второй заместитель комиссара полиции, исполнительный глава детективов.

Инспектор Эдвард П. Хьюз, начальник бюро детективов.

Полицейский лейтенант Доминик Г. Райли, помощник в аппарате комиссара Догерти.

Детектив-сержант Джон Дж. О’Коннелл, официальный стенографист.

Детективы на «конспиративных точках», в «наружном наблюдении», при «оцеплении», «задержании» и т. д.:

Джон П. Баррон, Эдвард Бойл, Фрэнк Кэмпбелл, Джеймс Далтон, Джеймс Дж. Финан, Джон В. Финн, Джозеф А. Дэйли, Дэниел В. Клэр, Джон Гейнор, Энтони Гриеко, Джон П. Гриффит, Дэниел Ф. Халлихан, Эдвард Леннон, Генри Мугге, Ричард Оливер, Густавус Дж. Райли, Джеймс Ф. Шевлин, Джозеф Тонер, Джордж Троян, Джеймс А. Уотсон.

«Шведка Энни», возлюбленная Кинсмана.

Миртл Хорн, подруга Энни.

Роза Леви, новичок на Томпсон-стрит, подружка Джесса Альбраццо.

Миссис Изабелла Гудвин, полицейский надзиратель.

Миссис Салливан, хозяйка меблированных комнат на Вест-Сайде.

«Джози», дама из района Ливи в Чикаго.

Детективы, полицейские, информаторы, свидетели, обитатели преступного мира, газетные репортеры, работники поездов, кассиры и т. д., и т. п.

Место действия — в основном Нью-Йорк, а также сцены в Чикаго, Олбани, Мемфисе, Бостоне и Монреале.

Время действия — февраль и март 1912 года.

Громадноие таксомоторное ограбление

ГЛАВА I ЧТО ПУБЛИКА УСЛЫШАЛА О ПРЕСТУПЛЕНИИ

В четверг, 15 февраля 1912 года, нью-йоркские вечерние газеты опубликовали сенсационную новость.

В тот день между десятью и одиннадцатью часами утра два посланных были отправлены на таксомоторе из Ист-Риверского национального банка (на углу Бродвея и Третьей улицы), чтобы получить 25 000 долларов наличными в Национальном банке Продукт-эксьоиндж (на углу Бродвея и Бивер-стрит в финансовом центре Нижнего Манхэттена) и привезти их вверх по городу. Перевозка денег осуществлялась несколько раз в неделю в течение столь долгого времени без угрозы и потерь, что посланные не имели при себе оружия. Один из них, Уилбур Ф. Смит, был пожилым человеком, прослужившим в банке тридцать пять лет, а второй — сущим мальчишкой по имени Уордл, семнадцати лет от роду. Водитель таксомотора, итальянец по имени Гено Монтани, также казался чуть ли не проверенным сотрудником, поскольку держал две машины на стоянке возле банка и его часто нанимали для таких поездок.

Пока машина возвращалась наверх по Черч-стрит с деньгами, пять мужчин внезапно окружили ее. Согласно рассказу шофера, шестой человек заставил его снизить скорость, споткнувшись прямо перед автомобилем. Сразу же двое мужчин с каждой стороны такси открыли дверцы. Двух нападавших затащили внутрь, и они быстро избили посланных до потери сознания, в то время как их двое подельников бежали рядом по тротуару. Пятый мужчина залез на сиденье рядом с шофером, приставил револьвер к его ребрам и приказал ехать быстро под угрозой смерти. Этот малый, судя по всему, разбирался в автомобилях и угрожал водителю, когда тот пытался сбросить скорость. Это оживленная часть города. Тем не менее никто на тротуарах, казалось, не заметил ничего необычного. Такси лавировало среди транспорта, двигаясь на большой скорости в течение нескольких кварталов. На Парк-Плейс и Черч-стрит, после поездки протяженностью в одиннадцать кварталов, на оживленном углу, шоферу приказали остановить машину, и трое грабителей выскочили наружу, прихватив 25 000 долларов в кожаной сумке, быстро добежали до стоявшего в ожидании черного легкового автомобиля без номерных знаков и через несколько мгновений скрылись.

Такова была суть этой истории.

Информация поступала главным образом от шофера, поскольку оба банковских служащих подверглись столь внезапному и жестокому нападению, что в тот же миг потеряли сознание. Когда шофер после преступления заглянул внутрь своего такси, он, по его словам, увидел их лежащими без чувств и в крови. Описать нападавших они не могли. Отыскались очевидцы, которые незадолго до преступления видели людей, околачивавшихся поблизости от того места, где в машину сели пассажиры, но их описания оказались не слишком полезными.

В ту ночь нью-йоркские вечерние газеты опубликовали отчеты о преступлении под огромными черными заголовками, а на следующее утро каждое газетное сообщение криминального характера было сгруппировано в той же части изданий, чтобы доказать: город вступил в очередную сенсационную «волну преступности». И больше недели публика читала критику и осуждение в адрес полиции.

Выдвигались обвинения в том, что полиция «демократизировалась» [прим.: опечатка в оригинале деморализована], и вслепую осуждались различные изменения в административной политике, введенные в департаменте за последние восемь месяцев.

Наиболее важным из этих изменений стало нововведение, разработанное мэром Гейнором. Восемь или десять лет назад каждый полицейский в форме в Нью-Йорке носил дубинку и часто вовсю использовал ее для самообороны при задержаниях. Злоупотребления привели к отмене этого средства защиты, за исключением офицеров, патрулирующих улицы по ночам. Тем не менее злоупотребления, несомненно, продолжались, и когда мэр Гейнор вступил в должность, принеся с собой продуманные взгляды на полицейское управление, вынесенные из опыта работы магистратом на скамье подсудимых, он занял твердую позицию в пользу более гуманных методов проведения арестов и строгого следования каждым полицейским букве закона. Каждый случай избиения дубинками преследовался в судебном порядке, законные права граждан и преступников соблюдались, а полицейский департамент начал обучать своих людей новым способам самообороны с помощью умеренных борцовских приемов, позволяющих эффективно обращаться с заключенными, не причиняя им вреда. В самом полицейском департаменте стали расти настроения против использования дубинки, поскольку было признано: избиение — это неискусное средство защиты, а специальные спортивные приемы более профессиональны.

Однако теперь газеты публиковали любое случайное мнение уволенных, вышедших в отставку и анонимных сотрудников полиции, возражавших против новых правил. Утверждалось, что преступники вышли из-под контроля, поскольку полиция больше не смеет дубинками загонять их в рамки приличия, а редакторы, не уделяя особого внимания множеству достоинств новых правил и не пытаясь понять суть устоявшейся политики, применяемой к организации численностью более десяти тысяч человек, подняли крик о предположительно «добрых старых временах» инспектора такого-то и шедефа [прим.: шефа] эдакого, когда каждого известного преступника при первой встрече незамедлительно охаживали по голове, тем самым приучая его знать свое место. Если изучить подшивки нью-йоркских газет за те дни, что последовали за ограблением, они обнаружат любопытную демонстрацию призывов к официальному беззаконию и автократии.

ДЖОРДЖ С. ДОГЕРТИ второй заместитель комиссара полиции

Еще один пункт критики был сосредоточен на новом методе распределения сил детективов. В их состав входит более пяти человек [прим.: пятисот человек]. Годами от всех них требовалось ежедневно являться в полицейское управление из отдаленных участков, и они имели возможность видеть всех профессиональных преступников, находившихся под арестом. Затем они возвращались на работу в разные участки. Выяснилось, что это отнимает слишком много времени, а старомодное «опознание» преступников носило преимущественно зрелищный характер: одни и те же правонарушители попадались в руки полиции с большей или меньшей регулярностью. Поэтому детективов перераспределили по плану, прикрепляющему надлежащее число переодетых в штатское полицейских к каждому участку в соответствии с его потребностями, и в этих участках сотрудники живут и знакомятся с местными преступниками. Многие из них работают в районах, где родились, а говорящие на иностранных языках детективы прикомандированы к иноязычным кварталам.

Газеты заявляли, что бюрократия довела полицейский департамент до столь плачевного состояния, что молодые сыщики не имеют ни малейшего представления о том, как выглядит настоящий преступник, и требовали восстановления старой системы с ее живописным «опознанием».

Во времена инспектора Бирнса, когда практически все банковские операции города проводились вокруг Уолл-стрит, полиция установила «мертвую линию», за пределы которой преступникам полагалось не соваться. В свое время «мертвая линия» была вполне реальной, без сомнений. Но она не обязательно являлась идеальной полицейской мерой, и рост города давно превратил ее в простое воспоминание, живущее лишь в газетных традициях. Сегодня банковское дело простирается на север вплоть до Центрального парка, и миллионы и миллионы долларов ежедневно перевозятся людьми самого разного толка. Несмотря на то, что последняя потеря денег из нью-йоркского банка от рук профессиональных преступников (не считая мошенничества и подделок) датировалась примерно пятнадцатью или восемьнадцатью годами ранее, газеты сходились во мнении, что жизнь и собственность в городе больше не в безопасности, поскольку эту чисто мифическую «мертвую линию» грабители проигнорировали.

Были и другие комментарии в том же духе, и они возымели немедленный и тяжелый эффект.

На следующий день после ограбления случайное замечание по поводу сейфа в банке Ист-Сайда в сочетании с общим ажиотажем привело к набегу вкладчиков, преимущественно людей иностранного происхождения. Банк был платежеспособным, и паника несомненно подогревалась сплетнями, запущенными преступниками в собственных целях. Но напуганные вкладчики настаивали на изъятии своих денег, подвергая себя опасности грабежа и нападения. Ситуация была разрешена благодаря слаженным действиям полиции.

Около шести месяцев до таксомоторного ограбления законодательное собрание Нью-Йорка ввело в действие меру, известную как «закон Салливана», предусматривающую наказания за ношение пистолетов и скрытого оружия. Это, несомненно, в корне мудрая мера, которая была крайне необходима для полицейского управления и общественной безопасности. Она, возможно, открыта для определенных модификаций, которые должны быть внесены по мере столкновения с реальными условиями в практической работе закона. Мнение газет усмотрело связь между этим законом и «волной преступности», и настаивало на его отмене, чтобы каждый гражданин мог вооружиться по своему усмотрению. Сотни людей, чувствовавших себя в безопасности при передвижении по делам без оружия, теперь подали заявки на получение разрешений на ношение пистолетов.

К счастью, сенсации в Нью-Йорке долго не живут.

Хотя полицейский департамент болезненно воспринял эту критику и был ею связан по рукам и ногам, примерно через неделю давление начало спадать. Появились другие сенсации. О деле такси нечего было публиковать, поскольку полицейская информация удерживалась по веским служебным сочинам [прим.: соображениям]. Вскоре город рискнул пошутить над этим делом. Однажды вечером на пышном общественном обеде, среди прочих злободневных номеров, макет такси внезапно выскочил перед гостями, совершил налет на манекен полицейского комиссара, забрал его часы и снова умчался. Обедающие рассмеялись, и это довольно точно отражало настроение города, который теперь был готов посмеяться и над преступлением. Если бы полиция не предприняла дальнейших действий, дело тихо сошло бы на нет. Но, к счастью, действия полиции последовали, и именно о них мы сейчас расскажем.

ГЛАВА II КАК ПОЛИЦИЯ ВЕЛА ДЕЛО — НА СЛЕДЕ

Теперь давайте проследим полицейскую историю. Мы начнем с самого начала, понаблюдаем за развитием событий и характеров и уделим немало внимания техническим методам, с помощью которых были достигнуты результаты. Ибо эта история — исследование чистого, прямолинейного детективного труда, и общественности следует знать об этой работе лучше, чтобы разумное общественное мнение могло поддержать честные усилия полиции.

История начинается с крупного добродушного человека, сидящего в большом кабинете в полицейском управлении. Этот кабинет принадлежит второму заместителю комиссара полиции, а человек этот — сам комиссар Джордж С. Догерти.

Комиссар Догерти доминирует в этой истории. Грабители такси были пойманы благодаря его методам, планам и руководству, подкрепленным великолепной командной работой подчиненных ему людей. Его собственные источники информации предоставили зацепки, а его личное мастерство в допросах преступников привело к признаниям, избавившим город от расходов на судебные процессы по всем обвиняемым, кроме одного. Тем не менее автор далек от желания предаваться героизации, поэтому все эти детали появятся на своем месте в повествовании.

Джордж Догерти имеет почти двадцатилетний [прим.: двадцатипятилетний] опыт работы в уголовном розыске в Нью-Йорке и по всей стране. До своего назначения мэром Гейнором в мае 1911 года он был связан с агентством Пинкертона. Банковские и финансовые преступления издавна были его специализацией, поэтому дело с такси попало прямо в его сферу ведения. Он знает повадки фальшивомонетчиков, банковских воров-форточников, мошенников, взломщиков и «ззменов» и лично знаком с большинством преступников этих направлений как на свободе, так и за решеткой. Ему также приходилось много заниматься обеспечением безопасности толпы на скачках, бейсбольных матчах, встречах авиаторов и других крупных собраниях. Будучи исполнительным главой бюро детективов, он руководит пятьюстами переодетыми в штатское полицейскими, рассредоточенными по Большому Нью-Йорку и охватывающими все преступления местного и рутинного характера; они поступают в его распоряжение, когда особые дела, подобные ограблению такси, требуют его личного внимания.

В обычное тихое утро в полицейском управлении через кабинет Догерти проходит непрерывный поток людей. Несколько помощников охраняют двери, ведущие из двух прихожих, и сопровождают посетителей. Вот в группу заходят детективы и слушают беседу о методах работы. Затем входят два сыщика, докладывают и получают дальнейшие указания. Затем может последовать перерыв, пока помощник успокаивает и отправляет восвояси очередного чудака, который время от времени объявляется со своим чисто вымышленным делом, а в кабинет проходят еще два детектива в сопровождении мужчины и женщины, выглядящих точь-в-точь как посетители модного ресторана в верхней части города. На женщине роскошные меха, а ее шляпка — дорогое творение мастеров с Пятой авеню.

— Пара налогоплательщиков? — гадает группа репортеров, ожидающих снаружи заявления по какому-то важному делу.

— Двое самых ловких чекмошенников в стране, — поправляет детектив, и вскоре репортеров приглашают внутрь, а Догерти называет имена, даты и факты, связанные с бандой, к которой принадлежат эти преуспевающие «налогоплательщики», задумчиво глядя в окно по мере того, как в памяти всплывают детали, и хихикая вместе с довольными журналистами, когда в блокноты записываются сочный жаргон и профессиональные клички преступного мира. Они обрушивают на него град беспорядочных вопросов и удаляются, после чего его секретарь объявляет, что снаружи стоит владелец пивной, который многое знает о деле кафе «Слепая собачка», но категорически отказывается разговаривать с полицией.

— Здорово! — небрежно приветствует комиссар входящего осторожного владельца пивной, и через две минуты тот уже свободно отвечает на вопросы.

— Да слушайте! — восклицает он. — Я вам всё скажу.

Затем приводят скромную маленькую женщину в дешевой шляпке и длинном плаще. Больше часа она прождала снаружи, приковав терпеливый взгляд к двери, ведущей во внутренний кабинет.

— Постойте здесь, — с суровой добротой произносит комиссар и делает официальное заявление о ее муже, который был арестован вместе с преступной группировкой и почти наверняка отправится за решетку. Он рассказывает ей о том, что было сделано по делу и что последует дальше, а маленькая женщина молча слушает. Когда он заканчивает, ее глаза наполняются слезами. Но она не отвечает ни словом, ни звуком. Комиссар быстро моргает, снова глядя в окно, а затем говорит с сочувствием:

— Это лучшее, что можно сделать. Но вы не переживайте. Зайдите ко мне снова. Поддерживайте со мной связь и не тревожьте себя. Заходите поговорить со мной — приходите завтра. — И она мужественно утирает глаза и уходит со своей бедой.

Шествие продолжается.

Полицейские капитаны и детективы отрядами, заключенные и свидетели двойками и тройками, газетчики группами и поодиночке, а временами и осторожный джентльмен, желающий видеть комиссара наедине и сильно переживающий, чтобы никто ничего не сказал об этом визите в полицейское управление, — ибо он является информатором.

Первая тревога

Ограбление такси произошло в такое же тихое утро.

Внезапно, около одиннадцати часов в четверг, 15 февраля, из второго участка поступает краткое сообщение о том, что в финансовом районе совершено ограбление. Чуть позже по полицейским проводам приходит более подробный отчет. Деталей немного, как видно из общей тревоги, которая вскоре рассылается по всему городу:

Полицейский департамент, город Нью-Йорк,

February 15, 1912.

Всем, всем боро — немедленно оповестить патрульный взвод.

Арестовать за нападение и грабеж трех мужчин:

№ 1: на вид около 35 лет, рост пять футов восемь или девять дюймов, вес 160–170 фунтов, небольшие щетинистые темные усики, смуглая кожа, среднее телосложение, темный костюм и кепка, без пальто.

№ 2: на вид около 35 лет, рост пять футов десять дюймов, худощавое телосложение, темные волосы, возможно, чисто выбрит, светло-коричневый костюм, без пальто, был в кепке.

Описание № 3 отсутствует.

Украли 25 000 долларов купюрами по пять и десять долларов, находившимися в коричневой кожаной сумке-телескопе длиной 24 дюйма и квадратной 16 дюймов, у двух банковских курьеров в такси около 11 часов утра на углу Парк-Плейс и Черч-стрит и скрылись на черном туристическом автомобиле с пятью или семью сиденьями, с поднятым верхом. Выслеживать этот автомобиль, сумку и пассажиров на улицах, у паромных переправ, у терминалов мостов, на вокзалах. Наводить справки во всех гаражах, на стоянках автомобилей, в конюшнях и т. д.

В случае обнаружения уведомить бюро детективов.

До полудня комиссар отменил встречи, перепоручил текущие дела и занялся расследованием, которое будет держать его в напряжении вплоть до того утра двенадцать дней спустя, когда будут произведены первые аресты и дело, на полицейском жаргоне, будет «раскрыто».

С чего полиция начинает при таком преступлении? От чего отталкиваться, когда зацепок, судя по всему, так мало?

Несмотря на широкий народный интерес к полицейским и криминальным делам, средний гражданин не имеет четкого представления об этом. Даже газетный репортер, ежедневно следящий за деятельностью полиции, не слишком хорошо осведомлен в технических деталях. Часть информации неизбежно скрывается от него, к тому же он — занятой молодой человек со своей собственной профессиональной точкой зрения, усердно добывающий информацию своего рода.

Этот недостаток знаний приводит к чувству таинственности, беспомощности и ужаса после сенсационного преступления, а также к критикам полиции. Они работают — уместно [прим.: умело], честно, усердно. Но результаты требуют времени. Производить аресты без улик было бы малоэффективно. Симпатии обывателя пробуждаются жестоким беззаконием, и он настаивает на том, чтобы кого-нибудь поймали и наказали. Если результаты не видны сразу, он делает вывод, что полиция «демократизирована» [прим.: опечатка в оригинале деморализована]. Он был бы поражен, увидев, как быстро и настойчиво преступный мир принимает меры для укрепления его в этом выводе и использует его в целях дискредитации полиции.

К делу немедленно привлекаются шестьдесят детективов. Пятеро из них спускаются на место ограбления с приказом работать там до дальнейших распоряжений. Они проводят тщательный осмотр окрестностей, повторяя маршрут такси Монтани, и опрашивают торговцев, продавцов газет, носильщиков, возчиков и других лиц, которые могут обладать информацией в качестве очевидцев. Они прочесывают улицы, по которым могли проехать скрывающиеся грабители, и отрабатывают всю территорию целиком. Эти поиски в одном из самых оживленных районов Нью-Йорка в час пик, посреди ажиотажа, порожденного преступлением, могут показаться безнадежным занятием. Но, как выяснится в дальнейшем, они приносят важные результаты. Другие детективы ищут по гаражам черный автомобиль без номеров, на котором, по сообщениям, скрылись грабители. Опрашиваются четыре патрульных полицейских на постах вдоль маршрута следования такси. Начинаются другие детальные расспросы того же характера.

Но важнейшая работа первого дня сосредоточена в полицейском управлении, где комиссар Догерти со своими помощниками проводят совещание, а также на допросе водителя такси Монтани.

Срежьте все бирки с костюма и положите его перед комитетом портных. Через несколько мгновений они сойдутся на определенных выводах. Это может быть новый костюм или старый, прекрасная портняжная работа или дешевая готовая одежда. Комитет часто сможет опознать дешевый костюм и назвать имя его производителя, в то время как для костюма за семьдесят пять долларов удастся определить имя изготовителя. Это справедливо для многих других сфер работы и особенно для криминального расследования.

Кто скроил и сшил этот костюм?

Совещание приступило к выяснению этого вопроса, оценивая грабеж строго как качество работы. Имена известных банковских преступников поднимались по одному, а детали разбирались. Вскоре стало ясно: никто из лиц, причастных к банковским преступлениям, вряд ли обладал умом, мастерством или организацией для планирования и осуществления столь сложного грабежа.

Преступники знали привычки банка по перевозке наличных в верхнюю часть города. Они знали маршрут и были осведомлены, что охрану составляли лишь пожилой мужчина и семнадцатилетний мальчик, причем оба без оружия. Они подсели в такси в наилучшем месте и очевидно заранее договорились о его остановке. В каждой детали прослеживалась слаженная командная работа. Продуманность выдавало, например, решение привлечь дополнительных людей, чтобы заталкивать каждого нападавшего в двери. Ведь молодой работник банка Уордл сделал отчаянную попытку вытолкнуть своего грабителя и захлопнуть дверь и мог бы преуспеть, если бы не помощник снаружи. Грабежи совершаются в условиях сильного нервного напряжения. Иногда они срываются, потому что преступники пасуют. Тот человек снаружи находился там не только для того, чтобы помочь своему «громиле» забраться в такси, но и чтобы заставить его залезть, если тот спасует, и убедиться, что он сделал свою работу. Кто бы ни планировавл подобные детали, сошлись во мнении на совещании, он обладал большей хитростью, чем обычный банковский преступник.

Допрос Монтани.

Когда водитель такси Монтани прибыл в полицейское управление, он охотно шел на разговор и, казалось, стремился всячески помочь полиции. Он знал, что подозрение может пасть на него самого, но не возмущался этим. Он говорил как человек, уверенный в правдивости своей истории и убежденный, что его признают невиновным.

Монтани — итальянец родом с севера Италии, лет три, ростом пять футов шесть дюймов [прим.: около 30 лет, ростом пять футов шесть дюймов], довольно плотного и коренастого телосложения, с очень смуглой кожей. Яркая черта его внешности — большие, умные карие глаза. Комиссар Догерти поймал себя на мысле о Наполеоне применительно к Монтани.

Первый допрос продолжался весь день, Монтани ходил обедать вместе с комиссаром. Были заданы сотни вопросов, касающихся ограбления, внешности преступников, а также прошлого и личных дел Монтани. Историю разбирали снова и снова, сменяя друг друга дознаватели. Тем не менее таксист ни разу не потерял самообладания или терпения и не путался в показаниях ни в одном существенном вопросе.

Выяснилось, что Монтани жил в этой стране с двенадцатилетнего возраста, имел жену и двоих детей и владел двумя таксомоторами, работавшими от стоянки у отеля неподалеку от банка, чьи деньги он регулярно перевозил. У него было три машины, но одну он потерял из-за неудач в бизнесе. На самом деле он пережил денежные неприятности, и его история вызывала сочувствие. Начав некогда с должности возчика в спасательной компании, благодаря амбициям и уму он заслужил такое доверие, что эта компания одолжила ему денег на открытие собственного гужевого извоза. Проявив еще большую амбициозность, он стал владельцем таксомотора. Однако из-за махинаций плохо выбранного партнера он лишился части своих сбережений. Он казался несколько озлобленным из-за этого, и данное обстоятельство вряд ли могло ускользнуть от внимания опытного следователя полиции, поскольку потеря денег путем мошенничества в сочетании с искушением часто становится отправной точкой преступления. Бывшие работодатели итальянца отзывались о его характере весьма лестно, когда их опрашивали детективы. Он назвал имена шоферов, работавших на него в последнее время, а также деловых людей, знавших его, и тщательное расследование не выявило никаких подозрительных обстоятельств. Монтани совершенно очаровал газетчиков — настолько, что когда через несколько дней его отпустили в суде из-за явного отсутствия улик, газеты критиковали полицию за то, что та вообще его удерживала.

И тем не менее еще до наступления той первой ночи сам Монтани, во многом благодаря простым ответам на вопросы, запутался настолько, что появились основания для его ареста.

ЭДВАРД П. ХЬЮЗ инспектор, начальник бюро детективов

ДОМИНИК Г. РАЙЛИ лейтенант и помощник комиссара Догерти

В вопросах и перекрестных допросах, проверках и перепроверках умелого следователя кроются возможности, о которых те, кто не знаком с подобной работой, едва ли подозревают.

Монтани притормозил свою машину в том месте, где в нее сели грабители. Он утверждал, что перед ним внезапно выскочил старик, и он сбавил скорость, чтобы не сбить его. Но детективы вдоль маршрута отыскали очевидцев, видевших, как грабители садились в такси, и способных засвидетельствовать, что перед автомобилем никого не было.

Обе его машины стояли в очереди возле банка тем утром: та, что вел он сам, была второй, а вторая, под управлением наемного работника, — первой. Когда поступил вызов из банка, Монтани ответил на него сам вне очереди, отправив другую машину вверх по городу под предлогом, как он объяснил, вулканизации шин. Но это объяснение звучало неубедительно.

Он говорил, что поднял крик о помощи сразу же, как только грабители покинули его машину. Однако нашлись свидетели, которые это опровергли.

Вместо того чтобы ехать на север вслед за автомобилем грабителей после того, как он посадил в такси полицейского, он поехал на юг, прочь от него. Это действие, утверждал он, было совершено по приказу полицейского. Но последний это отрицал.

Он не смог объяснить, откуда грабители знали, где припарковать свой автомобиль, чтобы он ждал их именно в том месте, где они завершили свое дело.

В центре внимания оказался этот загадочный черный автомобиль без номеров. Ибо хотя Монтани был опытным шофером, а его ответы на другие вопросы показывали, что он видел заднюю и боковую части той машины, он не смог назвать ее марку.

Тем временем стало известно, что вскоре после этого трое мужчин в спешке запрыгнули в поезд надземки недалеко от места ограбления, даже не дожидавшись сдачи с четвертака. Билетный кассир не смог их описать, но связал их с ограблением, когда услышал о нем.

Монтани оставили под стражей у комиссара на ночь для дальнейшего допроса утром. Но задолго до утра полиция уже работала над совершенно новой зацепкой.

Первая прямая улика

Законопослушный гражданин разгуливает по Нью-Йорку, имея весьма смутное представление о кишащем вокруг него преступном мире. Пожалуй, так даже лучше, что он ничего не знает о жизнях и нравах сотен людей, которые толкают его на улицах, сидят с ним рядом в вагонах и разглядывают его с сугубо профессиональным прищуром в самых разных местах.

Также у него нет четкого понимания отношений, которые хороший полицейский поддерживает с членами этого преступного мира. Тем не менее это столь же целостный мир, как и мир бизнеса или светского общества, и значительная часть времени детектив или чиновник полиции тратит на то, чтобы следить за его обитателями, заводить знакомства и связи самыми разными способами и выстраивать сеть осведомителей, которые помогут в выявлении и предотвращении преступлений. Хороший детектив похож на хорошего коммивояжера — он держит под контролем свою «клиентуру».

Вскоре после полуночи первого дня комиссар Догерти получил телефонное сообщение, которое заставило его отправиться в верхнюю часть города на встречу с информатором. В два часа ночи в пятницу, 16 февраля, он и этот человек беседовали в модном отеле в северной части города. По сути, большинство встреч с осведомителями по этому делу проходили в двух известных отелях — пожалуй, в самых последних местах в городе, которые кто-либо связал бы с подобными совещаниями.

Информаторы не всегда правы и не всегда обладают полезными сведениями. Но у этого имелась первая настоящая улика.

Как стало известно, во второй половине дня после ограбления некий малый по прозвищу «Эдди Коллинз» явился в свой дом с меблированными комнатами в нижней части Вест-Сайда, велел сожительнице по кличке «Шведка Энни» собирать вещи и быть готовой к срочному отъезду из города, после чего вскоре исчез вместе с ней. Также сообщалось, что при нем была крупная пачка денег. Основываясь на приблизительной оценке размера этой пачки, данной осведомителем, и изготовленной для этой цели фальшивой пачке «театральных денег», полиция смогла заключить, что у Коллинза должно было оказаться от 3 000 до 5 000 долларов. Это составило бы его вероятную долю при разделе похищенной наличности между пятью мужчинами.

Дом, где жил Коллинз, держала некая миссис Салливан. Были немедленно приняты меры по «оцеплению» этой женщины, как это называется на профессиональном языке. Ибо прежде чем преследовать возможный источник информации вроде миссис Салливан, необходимо узнать о нем кое-что. Данный человек может быть преступником или состоять в сговоре с криминальным миром. С другой стороны, он или она могут оказаться совершенно невиновными и готовыми помочь полиции. «Оцепление» — интересная операция. Часто она проводится без ведома проверяемого лица. Во многих случаях это требует времени.

Миссис Салливан с честью выдержала это испытание.

Она оказалась добропорядочной, трудолюбивой хозяйкой пансиона, у которой временами находили приют подозрительные личности, но сама она была абсолютно честна. Она не только смогла предоставить сведения о своих недавних постояльцах, но и охотно сделала это.

— Поверьте, я много знаю об этом Коллинзе, как он себя называет, — сказала она, — и чертовски мало из этого хорошего.

Похоже, примерно за две недели до этого Коллинз предлагал заплатить хозяйке, если она явится в бруклинский суд и подтвердит доброе имя некоего преступника по фамилии Моллой, которого держали под следствием по обвинению в грабеже.

— Они платят от пятнадцати до двадцати долларов за свидетелей «положительной характеристики», — заявил ее постоялец.

— И вы думаете, я бы стала давать показания и лжесвидетельствовать, присягая за человека, о котором сроду не слыхала? — возмутилась хозяйка.

— Ой, да это мелочи по сравнению с тем, что вытворяем мы, — последовал ответ.

Несколько дней спустя, раскладывая белье по комоду Коллинза, хозяйка заметила два новых блекджека. Она спросила Коллинза, зачем ему такое оружие.

— Тьфу, мы используем их в нашем деле, — ответил он. Затем, с уверенностью, которую успех часто порождает у преступников, он сообщил ей, что знает банду, планирующую ограбить такси, которое еженедельно возит деньги в банк для зачисления на счет. Миссис Салливан расспросила его о деталях, и тот уверил ее, что это плевое дело.

— Ведь мы уже всё обтяпали с шофером, — заявил он.

Однако на этом этапе, подобно многим честным людям, способным помочь полиции информацией, миссис Салливан выпустила этот разговор из головы. Отправить письмо или позвонить в полицейское управление с такими сведениями — дело простое, а опыт бюро детективов позволяет проверять информацию, не вовлекая невиновных лиц. Но, возможно, миссис Салливан решила, что в таком большом городе, как Нью-Йорк, людям лучше держать язык за зубами. Или, может быть, она посчитала, что Коллинз просто хвастается.

В пятницу, менее чем через двадцать четыре часа после ограбления, началось «сетевое расследование».

Шестьдесят детективов прочесали ту часть города, где жили Коллинз и Энни, в поисках дополнительных улик. Были проверены фотоателье и другие места в расчете на обнаружение снимков. Велись неформальные беседы с обитателями преступного мира. Профессиональные преступники, проститутки, содержатели притонов, скупщики краденого и прочие сомнительные личности доставлялись к комиссару Догерти парами и шестерками для быстрого перекрестного допроса. К вечеру субботы полиция располагала весьма важной информацией.

Выяснилось, что в день ограбления во второй половине дня Энни видели уезжающей на такси в сопровождении двух мужчин, один из которых был Коллинзом, а второй — незнакомцем. Удалось добыть хорошие описания Энни и ее возлюбленного, особенно ее шляпки — дешевой вещицы, выделявшейся рядочком маленьких красных роз. Также было обнаружено, что Коллинз занимался боксом, родом из Бостона, а его настоящее имя — Эдди Кинсман. Наконец, полиция раздобыла две фотографии: одну посредственного качества с изображением Кинсмана и другую — отличный портрет Энни. Их быстро прогнали через фотолабораторию департамента, где имеются условия для оперативного тиражирования, и вскоре было готово более ста копий для работы, описание которой последует на своем месте.

Теперь след, казалось, вел в Бостон. Во всяком случае, там предстояло добыть новые сведения. И здесь проявилась та тонкость, которую внес опыт комиссара Догерти, полученный в рядах Пинкертона. Если эта частная детективная организация работает беспрепятственно по всей стране, то официальные полицейские силы в большинстве городов ограничивают поиски собственной территорией. Когда появляется уверенность, что преступники покинули город, как в этом случае, в другие города телеграфируют общее описание. Однако метод Догерти всегда заключается в том, чтобы отправить человека из собственного штата с подробными инструкциями. Для него не существует местных границ.

Поздно в субботу вечером инспектор Хьюз из бюро детективов ускользнул из штаб-квартиры вместе с детективом О’Коннеллом и сел на поезд до Бостона. Их отъезд держался в строжайшем секрете. Они попрощались с коллегами, сказав, что рассчитывают приступить к работе рано утром следующего дня, и вплоть до их возвращения в понедельник всем, кто спрашивал инспектора, отвечали, что «он обычно где-то здесь в здании».

Монтани указывает на «Короля Додо»

Всю пятницу и субботу, пока продолжалось сетевое расследование, комиссар Догерти продолжал допрашивать Монтани.

Теперь извне поступили важные улики против него.

Выяснилось, что несколькими месяцами ранее Монтани был замешан в страховом деле, требуя выплаты возмещения по полису за сгоревший автомобиль. В качестве подтверждения его стоимости он предъявил счет за ремонт на сумму 1 348 долларов. Однако страховая компания обнаружила, что этот счет поддельный, ремонт никогда не производился, и добилась соответствующего заявления от итальянского шофера. Из жалости к его жене и двоим детям дело против него возбуждать не стали. Теперь же, когда он оказался замешан в другом преступлении, страховщики вышли из тени и передали факты полиции.

Разумеется, Монтани ничего не знал об этом новом повороте.

В течение двух дней шофера допрашивали с перерывами, и расспросы касались главным образом скользких мест в его версии преступления. Его особенно донимали требованиями дать более вразумительные объяснения тому, почему он замедлил ход машины, когда в нее садились грабители, но он упорно держался первоначальной версии о человеке, оказавшемся перед автомобилем. Он описал этого человека как старика и заявил, что тот, должно быть, состоял в сговоре с преступниками. Поскольку у полиции имелись веские доказательства того, что перед такси никто не стоял, к этому вопросу возвращались снова и снова, и ближе к вечеру субботы, 17 февраля, маленький шофер начал сдавать под нажимом.

По дороге на ужин в тот вечер с сотрудниками сыскного бюро Монтани провели через Бауэри. Внезапно он резко остановился и воскликнул:

«Вон тот! Это тот старик, который преградил путь моему кэбу!»

Его палец указывал на тип из Бауэри, столь же типичный, каких только можно встретить в мелодрамах: оборванная старая фигура с удивительными бакенбардами, промышлявшая сбором окурков вдоль сточных канав. Его немедленно доставили в штаб-квартиру.

Никакая деталь его работы не интересует комиссара Догерти сильнее, чем изучение тех многочисленных колоритных персонажей, которые всплывают по мере развития важного дела. Он с готовностью ценит каждого появившегося человека — от светской дамы, потерявшей драгоценности, до типичного бездельника из Бауэри. Он одинаково готов смотреть на факты как с точки зрения преступника, так и честного человека. Он часто отправлялся на другой конец страны, чтобы познакомиться с хорошим взломщиком, и в этом живом человеческом интересе кроется основа его мастерства как дознавателя при работе с подозреваемыми. Эти подробности излагаются не ради прославления Догерти, а в качестве руководства для каждого полицейского, интересующегося его методами.

Стоило Догерти бросить взгляд на этого нового персонажа с его великолепными бакенбардами, как он тут же дал ему прозвище.

«Король Додо!» — сказал комиссар, и с тех пор под этим именем он был известен во всем, что касалось его участия в деле. «Король Додо» оказался абсолютно невиновен и представлял собой не более чем жертву случайного маневра Монтани, который, судя по всему, решил предъявить хоть что-то осязаемое в подтверждение своего утверждения, будто кэб был остановлен стариком. «Король Додо» обеспечил себе безупречное алиби, доказав, что в момент ограбления находился в другом месте, и после допроса и установления истинности его рассказа его отпустили, поскольку не было причин его удерживать.

«Я считаю безопасным, — торжественно произнес комиссар, — отпустить вас под вашу личную ответственность с обязательством явиться снова по первому требованию, если это потребуется».

Возможно, это была самая тяжелая ответственность, возлагавшаяся на его плечи за последние годы. Но он справился с ней. Два дня спустя прилично одетый, чисто выбритый пожилой джентльмен зашел и попросил позвать комиссара. На полицейском жаргоне он был «при полном параде» и походил на отставного мелкого лавочника. Сотрудники не узнали его с первого взгляда. Но это был «Король Додо», изо всех сил старающийся сыграть роль второстепенного персонажа в великой тайне с кэбом. Поскольку делать ему было больше нечего, он вернулся к частной жизни.

Во время воскресной поездки в Бостон инспектор Хьюз беседовал с главным инспектором этого города Уоттсом, выяснил, где жил Кинсман и что его семья была респектабельной, нашел сообразительного патрульного по фамилии Дорси, который знал Кинсмана, и собрал дополнительные сведения о его внешности, привычках, карьере боксера, дезертирстве из военно-морского флота и так далее, а также договорился об организации наблюдения за домом Кинсмана, чтобы немедленно получать новости о его возвращении. Было очевидно, что Кинсман в Бостон не возвращался.

Обнаружение следа Кинсмана

Как только инспектор Хьюз вернулся из Бостона, в понедельник утром, комиссар предпринял шаги по допросу бригад каждого поезда, отправившегося из Нью-Йорка после часу дня в день ограбления.

Буквально на днях автор этих строк сидел с отрядом молодых детективов в полицейском управлении и слушал беседу о методах работы, которую проводил Догерти; одним из отчетливо подчеркнутых моментов была полезность рутинной информации для сыщика.

Он начал с того, что рассказал забавный случай. За несколько дней до этого в штаб-квартиру за инструктажем явился детектив и наивно попросил комиссара одолжить ему карандаш и листок бумаги, чтобы сделать кое-какие записи. Нашелся и другой детектив, имевший лишь самые смутные представления о том, где расположены телефонные станции Нью-Йорка. Взяв это за основу, комиссар объяснил ценность того, что можно назвать информацией по «расписанию», для каждого полицейского — знание вокзалов и паромных переправ, отходящих от них путей, пунктов назначения, числа и характера поездов, общих методов диспетчеризации движения и так далее. Сам комиссар разбирается в подобных вопросах не хуже любого железнодорожника и досконально знаком с рутинными методами во многих других сферах труда и бизнеса. Как именно можно применять такие знания, показал следующий шаг в деле о кэбе.

Детективы были направлены на каждый железнодорожный терминал, чтобы получить списки поездов, узнать имена членов локомотивных бригад и составить графики возвращения каждой бригады в город. Затем каждого сотрудника разыскали и тщательно допросили. Освежить его память помогали фотографии Кинсмана и Энни, а также интимные детали внешности и манер.

Поиски принесли плоды, хотя на это потребовалось время.

В среду детектив Уотсон, который до прихода в полицию работал машинистом на железной дороге, выяснил, что в поезд № 13 компании New York Central в день ограбления во второй половине дня сели три пассажира, соответствовавшие описаниям. Они сели на поезд в Пикскилле — городе, куда, как выяснилось впоследствии, они доехали на кэбе. Внимание кондуктора привлекла Энни, которая тайком курила сигарету в туалете общего вагона. Он запомнил ее высокие скулы, черную бархатную шляпку с маленькими розами и спортивное телосложение ее спутников-мужчин, которые оба казались боксерами. Было также установлено, что троица направилась в Олбани, так как один из работников поезда отчетливо помнил, как помогал Энни сойти с поезда на той станции.

Создание «Конспиративной точки 21»

Понедельник, 19 февраля, выдался важным днем во многих отношениях.

Пока шло расследование поездов, стало известно, что женщина по имени «Миртл Хорн», близкая подруга Энни, переехала в меблированные комнаты в нижней части Вест-Сайда, захватив с собой сундук Энни — так, словно Энни рассчитывала вернуться в город. После предварительной разведки этот дом лично посетил комиссар Догерти. Он объяснил, что является подрядчиком, который собирается строить участок нового метро, и ищет тихую комнату по умеренной цене, где можно было бы найти кое-какие домашние удобства. После небольшой беседы с хозяйкой стало ясно, что она честна и заслуживает доверия, а также не имеет ни малейшего представления о новой постоялице, занявшей ее переднюю комнату в полуподвале. Быстро были приняты меры для того, чтобы установить за этим домом круглосуточное наблюдение изнутри и снаружи.

ДЖИН СПЛЕЙН

ЭДДИ КИНСМАН

ГЕНО МОНТАНИ

«ЯГНЕНОК СКОТТИ»

ДЖОН МОЛЛОЙ

Ближе к вечеру туда поселили полицейского надзирателя миссис Изабеллу Гудвин. Комиссар привез ее и нес ее сверток. Хозяйка дома и надзирательница никогда в жизни не видели друг друга, однако демонстративно поцеловались и подняли изрядный шум на случай, если их подслушивают. Миссис Гудвин была «внедрена» под видом «сестры» хозяйки, которая приехала из Монреаля, чтобы жить с ней и помогать по хозяйству, пока не найдет работу в Нью-Йорке. Комиссар немного поворчал по поводу ее прижимистости из-за отказа нанять служку для доставки свертка, а затем удалился, объяснив, что поезд опоздал, ребенок приболел, его жена Агги будет волноваться из-за него и так далее. Миссис Гудвин устроилась в комнате в глубине полуподвала, поблизости от той, которую занимала Миртл Хорн, и держала глаза и уши открытыми, занимаясь домашними делами, а когда у нее появлялась информация, незаметно ускользала для отчета и получения указаний.

Наружное наблюдение за этим домом велось из пустого магазина на противоположной стороне улицы. Договоренности об использовании такого помещения полиция обычно достигает без труда, хотя изредка скупой владелец требует арендную плату. На окна повесили жалюзи, сделали смотровые щели и привезли несколько молотков, немного гвоздей и досок. После этого туда разместили шестерых лучших «агентов наружного наблюдения» из сыскного бюро. Время от времени они производили некоторый шум, «подготавливая магазин к переезду крупной фирмы из делового центра», и следили за домом день и ночь. Стоило Миртл выйти, как ее начинали преследовать. Если у нее появлялись гости, их проверяли. Этот магазин значился под кодовым наименованием «Конспиративная точка 21», чтобы донесения можно было отправлять без раскрытия полицейских сведений.

Монтани выходит на свободу

В тот же понедельник Монтани предстал перед судом и был освобожден из-за отсутствия каких-либо улик против него, как казалось на первый взгляд.

В этот момент комиссар позволил себе одурачить газетчиков ради блага своего расследования.

Газетная критика в течение трех дней была особенно суровой. Редакторы выдвигали множество обвинений и щедро раздавали советы о том, что следует предпринять для реорганизации предположительно «деморализованного» полицейского департамента. Однако нынешний автор уверен, что тщательный поиск по подшивкам газет за те дни едва ли выявит хоть какие-то предложения, способные реально помочь госслужащим в исполнении их долга. Журналисты поднимали много вопросов, не имевших прямого отношения к делу, и комиссар, проявлявший терпение в общении с газетчиками, начал немного уставать.

В воскресенье вечером его большой кабинет был заполнен репортерами. Они сидели буквально везде. Он пустил их, потому что хотел показать: он работает. Время от времени они донимали его вопросами в таком духе:

«Правда ли, что вы с комиссаром Уолдо поссорились?»

«Уолдо собирается в отставку?»

«Поддерживаете ли вы закон Салливана против ношения пистолетов?»

«Будет ли теперь соблюдаться линия запрета въезда?»

«Разве не следовало бы возобновить ежедневное опознание преступников, чтобы детективы узнавали уголовников в лицо?»

«Разве мэр Гейнор не связал полиции руки?»

И так далее, и так далее, и так далее.

Внезапно в воскресенье вечером Догерти повернулся к газетчикам и прочитал им нотацию. Он заявил, что хочет дать им понять: он в своем деле собаку съел, работает по восемь часов в сутки и знает, что добьется результатов, если люди просто проявят терпение и дадут ему время. Единственной его рекомендацией в отношении новых законов или реформ было принятие статута, который позволил бы полиции привлекать известных преступников без определенной профессии и видимых средств к существованию к работам по ремонту дорог. Он изложил план, который, как ни странно, вообще не привлек внимания газет. По его словам, идея обращения с бездельниками-преступниками заключалась в том, чтобы использовать повозку с полевой кухней и спальными местами на двенадцать человек. Как только двенадцать бездельников с криминальным прошлым получали бы приговор, они сами под конвоем тащили бы эту повозку за пределы города и отправлялись чинить дороги. Если бы этот план был принят, Нью-Йорк не только освободился бы от преступников не хуже округа Колумбия, где действует аналогичная мера, но и дороги вокруг всего города содержались бы в таком порядке, что на них можно было бы устраивать площадки для катания на роликовых коньках.

На следующее утро газеты были абсолютно уверены в том, что комиссары Уолдо и Догерти поссорились, а когда журналисты отправились освещать судебное разбирательство в отношении Монтани, они явно симпатизировали таксисту.

Догерти заранее заявлял газетчикам, что у него достаточно улик для того, чтобы Монтани оставили под стражей до суда. Он делал на этот счет очень категоричные заявления. Монтани предстанет перед судом, предсказывал он, и если по одному пункту обвинения его освободят, то немедленно арестуют по другому. Если освободят и по нему, его все равно привлекут к суду по дальнейшим обвинениям.

Поэтому не требуется особого полета фантазии, чтобы представить себе реакцию прессы, когда Монтани, после предъявления обвинений по сомнительным пунктам его собственных показаний о преступлении — причем не слишком настойчиво отстаиваемых, — был отпущен на свободу, а суд при этом сопроводил решение комментариями о несостоятельности полицейского дела. В представленных на том заседании доказательствах имелось одно вопиющее расхождение, которое при должном упорстве должно было привести к тому, что Монтани оставили бы под стражей до суда. Он по-прежнему настаивал, будто остановил кэб потому, что перед ним оказался старик, однако свидетель это отрицал. Лейтенант Райли, представлявший полицию, позволил этому моменту ускользнуть. Монтани можно было повторно арестовать по обвинениям в попытке мошенничества со страховой компанией. Но ему позволили уйти на свободу. Такое решение было принято в полицейском управлении после некоторых разногласий.

Газеты теперь отзывались о происходящем с еще большим пессимизмом, чем прежде. Они противопоставляли этот исход обещаниям Догерти повторно арестовать шофера. Это было воспринято как признание некомпетентности и растерянности полиции — что, как выяснится в свое время, оказалось весьма полезным. Монтани ушел на свободу и ликовал, на следующее утро заглянув к комиссару, чтобы поблагодарить его. Однако с того момента, как итальянский шофер вышел из суда, и вплоть до его нового ареста он не выпускался из поля зрения полицейского департамента.

События насыщенного вторника

Именно на следующий день после освобождения Монтани комиссар Догерти начал раскрывать новые интересные персонажи в драме с кэбом.

По крупицам, на основе сведений от информаторов и людей, сталкивавшихся с ним в самых разных ситуациях, было собрано весьма четкое рабочее представление о беглеце Кинсмане. Выяснилось, что он прибыл в Нью-Йорк минувшим летом из Бостона и, после недолгой карьеры боксера, устроился работать официантом в заведение на Шестой авеню под названием «Кафе Натшелл». Среди его знакомых там нашлись два персонажа, заслуживавших более пристального внимания.

Первым из них был некий малый по прозвищу «Джин», описываемый как обладатель «носа картошкой» [в ориг. parrot nose] и криминального прошлого. Он был близким дружком Кинсмана, а также познакомил его с другой ключевой фигурой — изворотливым маленьким итальянцем по имени «Джесс», который ранее владел воровским притоном под названием «Кафе Арк». Было получено хорошее описание Джесса.

Возникла небольшая задержка, пока комиссар «окружал» последнее из упомянутых заведений, чтобы выяснить, можно ли там открыто почерпнуть какую-либо информацию. Ответ оказался отрицательным. Поэтому туда тихо внедрили переодетого сотрудника для сбора сведений.