«Галактика, Январь 1877»

АМЕРИКАНСКИЕ ДРЕВНОСТИ.

Несколько месяцев назад телеграф сообщил, что во Франции, в Нанси, заседал Конгресс американистов, и немногие люди в нашей стране могли представить, кто эти конгрессмены и принадлежат ли они к нашей стране. На самом деле это было заседание общества, состоящего преимущественно из европейцев, которое намеревается вести исследования в области истории, языка и характера американских аборигенов. Это похвальное дело. Америка, вероятно, представляет собой важнейшее поле для этнологических исследований в мире. Огромные пространства двух ее континентов предоставляли свободу для полного развития любого цивилизационного потенциала, которым обладал ее народ; и все же дикость продолжала существовать здесь в течение многих веков после того, как она прекратилась в Европе. Таким образом, исследователь, возвращаясь на триста лет назад, может проникнуть в прошлое в этой стране так же глубоко, как он может достичь в Европе, направляя свои изыскания на два-три тысячелетия назад. При обычных обстоятельствах этот факт сделал бы изучение американской истории гораздо более простым, чем европейской, где остатки, оставленные дикими племенами, затушеваны необычайным прогрессом или погребены под обломками веков передвижений. Но правда в том, что изучить привычки древних британцев примерно так же легко, как и привычки американских племен, даже самых цивилизированных, пять веков назад. Отчасти это объясняется преднамеренным уничтожением ценных документов первыми конкистадорами, а отчасти предвзятостью, которой, по-видимому, оковано большинство людей, даже способных, а именно: что происхождение прежних обитателей Америки следует искать в каком-то из народов Азии. Если бы они оставили этот вопрос на усмотрение двадцатого века и приступили к кропотливым изысканиям о том, что происходило в этой стране до ее открытия, задаваясь вопросом не о том, кто, а о том, какого рода люди населяли ее, каковы были их привычки и связи, господа, составляющие это общество американистов, вероятно, достигли бы ценных результатов. Им есть чем заняться. Если они не хотят сразу браться за столь сложную тему, как связь строителей курганов с существующими племенами, пусть исследуют Испанию на предмет реликвий ацтеков. Весьма вероятно, что документы величайшей ценности все еще можно обнаружить там в публичных архивах и в частных руках, возможно, у потомков простых солдат армии Кортеса, которые вполне могли отправлять домой во время и после Конкисты вещи, казавшиеся им странными и диковинными и бесценные для нас теперь. Как бы то ни было, время работы Нансийского конгресса американистов было слишком поглощено попытками сделать древних обитателей этой страны придатком к одной из многочисленных азиатских миграций. Все такие попытки оказались безуспешными по той простой причине, что у нас недостаточно фактов для доказательства какой-либо теории. Тем не менее они проделали некоторую полезную работу, и хотя тема эта не самая важная, мы не можем не думать, что доклад г-на Кометтана «Музыка в Америке до ее открытия Колумбом» был столь же правилен по замыслу, сколь дерзок по предмету.

Некоторые семена прорастают при помещении между кусками льда и поддержании температуры замерзания; считается, что этот метод предоставит простой способ отбора разновидностей семян, способных переносить холодный климат.

Взрыв на угольных шахтах в Жабине, Бельгия, в феврале прошлого года произошел из-за воспламенения мелкой угольной пыли, взвешенной в воздухе.

Венская дама, бывшая фрейлиной императрицы Марии Терезии, недавно скончалась в этом городе в возрасте ста девятнадцати лет. Это, безусловно, хорошо подтвержденный случай долголетия, выходящего за рамки столетия.

Редкий металл ванадий стоит 13 000 франков (2 600 долларов) за фунт; примерно в восемь раз дороже золота. И тем не менее ванадий, как показал доктор Хейс, является очень широко распространенным металлом. Однако в большинстве горных пород он составляет лишь малейшую примесь.

В. Сименс недавно определил скорость распространения электричества в подвешенных железных телеграфных проводах и нашел ее равной от 30 000 до 35 000 миль в секунду. Кирхгоф определял ее в 21 000 миль, а Уитстон — в 61 900 миль.

Профессор Форель из Швейцарии доказал, что вода в озерах колеблется почти непрерывно от одного берега к другому, причем не только от одного конца до другого, но и из стороны в сторону. Таким образом, швейцарские озера имеют два сейша, как их называют, в противоположных направлениях.

Проекты канализации удостоились множества возмущенных критиков и пламенных защитников. К числу первых относится г-н Луи Томпсон, который утверждает, что сточные воды, сбрасываемые в прибрежные гавани, плавают на поверхности, будучи легче соленой воды. Их твердые частицы выбрасываются на берег и на мелководья, где становятся пищей для животных, среди которых имеются моллюски, служащие пищей человеку.

Детские воздушные змеи можно уберечь от падения, если сделать обе деревянные поперечины в форме лука, а не плоскими. Бечевка располагается чуть выше центра вертикального лука, и крепится очень легкий хвост. Такие змеи очень устойчивы, и если потянуть за веревку, привязанную к одной стороне от центра после того, как змей поднялся, его можно заставить лететь под углом до тридцати градусов к ветру. По этой причине предлагается использовать воздушные змеи для выведения судна на ветер.

ТЕКУЩАЯ ЛИТЕРАТУРА.

Последняя книга миссис Энни Эдвардс начинается не лучшим образом с точки зрения стиля. Первый абзац первой главы звучит так: «Ей было около тридцати, когда я впервые увидела ее; женщина бездушная и изнуренная не по годам» и т. д. Это начало не только главы, но и всей книги с местоимения, подразумевающего предшествующее существительное — это очень плохо, причем в низком и вульгарном смысле. Оно напоминает сверхчеловеческие ежедневные потуги «американского юмориста» из газетчиков казаться смешным; и это следовало бы оставить ему и подобным ему. И в следующем абзаце миссис Эдвардс описывает свою героиню «бредущей устало по унылой улице Честерфорд-Сент-Мэри». Снова дурной стиль, на сей раз в ключе жеманства. Путь человека может быть утомительным, если он устал или слаб; но даже тогда его не следует называть таковым, когда о нем самом только что было сказано, что он утомлен или идет устало; а слово «унылый», примененное в качестве описания деревенской улицы, — это почти бессмыслица. Эти дефекты не важны, но они привлекают к себе внимание, поскольку находятся в самом начале истории. И нужно признать, что на протяжении главы или двух «Дело чести» выглядит довольно поверхностным по фактуре и банальным. Тем не менее оно достаточно интересно, чтобы вести нас дальше, и читатель, пробирающийся к третьей или четвертой главе, оказывается вознагражден. Писательница затем разогревается за работой и начинает проявлять свое качество истинного литературного художника. Заметим, мы не говорим — великого художника, а именно истинного художника. Она пишет исключительно жанровые картины; но в отличие от большинства работ этого класса (по крайней мере, на холсте), они не являются простым изображением хорошеньких лиц и красивых нарядов. Она работает с подлинным знанием человеческого сердца, и ее труд полон чувства. Она не делает ничего в грандиозном стиле; даже самые любящие ее женщины не испытывают великих страстей; но вся ее работа правдива и согрета реальной жизнью, а ее искренние люди действительно искренни. История «Дела чести» интересна, хотя ее события не все выбиваются из общего ряда. Гиффорд Мохун, красивый молодой наследник Яттона, имения в Девоншире, любит в свои двадцать лет некую Джейн Гранд, красивую и милую девушку, которая всего на год моложе его самого. О ее прошлом ничего не известно. Она сама не знает своего происхождения. Все это скрывалось от нее по просьбе ее отца, и не без оснований; ибо выясняется, что она — дочь преступника, умершего на каторге, и второсортной французской актрисы, производную от имени которой, Гранде, она носит. Узнав об этом, она отказывается омрачить имя и жизнь Мохуна таким бесчестьем, и он принимает ее решение; причем со стороны писательницы здесь кроются два подтекста: во-первых, что он вообще поступал эгоистично, во-вторых, что, делая это, он действовал холодно и с фальшивой аффектацией чувств. Он покидает Яттон и его окрестности и бросается в пучину распутства. Джейн остается в Честерфорде, ведя уединенную жизнь и любя его. Тем временем викарий, мистер Фолетт, человек сильного характера, большой нежности и огромного такта, чей образ обрисован превосходно, любит Джейн и тихо выжидает своего часа. Однако через десять лет Мохун возвращается, заходит в гостиную Джейн и просит ее остаться друзьями. Она, любящая его не меньше прежнего, радостно соглашается, и после этого он практически обосновывается в ее коттедже. Он несколько огрубел в манерах и речи, а также телесно; но Джейн любит его и день за днем поджидает его прихода, точно так же, как в девичьи годы. Это продолжается несколько месяцев при небольшом участии кюре, когда внезапно на сцене появляется новое действующее лицо. Мохун получает письмо, которое показывает Джейн и просит у нее совета. Оно от Мэтти Фергюссон, которую он помнит неопрятной малюткой из числа каких-то сомнительных людей, знакомых ему по какому-то немецкому курорту. Она рассказывает печальную историю о нищете и просит порекомендовать ее кому-нибудь из его друзей в качестве гувернантки или компаньонки. Он испытывает отвращение и гнев от этого вторжения и предлагает отправить ей банкноту в пять фунтов, а то и в десять, и покончить с этим. Но Джейн, которую он просит написать за него письмо, преисполняется жалости к одиночеству и страданиям бедной девушки и пишет ей приглашение приехать в Честерфорд погостить у нее неделю. Она вводит греческого коня в стены своей маленькой Трои. Она и Гиффорд ожидают увидеть бедную, кроткую, безвольную, скромно одетую худышку; но мисс Мэтти Фергюссон входит в коттедж высокой и великолепно красивой молодой женщиной; ее великолепие — как в туалете, так и внешнее — совершенно затеняет бедный маленький коттедж и его бедную маленькую хозяйку. Финал теперь становится очевиден. Мэтти Фергюссон — авантюристка, дочь матери-авантюристки. В ее письме не было правды, за исключением истории о ее бедности; и она разыграла эту партию с прямой целью заполучить хозяина Яттона. Ей это удается; и когда Джейн заговаривает с ним о том, что его чрезмерно назойливой подруге пора бы и уехать, он грубит и произносит жестокую речь, которая открывает Джейн глаза и убивает ее любовь к нему. Мохун, однако, не сдается Фергюссон без попытки обрести свободу и стремления возобновить отношения с Джейн, которую он теперь ценит по достоинству. Он признается в своей ошибке, сожалеет о ней, молит о прощении и предлагает порвать с мисс Фергюссон любой ценой, если Джейн вернет ему свою любовь. Но она, хоть и прощает его, не желает принимать его вновь на прежней основе, и он уезжает на своей прекрасной жене-авантюристке, а Джейн любит мистера Фолетта и выходит за него замуж. История рассказана с большим и в то же время очень простым мастерством, а характеры немногочисленных персонажей скорее раскрываются, чем описываются. И к слову, мы отмечаем способность миссис Эдвардс заинтересовать своих читателей и развернуть сюжет при помощи скудных средств. Она редко рассчитывает на эффект за счет более чем четырех-пяти персонажей. Она столь же сдержанна в манере повествования. Она рисует не черным и белым, а исключительно человеческими красками в свете и тени. Эгоистичность Мохуна в этой книге показана очень тонкой рукой, и хотя мы не испытываем никаких сомнений относительно его истинного характера, к нему подходят в столь беспристрастном и художественном духе, что некоторые столь же эгоистичные мужчины станут оправдывать его, а иные другие, будем надеяться, узнают в нем самих себя и станут бороться с худшей стороной своей натуры. Джейн, пожалуй, больше ангел, чем женщина, но добрая любящая женщина столь часто поистине ангелоподобна с примесью человеческой страсти, делающей ее еще более желанной и любящей, чем любой ангел, что мы не можем ставить в вину бедной Джейн ее совершенство. Читая эту книгу, нельзя не отметить обыденность ее темы в современных женских романах. Темы, на которые они пишут бесконечные вариации, — это эгоизм мужчин и самоотверженность любящих женщин. Из мужчин в написанных женщинами романах нынешнего дня столь многие являются правдоподобными, приятными, умными, искушенными, бессердечными созданиями; лишь немногие избегают общего осуждения, и это те странные существа, «дамские угодники» — невозможные и занудные, вроде Дэниела Деронды. Героини, главные и второстепенные, любят преданно. Но Джордж Элиот не впадает в последнюю ошибку. По какой-то причине она способна видеть как женскую, так и мужскую сторону социального и полового эгоизма. Такое отношение к мужчинам со стороны прекрасного пола примечательно, ибо сами женщины признают и признают в минуты откровенности, что в этом вопросе с женской стороны наблюдается несколько меньше бескорыстия, нежели с мужской. Но суть, полагаем, в том, что женщина, когда она действительно любит всем сердцем, любит с ослепленной преданностью, эксклюзивностью восхищения и страсти и с таким упорством, которого она требует от мужчины и которого, не получая, сомневается, любят ли ее вообще, и которое, надо признать, редко встречается у женщины, а у мужчины и вовсе является исключением. Истина заключается в том, что любовь мужчины так же отличается от женской, как и его тело; но от этого она ничуть не менее ценна, если бы она только соизволила об этом подумать. Мужчина создан так, чтобы испытывать меньше исключительности в чувствах в этом отношении, чем женщина. Иначе он не был бы мужчиной, как и она — женщиной, будь иначе. Ошибка кроется в ее ожидании получить ровно то же, что она отдает. Она обнаружила, что не получает этого, или получает крайне редко, и мужчины в женских романах типа Гиффорда Мохуна — это один из способов, с помощью которых она заявляет о своих обидах и мстит за них.

«Эксперимент в Бартоне», автор сочинения «Дети Хелен» [L], нельзя назвать романом и едва ли можно назвать повесткой — и тем не менее это история, история великого «движения за трезвость» в Бартоне, который предположительно является неким селением на западе — судя по определенным местным отсылкам, в Кентукки, как нам думается. Нам неизвестно, кто является автором «Детей Хелен», поскольку он сам, как и Хелен, и ее дети — незнакомцы для нас; однако он талантливый писатель и юморист, обладающий немалой драматической силой. Его персонажи представляют собой этюды с натуры и наделены индивидуальностью и жизнью, хотя в них и прослеживается несколько ограниченный кругозор наблюдения. Он широко, но всегда с юмором пользуется стилем западного преувеличения; как, например, когда он заставляет одного из своих борцов за трезвость сказать капитану парохода, что если тот бросит пить виски, то приобретет репутацию и «станет столь же знаменитым, как Ред-Риверский плот или Мамонтова пещера — единственное в своем роде явление к западу от Аллеганских гор». Он описывает своих людей таким образом, который показывает, что они стоят перед мысленным взором его воображения; как в этом портрете некой миссис Таппельмайн: «С лицом, волосами, глазами и одеждой одного и того же цвета, причем сам цвет нейтральный; маленькая, худая, увядшая, незаметная, бедно одетая, согбенная трудами, не принесшими никаких плодов, мертвая для мира, как и подобает стараться быть святым, однако остающаяся в мире ради тех, кого она часто желала бы из него выпроводить» и т. д. Книга во всех отношениях хороша, а ее цель заслуживает восхищения; урок, который она призвана преподать, заключается в том, что для возвращения к честной жизни заядлых пьяниц необходимы личные усилия и личные жертвы со стороны реформаторов. Но коренной порок всех подобных нравоучительных историй заключается в том, что писатель заставляет своих марионеток поступать так, как ему угодно. Пьющий капитан парохода поддается уговорам своего друга и даже подчиняется необходимым личным ограничениям. Но что, если бы он не поддался? Старик Таппельмайн отказывается от своего виски ради денег и работы, и эти стимулы мощно подкрепляются его женой нейтрального цвета; но что, если бы он был жестоко эгоистичен и непоколебим? В обоих этих случаях, как и во всех остальных, неудача была по меньшей мере столь же вероятна, как и успех. Людьми в реальной жизни нельзя управлять так же, как на бумаге. И тем не менее книга содержит в себе истину и способна принести пользу.

— Те же издатели выпустили и иллюстрированную книгу Баярда Тейлора [M], которая отлично подойдет к предстоящему рождественскому сезону. Это сборник коротких приключенческих рассказов о разных уголках мира, в которых заметную роль играют мальчики. Книга эта стала одним из плодов обширных путешествий автора, она мужественна, проста и здрава — очень достойное произведение для тех, на кого оно рассчитано, а в наши дни слащавой или лихорадочной «детской» литературы это уже немалая похвала.

— Мы не понимаем, почему мисс Тэтчер озаглавила «Побережье и прерия» небольшую книжку, содержащую небольшой сборник небольших очерков. Для столь незначительного сочинения это звучит несколько напыщенно и вычурно. Но книга яркая, приятная и прекрасно отвечает запросам тех, кто не умеет подолгу удерживать внимание на какой-либо теме. К сожалению, в ней заметны следы той вычурности и манерности в использовании языка, которые являются столь частыми изъянами стиля нашей эфемерной литературы. Например: весьма разумный и столь необходимый призыв к защите птиц озаглавлен «Избиение младенцев», а нам сообщают, что «была учинена Варфоломеевская ночь для птиц». Мисс Тэтчер следовало бы оставить этот стиль письма газетным репортерам.

— Широкий круг читателей, интересующихся Палестиной, а также лежащими вокруг нее землями и водами, сочтет последнюю книгу путешествий г-на Уорнера [N] очень приятным чтением, полным информации и поводов для размышлений. Он ведет наблюдения внимательно, описывает природу с подлинным чувством ее красоты, а людей — с живостью и тонким пониманием их особенностей. Он не слишком благоговеен и сокрушает некоторых почитаемых идолов. Он не является поклонником евреев или чего бы то ни было принадлежащего им, за исключением их литературы. Его стиль живой и приятный, но назвать его элегантным или правильным мы не можем. Он рассказывает некоторые «байки путешественников»; например, одну о том, как он поймал орлиное перо на скакуне (стр. 103, 104). Правда, у него «есть перо, чтобы показать его», но в целом он не слишком злоупотребляет доверчивостью своих читателей и не слишком сильно сгущает краски.

— В своей новейшей повести [O] г-н Йейтс вводит американских персонажей, следуя тому, что кажется преобладающей модой среди английских авторов, особенно тех, кто не принадлежит к первому ряду. Г-н Йейтс вполне успешно управляется со своими зарубежными сценами и персонажами, однако мы бы не признали в его американцах таковых без его представления. Действие рассказа происходит в Англии. Сир Фредерик Рэндалл, распутный молодой аристократ, приговорен под вымышленным именем к тюремному заключению за подделку документов. Совершив побег, он ухаживает за прекрасной и невинной американской девушкой, дочерью нефтяного миллионера из Оил-Сити. Поскольку он уже женат, прежде чем заводить новую жену, необходимо избавиться от старой. Он делает это, сбросив мадам с обрыва у морского побережья. Зацепившись за выступающие кусты, она, без его ведома, оказывается спасена живой американцами, совершающими яхтенную прогулку у побережья. Один из этих американцев давно любит Минни Адамс, хорошенькую американскую девушку, но она и ее родители очарованы титулом сира Фредерика и ожидаемым знакомством с высшим английским обществом. Минни выходит замуж за потенциального убийцу, и после года неприятностей и жестокого обращения у нее начинается тяжелая болезнь, во время которой за ней ухаживает первая и единственная законная жена ее мужа. В конце концов сир Фредерик погибает от руки старого товарища по своим распутствам, а обе жены справедливо распределяются между двумя американскими джентльменами.

— Господа Херд и Хоутон оказывают большую услугу, перепуская риверсайдское издание романов Вальтера Скотта [P]. Удачно подобранное соотношение страницы и шрифта в сочетании с превосходной работой риверсайдской типографии превратили эти тома в то, чем американские книги быть обычно не склонны, — в непреходящую красоту. Издатели намерены выпускать это издание довольно быстро. Пять томов уже готовы, а остальные будут выходить по одному каждый месяц. Настоящее время — великая эпоха посредственностей. Орда авторов романов вполне успешно зарабатывает себе на жизнь, и мы берем их книги в руки и рассуждаем о том, что они делают и как их произведения соотносятся друг с другом, словно их деятельность имеет истинное значение. Но что они перед лицом непреходящего гения из Абботсфорда? Он не только оказался неисчерпаемым источником наслаждения для двух поколений читателей, но и заложил основу целой индустрии — издания его трудов, — которая еще долгие годы останется постоянным источником средств к существованию для сотен людей.

Очевидно, что мы не видим в г-не Волдо нового поэтического светила [Q]. Он сообщает нам, что это его первая попытка, и она вполне может оказаться последней, поскольку к занятию стихосложением его, судя по всему, привела — и сбила с пути — некая пагубная для него способность к ритму. Плавность его строк значительно превосходит их смысл или выражение. Настолько, что последнее оказывается столь запутанным и надуманным, что первое порой и вовсе ускользает. Выяснить, о чем именно он пытается нам рассказать, было бы поистине мучительным занятием, а те немногие попытки, которые мы предприняли, утомляли слишком быстро, чтобы принести хоть какой-то результат. Два из его стихотворений стоят прочтения: одно — потому что в нем хорошо выстроена версификация, а другое — потому что история в нем проста и рассказана естественным языком. Это приносит облегчение после стольких страниц потуг над словами и показывает, что г-н Волдо вполне может быть приятен, если только согласится быть простым. Что ж, два стихотворения из пятидесяти — это выше среднего!

Прошло всего два года с тех пор, как видный американский геолог написал в зарубежное научное издание, что он был готов выписать из Германии двух или трех специалистов в помощь для важной государственной съемки [R]. Причиной такого решения было то, что в нашей стране не нашлось людей, способных обнаружить и толково проследить различные пласты, за исключением тех, кто уже был занят на других изысканиях. К счастью, этот позорящий нас шаг был предотвращен внезапным свертыванием одного из таких сторонних исследований, что высвободило достаточное количество помощников для удовлетворения запросов этого крайне требовательного джентльмена. Правда заключается в том, что тем или иным образом геологическая наука развивалась в нашей стране с огромной энергией и великолепными результатами. В последнее десятилетие в этой конкретной науке наблюдался подъем энергии, напоминающий золотые дни Хью Миллера, Мурчисона, Агассиса и Лайеля. Время, когда вышеупомянутый крайне взыскательный джентльмен не мог найти помощников по эту сторону Атлантики, приходилось на середину периода, вокруг которого группировались изыскания Ньюберри и Эндрюса в Огайо, Кларенса Кинга в Неваде, Уитни в Калифорнии, Уиллера и Пауэлла к югу от Тихоокеанской железной дороги и Хейдена к северу от нее. Мичиган как раз завершал частичное, но чрезвычайно плодотворное исследование своих минеральных регионов. Миссури с надеждой погрузился в другое. Пенсильвания планировала масштабную работу, в которой сейчас участвуют Лесли и его помощники. Индиана, Нью-Джерси и другие штаты сделали те важные шаги, о которых так страстно мечтали знатоки во всем мире, и ввели геолога в качестве постоянного члена в состав своего правительства. Все это было сделано без необходимого привлечения иностранцев. Один или два иностранца получили работу в этих экспедициях, но лишь потому, что сами приехали сюда и стали ее добиваться. Почти каждый из молодых людей, выполнявших обязанности помощников, был американцем. Можно с уверенностью сказать, что в ходе этого возрождения геологических работ от двадцати до пятидесяти молодых американцев обучились ремеслу ученых-исследователей. Что касается результатов их деятельности, достаточно ознакомиться с отчетом вроде труда г-на Пауэлла, чтобы понять, как быстро они расширяют наши знания об истории Земли и даже меняют каноны научных представлений. Г-н Пауэлл говорит нам, что во время своей первой экспедиции восемь лет назад, а также в течение трех лет после нее он изо всех сил пытался обнаружить на западе эквиваленты тех государственных эпох и периодов, которые столь хорошо известны как основа геологической номенклатуры и почти целиком взяты из выходов пород в Нью-Йорке и других восточных и юго-восточных штатах. Лишь после того, как эта попытка была оставлена, он начал добиваться успехов. Ему пришлось изучать западные регионы сами по себе, оставив сопоставления на будущее. Таков был опыт всех исследователей запада, и он отчетливо выводит на свет великий факт, в котором еще не до конца убеждены даже самые известные из наших геологов: геологическая летопись, хотя она, вне сомнения, представляет собой единое целое, не является единообразной на территории всей страны. Сбросив эти оковы, геология запада рванула вперед с поразительной энергией. Судя по всему, из лекций проф. Хаксли, прочитанных здесь, следовало, что прежде он и вообразить не мог, каких результатов удалось добиться в Америке. В этом нет ничего удивительного. Мало кто из иностранцев способен угнаться за работой, выполняемой в нашей стране, где якобы так ужасно не хватает работников! Дело в том, что в настоящее время в мире нет другого места, где открытия в этой науке имели бы столь же общее значение, как здесь. Скалистые горы обязаны своим названием «великой и повсеместной засушности», причем горы эти «скудно покрыты растительностью, а затвердевшие литологические формации редко маскируются почвами». Однако в этом регионе имеется множество систем поднятий, и г-н Пауэлл выделяет три из них в пределах охваченной его отчетом территории. Это Парковые горы («высокие горы, стоящие стенами вокруг крупных парков южного Вайомингского, Колорадского и северного Нью-Мексикского краев»); система хребтов Большого Бассейна (названная Гилбертом в силу того, что многие из них окружают бессточные в океан бассейны); и Провинция плато. Стоит заметить, что на западе геолог опережает топографа или сопровождает его, благодаря чему получает возможность называть регионы в соответствии с их реальными особенностями, а не случайными ассоциациями. Будущая карта станет отражением как прошлой истории, так и визуальных черт ландшафта. Г-н Пауэлл приводит подробные разрезы пластов в Провинции плато, где их мощность составляет около 46 000 футов. Мало кто представляет себе тот огромный объем труда, разведок и сопоставлений, который воплощен в подобных чертежах. Пласты образуют серию групп, не похожих на те, что выделяют нью-йоркские геологи, однако великие геологические эпохи очерчены в них столь же четко, как и везде. Синхронизм еще предстоит в полной мере подтвердить палеонтологическими свидетельствами. Он полагает, что ему удалось определить истинную точку разделения мезозойской и кайнозойской эр, а также доказать, что уголь отлагался на протяжении примерно 7 000 футов меловых и около 4 500 футов кайнозойских пластов. Литературный стиль г-на Пауэлла превосходен — он не запутан, а ясен и энергичен. Он поступил мудро, отказавшись от мысли публиковать путевые заметки, которые, по его словам, «загромоздили бы геологическую литературу массой несваренных фактов небольшой ценности». У геологии и так хватает подобных бессодержательных отчетов. Как бы то ни было, мы следуем за ним с доверием, и он преподносит нам ясную и понятную историю.

Публикации Массачусетского совета по здравоохранению [S] отличались высоким качеством и обеспечили этой организации видное положение среди аналогичных американских советов. Вопрос о том, как предотвратить загрязнение рек в своем штате, они считают возможным решить наилучшим образом, передав совещательные полномочия в руки некоего правительственного чиновника, на выводах которого должны основываться законодательные меры для каждого конкретного случая. Труд этого чиновника оплачивался бы заинтересованными сторонами. Хороших результатов можно добиться лишь путем сопоставления и, при необходимости, корректировки того, что уже сделано. В нашей стране об этом предмете знают слишком мало, и назначение официального лица «наделенного властью» является первым шагом на пути к познанию. Высказанные предложения относительно того, как именно обращаться со сточными водами, в основном также хороши, однако сомнительно, чтобы всеобщее очищение можно было разумно насаждать в нынешнем состоянии санитарной науки. Если имеют место особо тяжелые случаи загрязнения, с ними можно должным образом разобраться предложенным способом и извлечь из этого опыт. Нехватка местного опыта отчасти восполняется изучением работы, проделанной за рубежом; однако беглый обзор подобной работы никогда не заменит более медленные плоды собственного опыта. Отчет инженера г-на Кирквуда дополняет те обидные свидетельства действенности и мощи тишайшего труда природы, которыми мы уже располагаем. Анализы показывают, что вода реки Чарльз выше нижних водопадов Ньютона после фильтрации пригодна, хотя и с трудом, для питья, и это при том, что в нее поступают отходы сорока двух фабрик и заводов, причем доподлинно известно, что отбросы жизнедеятельности населения численностью в 14 000 человек сбрасываются в реку, а население всего бассейна превосходит эту цифру втрое. В период межени расход воды в реке составляет всего двадцать миллионов галлонов за двадцать четыре часа. По общей теме утилизации сточных вод секретарь приходит к выводу, что в нашей стране сточные воды не представляют никакой ценности, однако по меньшей мере в некоторых местах могут быть утилизированы без убытка. По уровню смертности среди городов Массачусетса пальму первенства держит селение Кантон (с населением 4 192 человека), где на тысячу жителей приходится всего 11,9 смертей. Самый высокий показатель у Холиока — 56,5 на тысячу.

— Сообщение о том, что в Англии собираются построить город на строгих санитарных принципах, в котором человек сможет, если захочет, дожить до ста пятидесяти лет, придаст дополнительный интерес этой речи [T], в которой д-р Ричардсон развивает данный проект. Эта речь была произнесена год назад, когда доктор занимал пост президента Отделения здравоохранения Ассоциации социальных наук. Она заслуживает внимания, поскольку довольно точно указывает на ту цель, к которой веками стремилось любое — осознанное и неосознанное — усовершенствование нашей жизни. То, сможет ли человек обрести столь полный контроль над продолжительностью своей жизни, во многом зависит от того, окажется ли он способен подчинить себя дисциплине и самоотречению, без которых достигнутые технические улучшения принесут лишь частичный успех. Идеальный быт — это не просто вопрос приспособлений. Они необходимы, но подчинение воли требованиям упорядоченного поведения требуется в равной степени. Впрочем, д-р Ричардсон утверждает, что «Утопия — это всего лишь другое слово для обозначения времени», и можно не сомневаться, что к его идеалу общественной и частной жизни удастся по меньшей мере приблизиться благодаря медленному прогрессу малых улучшений. Кое-кто возражал, будто они вовсе не желают жить полтора века и что город, где время от времени можно встретить прогуливающихся двухсотлетних людей, — это как раз то место, которого они станут избегать больше всего. Но никому из нас не уйти от своей участи. Если общество движется к этой цели, давайте примем ее и даже позволим людям науки ускорить события на век-другой. Пожалуй, показательно, что это изменение в человеческом уделе происходит как раз тогда, когда наблюдается падение процентных ставок, и кажется вероятным, что человеку придется дожить до ста лет, чтобы скопить на покупку дома. Получив его, он потратит еще полвека на то, чтобы им насладиться. Во всяком случае, прочтите это идеалистическое, из ряда вон выходящее и ученое изложение темы здоровья будущего.

— Замысел собрать в одной книге сжатое изложение современных теорий о том, каким образом мы воспринимаем впечатления, превосходен, и он был отлично воплощен проф. Бернштейном [U]. Осязание, зрение, слух, обоняние и вкус рассматриваются с анатомической и экспериментальной точек зрения, при этом в труде достойно представлены изыскания Гельмгольца, Вебера и многочисленной плеяды исследователей, разработавших за последние годы столь много остроумных способов проверки работы этих чувств. Книга содержит, пожалуй, столько точных и достоверных сведений и столь исчерпывающе раскрывает тему, сколько вообще может уместиться в томе подобного объема. Это продвинутый труд, который знакомит читателя с новейшими теориями по столь сокровенным вопросам. Понятно, что материал не нов, но сам подход и приведенные здесь факты покажутся большинству читателей оригинальными.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[K] «Знак чести». Роман миссис Энни Эдвардс. 16-мо, 325 стр. Нью-Йорк: Шелдон и К°.

[L] «Эксперимент в Бартоне». Автор сочинения «Дети Хелен». Нью-Йорк: Дж. П. Патнамз Сонз.

[M] «Мальчики других стран. Рассказы для американских мальчиков». Баярд Тейлор. 12-мо, 164 стр. Нью-Йорк: Дж. П. Патнамз Сонз.

[N] «На Леванте». Ч. Д. Уорнер. 12-мо, 374 стр. Бостон: Дж. Р. Осгуд и К°.

[O] «Идя по наклонной. Роман». Эдмунд Йейтс. Бостон: Уильям Ф. Гилл и К°. 75 центов.

[P] «Романы Вальтера Скотта». Риверсайдское издание. «Уэверли», «Гай Маннеринг», «Роб Рой», «Антиквар». Нью-Йорк: Херд и Хоутон. 3,50 долл. за том.

[Q] «Песнь Америки и второстепенные стихотворения». В. Волдо. Нью-Йорк: Ханском и К°.

[R] «Отчет о геологии восточной части гор Уинта и прилегающей местности». С атласом. Дж. У. Пауэлл. Вашингтон: Министерство внутренних дел.

[S] «Седьмой ежегодный отчет Государственного совета по здравоохранению штата Массачусетс». Бостон: Райт и Поттер.

[T] «Гигиея: Город здоровья». Бенджамин Уорд Ричардсон. Макмиллан и К°.

[U] «Пять чувств человека». Юлиус Бернштейн. С иллюстрациями. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и К°. (Международная научная серия.)

ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ.

«Очерки лекций по истории философии». Дж. Дж. Эльмендорф, докт. юрид. наук. Дж. П. Патнамз Сонз, Нью-Йорк.

«Современный материализм и его отношение к теологии». Дж. Мартино, докт. юрид. наук. То же издательство.

«Детская книга о религии». О. Б. Фротингем. То же издательство.

«Азбука финансов». Дж. Макадам. То же издательство.

«Идеал Родди». Хелен К. Джонсон. То же издательство.

«История французской литературы». Анри Ван Ларен. То же издательство.

«Лекции по истории проповеди». Дж. А. Бродус, докт. богосл., докт. юрид. наук. Шелдон и К°, Нью-Йорк.

«Зачем нужны четыре Евангелия?». Свящ. Д. Д. Грегори. То же издательство.

«Правила ведения дел в собраниях для обсуждений». П. Х. Мелл, докт. богосл., докт. юрид. наук. То же издательство.

«Трудности молодого человека при чтении Библии». Д. В. Фаунс, докт. богосл. То же издательство.

«Словарь английских рифм». Свящ. С. В. Барнум. Д. Эпплтон и К°, Нью-Йорк.

«Антология Карлейля». Э. Баррет. Х. Холт и К°, Нью-Йорк.

«Наш общий друг». Чарльз Диккенс. Сокращенное изложение Р. Джонсона. То же издательство.

«Жизнь и времена Уильяма Сэмюэла Джонстона, докт. юрид. наук». Э. Е. Бирдсли, докт. богосл., докт. юрид. наук. Херд и Хоутон, Нью-Йорк.

«Вашингтон. Драма в пяти актах». Мартин Ф. Таппер. Дж. Миллер, Нью-Йорк.

«Оконные стекла замка». Л. К. Стронг. Х. Б. Нимз и К°, Трой, шт. Нью-Йорк.

«Тот новый мир и другие стихотворения». Миссис С. М. Б. Пиатт. Дж. Р. Осгуд и К°, Бостон.

«Свет на тучах, или Наброски утешения в часы скорби». М. Дж. Сэвидж. Локвуд, Брукс и К°, Бостон.

«В небесном саду». Л. В. Чэмпени. То же издательство.

«Религия эволюции». М. Дж. Сэвидж. То же издательство.

«Студенческая жизнь в Гарварде». То же издательство.

«Давно прошедшие дни. (Год из жизни ребенка)». Эллис Грей. То же издательство.

«Юные охотники на тропе, или Дикие всадники равнин». С. В. Коззенс. Ли и Шеппард, Бостон.

«Лоза и маслина, или Молодая Америка в Испании и Португалии». У. Т. Адамс (Оливер Оптик). То же издательство.

«Национальная ода». Баярд Тейлор. У. Ф. Гилл и К°, Бостон.

«Держись стойко». П. П. Блисс. То же издательство.

«Поэтические и прозаические сочинения Чарльза Спрэга». А. Уильямс и К°, Бостон.

«Коринна, или Италия. История любви». Госпожа Де Сталь. Т. Б. Петерсон и Бро., Филадельфия.

«Фрэнк Нельсон на баке, или Клуб спортсменов среди китобоев». Гарри Каслмон. То же издательство.

«Сага о Фритьофе. Скандинавский роман». Э. Фегнер, епископ Мексики. С. К. Григгс и К°, Чикаго.

«Сказания о викингах Севера». Андерсон. То же издательство.

«Мичиганский совет по сельскому хозяйству. 1875 г.». Лансинг, шт. Мичиган.

МЕЛОЧИ.

— В ходе предвыборной кампании — в нашем сентябрьском номере — мы дали обещание, которое казалось едва ли не самым безопасным из всех возможных, но которое оказалось опрометчивым; настолько опрометчивым, что в данный момент мы совершенно не в силах его выполнить — в такой же мере, в какой оказались бы не в силах взяться предсказать, какой именно участник Филадельфийской выставки не получит медаль. Мы заявили, что в нашем декабрьском номере предоставим читателям точную информацию о том, какая именно партия одержит верх. Что может случиться до того, как эти слова будут напечатаны и предстанут перед глазами наших читателей, мы не ведаем; а опыт последних недель научил нас осторожности в прогнозах и обещаниях даже при кажущейся очевидности; однако, хотя выборы остались позади уже более чем на месяц, мы не знаем, кто станет президентом, и никто в этом вопросе не осведомлен лучше нас. К этому делу нельзя относиться легкомысленно. Оно имеет величайшее из всех возможных значении. Ни одно из последствий нашей гражданской войны не является столь серьезным или столь прискорбным, как то положение бывших рабовладельческих штатов, которое породило эту затянувшуюся неопределенность в отношении исхода выборов, и то политическое состояние всей страны, которое превратило эту неопределенность в повод для столь ожесточенных и озлобленных настроений и столь отчаянных мер со стороны руководителей обеих великих политических партий. По сути дела, сецессионная война не окончена. Прошло двенадцать лет с тех пор, как вооруженные силы мятежников капитулировали перед силами правительства, но борьба — или порожденная ею распря — продолжается и в настоящем времени, когда те люди уже стали взрослыми, которые в момент вспышки войны были слишком малы, чтобы понимать ее причины. И в то же самое время мы страдаем от упадка нашей промышленности и почти угасшей торговли — еще одного тяжкого последствия той же самой страшной братоубийственной схватки. Воистину мы сами и наши институты подверглись суровому испытанию. Подобное сочетание пагубных обстоятельств вызвало бы революцию в любой другой стране. Если мы благополучно пройдем через это испытание, мы сможем не только испытывать благодарность, но и питать вполне оправданную гордость за национальный характер и за те политические институты, которые выдерживают столь долгое и суровое напряжение, не ломаясь. И все же мы твердо верим, что выстоим и выйдем из испытания в конечном итоге более стабильными и процветающими, чем прежде.

— Причиной этой беды служит изменение политического существа и политических привычек страны, о коих рядовой гражданин, судя по всему, имеет весьма скудное представление и над коими задумывается еще меньше. Мы не имеем в виду превращение функций Коллегии выборщиков из функций реального избирательного органа в обязанности простого регистратора голосов жителей отдельных штатов, о чем столь много рассуждали в последние годы. Это изменение произошло очень давно; и до сих пор оно не порождало никаких проблем или даже неудобств. Если бы дело сводилось только к этому, отпала бы всякая нужда в каких-либо модификациях нашей системы избрания президента. Но в последние годы — скажем, за истекшие полвека — произошел сдвиг относительно того политического состояния страны, под которое и создавалась Коллегия выборщиков. Мы имеем обыкновение в патриотические моменты восхвалять мудрость и дальновидность отцов-основателей республики. И они были мудрыми, добрыми и патриотичными людьми; но что касается их дальновидности, то сегодня мы, судя по всему, являемся живым свидетельством того, что они были совершенно не способны заглянуть в политическое будущее. Ныне мы требуем упразднения Коллегии выборщиков и избрания президента путем прямых всенародных выборов; и в то же время нет ничего более очевидного, чем то, что определенной целью создателей нашего Федерального союза было как раз предотвращение подобных выборов. Их замысел состоял в том, чтобы учредить не демократическое правительство, действующее более или менее посредством массовых митингов — прямого голосования народной массы граждан, — а представительное республиканское правительство, в котором народ доверяет свои дела своим представителям, наделенным всей полнотой власти управлять ими по своему усмотрению, совершенно независимо от диктата своих избирателей, хотя и не без уважения к их мнениям и пожеланиям. Доктрина наказа наказов избирателей, превращающая представителя в простого делегата — этакого политического поверенного, — нова и полностью противоречит замыслу основателей республики, которому, разумеется, и соответствовала Конституция. Ими предполагалось и само собой разумелось, что всегда найдется корпус людей с высокими моральными качествами и интеллектом, обладающих достаточным досугом для исполнения обязанностей законодателей, правителей и прочих должностных лиц за небольшое вознаграждение, и что простой народ охотно доверит свои дела этим господам, выбирая, конечно же, тех, чьи общие политические взгляды наиболее близки к их собственным. Так было во времена Войны за независимость и в период формирования Конституции. Подобная политическая концепция и породила Коллегию выборщиков как свой закономерный плод. «Отцы» вовсе не имели в виду, что народ должен делать выбор между достоинствами кандидатов в президенты. Они полагали — и неужели мы станем из-за этого умалять их мудрость? — что небольшая группа интеллектуально развитых и образованных людей, людей чести и высокого социального положения, привыкших к изучению государственных дел, подходит для избрания столь высокого должностного лица, как президент Соединенных Штатов, гораздо лучше, чем вся народная масса. Более того, изменился и сам народ, превратившись по своей сути и положению в нечто такое, о чем «отцы» и не мечтали. Штаты, в которых голосование народной массы граждан оказалось бы в руках негров или эмигрантов из крестьянского сословия Европы, не входили в число тех политических условий, на которые была рассчитана их дальновидность.

— Главным определяющим фактором в нашей политике является то обстоятельство, которым столь пренебрегают не только широкая публика, но и люди, активно занятые в политической жизни, — коренное изменение, произошедшее в нашем обществе и в отношении народа к правительству. Как следствие этого сдвига, политическая власть почти полностью ускользнула из рук того класса людей, которому создатели нашей Конституции намеревались вверить управление создаваемым ими государством. Она перешла к людям, как правило, гораздо более низкого уровня образованности и положения. И как мы уже говорили, изменилась самая субстанция политического электората. Практически всеобщее избирательное право при решающей роли голосов освобожденных чернокожих рабов в одной части страны и необразованных иностранных эмигрантов в другой — отнюдь не та политическая власть, к которой, как полагали Франклин, Джефферсон, Гамильтон, Адамс и их соратники, они были обязаны приспосабливать свою форму правления. И теперь немалая часть наших трудностей проистекает из неспособности весьма значительной части нашего народа, как на Севере, так и на Юге, осознать или хотя бы в полной мере оценить этот сдвиг и его неизбежные последствия. Все исследователи политической истории сходятся во мнении, что слабость писаной конституции кроется в ее негибкости; а ошибка многих наших политических руководителей заключается в том, что они не понимают эту истину и исходят из допущения, будто страной нужно управлять точно так же, как во времена Вашингтона. Но дело в том, что подобное состояние политических дел, какое наблюдается сейчас в Южной Каролине и Луизиане, было бы не только морально, но и физически невозможным в первые годы существования республики. Понятие «народ» в тех штатах, да и до определенной степени во всех остальных, но главным образом на Юге, имеет уже совсем не тот смысл, что три четверти века назад. На территории всей страны условия нашей политической задачи изменились; но сильнее всего именно там, и результатом этого становится напряжение наших политических и даже социальных институтов, испытывающее их стабильность на пределе возможностей. Нынешний кризис уступает по своей серьезности лишь тому, что предшествовал попытке сецессии; и теперь, как и тогда, инициатурочку берет на себя Южная Каролина. Но сколь бы серьезна ни была угроза, мы благополучно сквозь нее пройдем. Мы не для того благополучно вышли из большей опасности, чтобы быть сокрушенными меньшей. Данная чрезвычайная ситуация требует мудрости и твердости в высшей степени; однако мудрость и твердость возьмут верх, и какими бы ни стали необходимые меры, мы можем быть уверены, что они не таят в себе никакой угрозы для наших свобод или для стабильности нашего правительства. Нервозную озабоченность, которую выказывают некоторые люди, будто любое серьезное политическое потрясение и следующее за ним проявление мощи со стороны центрального правительства непременно закончатся узурпацией и порабощением американского народа, можно смело охарактеризовать, если не как малодушную, то по меньшей мере как необоснованную. Поразмыслите над этим хладнокровно хоть мгновение и увидите, до чего же это абсурдно. Любой человек, рожденный и воспитанный в Соединенных Штатах, должен стыдиться даже мысли об этом на протяжении секунды. Если мы оглянемся назад сквозь долгие и томительные годы нашей гражданской войны, то обнаружим, что ошибки совершались и на стороне произвольного применения власти, отчего пострадали немногие индивидуумы; но сколь бы неоправданными ни казались некоторые из них с точки зрения буквы закона, теперь мы отчетливо видим их реальную безвредность для общества — точно так же, как видим заблуждения тех, кто их совершал. Ни в один из моментов наши свободы не находились в меньшей опасности, чем тогда, когда президент Соединенных Штатов держал под своим абсолютным командованием армию, превосходящую численностью ту, которой когда-либо реально управлял хоть один монарх (с поправкой на басни и преувеличения), и когда ордер военного министра мог отправить любого человека в федеральную крепость. Теперь мы видим всю глупость пророчеств против жизнеспособности нашей свободы, изрекавшихся многими зарубежными мудрецами и некоторыми слабохарактерными соотечественниками. Что бы ни принесли нам нынешние невзгоды, давайте не будем забывать уроки нашего недавнего опыта. Несмотря на любые пугала, мы останемся федеративной республикой и свободным народом.

— Одним из сопутствующих обстоятельств столь странного исхода выборов стало нечто поистине комичное — ежедневные отчеты о «положении дел», какими они пестрели на страницах и у входов в республиканские и демократические газеты. Фраза «врать как бюллетень» оправдала себя в полной мере. В какой стороне крылось отступление от истины, сказать было невозможно; но если утверждения одного уважаемого издания были правдивыми, то другие лгали наверняка. Было странно и смешно читать на одной доске объявлений: «Республиканская победа! Избрание Хейса! Южная Каролина и Флорида наши с огромным перевесом!», а затем обнаруживать всего в нескольких ярдах от нее не менее кричащий заголовок: «Демократический триумф! Избран Тилден! Южная Каролина и Флорида дают решительное большинство демократам!». И это выглядело не просто нелепо, но и несколько непостижимо. Ведь газеты, публиковавшие эти взаимоисключающие заявления одновременно и на небольшом расстоянии друг от друга, в равной мере гордились своей репутацией поставщиков новостей — новостей, на которые можно положиться. Более того, их методы добывания информации довольно хорошо известны публике и прекрасно известны друг другу. Правда, «достоверный джентльмен» и «видный член Конгресса» в немалой степени фигурировали в качестве источников столь расходящихся заявлений; а эти лица по общему признанию недостойны доверия, даже больше, чем «осведомленный контрабандист» времен войны. Но в конце концов это оставалось загадкой — если только не исходить из предположения, что данные газеты публиковали вовсе не то, что они знали как факт, а то, что, по их мнению, читателям хотелось бы услышать; теорию эту нельзя принимать всерьез ни на секунду. И тем не менее факты в том виде, в каком они предстали перед взором, все же заслуживали непредвзятого рассмотрения со стороны журналистской братии; ибо сторонним наблюдателям они казались свидетельством благоразумия и безопасности — по меньшей мере — большей осторожности и сдержанности в утверждениях, с той уверенностью, что привнесение этих новых элементов в новостной отдел журналистики послужило бы возвышению профессии и породило бы к этому отделу наших ведущих изданий то доверие, коего, пожалуй, без преувеличения не наблюдается в очень высокой степени в настоящий момент. Возможно, впрочем, вопрос встал перед журналистским умом в следующем виде: «Если мы продолжим возвещать о победе нашей собственной партии, и в итоге все так и обернется, мы молодцы и мы порадовали наших читателей». Если же нет, нам всего лишь придется разоблачить происки наших оппонентов, исказивших правду, которую мы изрекали, и мы все равно порадовали наших читателей». Изобретательные господа.

— Среди курьезов выборов есть один столь показательный, что не стоит позволять ему кануть в лету без упоминания. Один «американский» ирландец описывал другому прелести шедеврального шествия, которое делало ночь невыносимой для тех, кто не проявлял к нему особого интереса; и он завершил свой пламенный рассказ словами: «О, то было поистине роскошное шествие! Ни единого нигера или янки в нем не было!». Несомненно, этот джентльмен счел бы столь же роскошными выборы, в которых ни один нигер или янки не отважился бы подать голос.

— Период предвыборной горячки ознаменовался также завершением грандиозной Столетней выставки, которую следует признать огромным успехом и которая, к нашему удовольствию, оказалась гораздо более прибыльной, чем мы ожидали. Среди великих промышленных выставок мира эта стоит особняком, как нам кажется, благодаря наличию избытка средств сверх ее колоссальных расходов. Впрочем, это служит лишь еще одним свидетельством того, как превосходно велось все дело. Но даже если бы она потерпела неудачу в этом отношении, как сначала казалось вероятным, потерянные деньги стоили бы того впечатления, которое она оставила у всех или почти у всех интеллигентных иностранцев, привлеченных ею в Филадельфию. Нам довелось слышать, как некоторые из них, побывавшие не только на других выставках подобного рода в Европе, но и исполнявшие там обязанности судей, говорили, что филадельфийская выставка превосходит все прочие, — правда, не красотой и ценностью представленных зарубежных изделий, а отечественной продукцией, а также компоновкой, системой и дисциплиной всего мероприятия. Американские машины и инструменты вызвали высочайшее восхищение квалифицированных европейских судей. Они обнаружили в них результаты соединения высших научных достижений с соответствующим качеством материалов и точностью изготовления. Все инструменты, используемые в высших сферах механики, заслужили это выражение восхищения, а в отношении тех, что были выставлены двумя-тремя производителями, одобрение оказалось безоговорочным и прозвучало в самых восторженных выражениях. Этот результат принесет немалую пользу нашей национальной репутации; ведь именно в этих аспектах — науке, основательности и точности — наши зарубежные критики ожидали обнаружить нашу несостоятельность.

— Богатство и разнообразие американского сленга отмечают почти все британские путешественники, которые, впрочем, могли бы обнаружить у себя дома, в речи высокородных особ, отступления от чистоты столь же частые и значительные, сколь и преобладающие у нас, хотя, пожалуй, и не столь грубые; ибо приходится признать, что большая часть нашего сленга груба и оскорбительна, по крайней мере по форме. Но самая примечательная американская особенность в отношении сленга или вообще любого нового словесного поветрия заключается в той быстроте, с которой оно подхватывается и переходит — если не в общее употребление, то в общее знание. Эту способность быстро адаптироваться к сленгу можно почти полностью приписать репортерам, корреспондентам и «стряпчим» наших газет, которые жадно хватаются за все новое как в фразеологии, так и в фактах, чтобы придать временный интерес своим однодневкам-публикациям. Вот, например, слово bulldose, послужившее поводом для наших рассуждений. Человек, отправившийся в путешествие в Южную Америку или Европу четыре месяца назад, уехал бы в глубинах плачевного неведения относительно самого существования этого прекрасного слова; вернувшись же теперь, он обнаружил бы его полноправным хозяином в газетах — оно мелькает в корреспонденции, в репортажах, в сенсационных заголовках и даже в передовицах. Несмотря на свое туземное происхождение, он был бы озадачен лексиконом той самой газеты, которая сопровождала его с самых ранних воспоминаний и до завтрака; ибо там он обнаружил бы новое слово во всех возможных формах и при всех возможных модификациях: bulldose — существительное, to bulldose — глагол, bulldosing — причастие настоящего времени, bulldosed — причастие прошедшего времени и даже — на ужас автору книги «Слова и их употребление» и вопреки ему — being bulldosed, «длительное причастие страдательного залога». Подобное явление в языке свойственно исключительно нашей стране. Но несмотря на опасения пуристов и филологов, оно не угрожает существованию английского языка здесь и вовсе не способно повлиять на него сколь-нибудь перманентно даже путем добавления одной фразы или слова. Ибо наше использование сленга подобного рода представляет собой самую мимолетную из временных мод. Подобный сленг стремительно входит в употребление и в общее признание — и столь же стремительно выходит из них. «Словарь американизмов» Бартлетта полон слов такого рода — locofoco, например, — которые прожили свои короткие жизни, а затем канули не только из употребления, но и из памяти. Однако пока они в моде, они уродуют нашу речь, способствуют укоренению наших привычек к языковой небрежности и навлекают на нас упреки вроде того, с намека на который мы начали эту заметку. Ради нашей репутации нам следует положить этому конец; это вполне обоснованно подвергает нас насмешкам. Но мы не прекратим этого, потому что люди, способные это остановить, — редакторы — не станут этого делать. Очень немногие газеты в стране — всего две или три — действительно редактируются в отношении используемого в них языка; что же до сленга такого рода, то он считается чем-то приятным для ушей рядового читателя, которому, как принято считать, это кажется забавным. Этого достаточно. Если читатели этого хотят, редакторы будут им это поставлять; и потому мы можем ожидать, что нас будут «бульдозить» или пичкать иным подобным тошнотворным языковым месивом до тех пор, пока у журналистики не появится какая-то иная цель, нежели потакание низменным сиюминутным запросам.

— Говорят, в женских школах нынче входит в моду обучать размашистому угловатому почерку, который обычно используют англичанки. Это известие одновременно приветствуется и удивляет в одном отношении: оно подразумевает, что письму в школах все же учат, в чем знакомство с почерком подрастающего поколения справедливо вызывает некоторые сомнения. Но что касается благотворного результата принятия упомянутого стиля, то здесь полная неопределенность. Этот угловатый английский почерк весьма элегантен и приятен на вид в какой-нибудь коротенькой записочке, особенно если в ней выражается высокое расположение к вам прекрасной сочинительницы или вас приглашают на обед. Но на деле его начертания настолько неопределенны, что порой бывает чертовски трудно понять, что именно имелось в виду — высокое расположение или обед. Нам довелось слышать об одном случае прискорбной двусмысленности. Дама, спешно уезжавшая из города на короткую отлучку, оставила на столе мужа ключ вместе с клочком бумаги, на котором в новом стиле было набросано несколько слов; после долгих трудов и с подсказкой в виде ключа он расшифровал их как: «Ключ от винного шкафа. Пожалуйста, надень джин-слинг». Он изумился: какими бы ни были его пристрастия к джин-слингу, он никогда не имел привычки надевать его на стол. Из чего он сделал вывод, что вместо «джин-слинга» следует читать «зеленая печать» (green seal), но шампанского такой марки в винном шкафу не оказалось. Дальнейшие изыскания заставили его принять прочтение: «пожалуйста, зажги на полную катушку (full swing)». Впрочем, он отбросил этот вариант как не совсем женственное наставление в данном конкретном вопросе. Затем вместо «джин-слинга» он читал «охота с ружьем» (gunning), и «оружейное пение» (gun sing), и «усмешка» (grinning) — все это, разумеется, пришлось по очереди отбросить. Эксперту, которому передали эти элегантные строки, было вынесено заключение, что там несомненно написано: «Ключ от винного шкафа. Заново надень гну эинг», — не слишком вразумительное инструктивное письмо. Наконец, в терзаниях своих он припомнил то, что дама однажды обмолвилась насчет опасности оставлять этот конкретный ключ валяться где попало или даже в доступном ящике стола, и тогда его озарило, что написано там было — или задумывалось: «Ключ от винного шкафа. Пожалуйста, надень свое кольцо». Отсюда следует, что элегантный английский почерк читается очень легко, когда вы точно знаете, что именно прекрасная авторша желала сказать. Заметьте также, что этой путаницы удалось бы избежать, введи она столь необходимое местоимение — его. Если бы дама написала: «Надень его» и т. д., нашелся бы путеводитель из этого лабиринта. Немалая доля неясности, обнаруживаемой в рукописном тексте, проистекает от компрессии. Лучше взять на себя труд написать два слова и благодаря этому быть понятым, чем написать одно в угловатой англиканской элегантности и оставить читателя во тьме.