Однажды кто бы вы думали зашел? Господин и госпожа Делиль — живой портрет абсолютно счастливых мужа и жены. Они пришли попрощаться. Он сколотил состояние, покончил со всеми делами в театре и навсегда оставил свою профессию. Мадам находилась на вершине земного блаженства. Она с невыразимым восторгом говорила о переменах в своей жизни. Она так часто мечтала покинуть театр, и вот наконец ее мечта осуществилась. Господин Делиль собирался купить домик на юге Франции и быть совершенно счастливым со своей дорогой женой и четырьмя детьми. Среди апельсинов, лимонов и винограда, под синим летним небом, в окружении цветов, под плеск волн прекрасного Средиземного моря у его ног, он намеревался провести оставшиеся дни в безоблачном мире и радости. Он трудился всю жизнь, и теперь его ждала заслуженная награда.
— Но, — сказал я, — вы сказали — четверо?
— Ну конечно же! У меня четверо.
— Подумать только, кажется, еще вчера...
— Посудите сами! Шесть лет и шесть месяцев.
Картина его будущего блаженства была прелестна. Про себя я подумал, что подобные планы на уединение... но проглотил свою проповедь и поздравил его с открывающимися перспективами. Зачем разрушать его счастье, пусть даже это и мечта? Что же было бы не мечтой, если не осуществление всех его надежд?
Мы расстались, обнявшись как старые друзья. Я уважал этих двоих больше, чем многих других, чьи громкие титулы не прикрывали ни столь же ценных качеств, ни столь приятных манер, ни столь чистых характеров, ни столь истинного и глубокого религиозного чувства.
Французский театр после отъезда господина и госпожи Делиль пришел в упадок. Я окончательно перестал ходить туда и утратил к нему всякий интерес.
Прошло два года, как вдруг однажды в уединенном уголке Тиргартена я встретил... кого бы вы думали? Господина Делиля; но бледного, печального, одинокого, сломленного.
— Вот я и снова здесь, — произнес он. — Все мои прекрасные мечты исчезли. Я не буду утомлять вас рассказом. Дело в том... то есть... в этом мире никогда нельзя строить планы наверняка. Я потерял свое состояние и принял предложение стать директором берлинского французского театра. Мне поручено сформировать новую труппу. Это вызывает огромное сопротивление, и данное дело наплодило мне лютых врагов. Меня обвиняют во всех мыслимых низостях. Вы же знаете меня. Вы знаете, что я не способен на бесчестие.
Я заглянул в его печальное, искреннее лицо и ответил:
— Уверен, что не способны.
— О, благодарю вас. Но хуже всего другое. Моя жена — моя бедная, дорогая жена, которая была моим утешением во всех этих невзгодах! Бедная Мари! Она очень больна, и я был вынужден оставить ее в Париже, иначе потерял бы все наши перспективы. Она сама так захотела. Меня это тревожит. Это делает меня несчастным. С ней я неуязвим для любых невзгод. Ах, сударь, вы не знаете мою Мари. Самая верная, самая кроткая, самая чистая...
— Но неужели она так опасно больна?
— Надеюсь, что нет. Думаю, нет. Через несколько недель она будет здесь. Доктор дал мне честное слово.
Прошло еще пару месяцев. Тем временем в газетах появилась серия статей против господина Делиля и нового руководства французского театра. Ядовитые стрелы были выпущены умелой рукой. Желчь по сравнению с ними — просто сладость. Актер — самое ранимое из человеческих существ. Его репутация — это все для него. Личная злоба и корысть автора бросались в глаза, но публика была слишком занята, чтобы разбираться. Толпа любит зрелище битвы, мало заботясь о том, кто прав.
Я встретил господина Делиля через несколько дней после выхода пятой из этих статей и выразил свое возмущение. То, как он смотрел на происходящее, было поистине благородно и поучительнее для меня многих проповедей. Он сдержанно отозвался о неприятных сторонах своего положения и о мудрости спокойного следования своим путем. «Актер, — говорил он, — это мишень для публики. Каждый имеет право стрелять в него. Я не всегда могу забыть, но стараюсь прощать».
— А ваша жена?
Лицо его помрачнело.
— О, я устал. Ей не становится лучше. Она чахнет. У нее нет сил приехать ко мне. Я не могу поехать к ней. Она не соглашается. Станут говорить, будто я сбежал. Ее короткие письма полны ободрения и утешения. Ах, если бы эти люди знали... но мы должны набраться терпения. Доктор твердо уверяет меня, что она идет на поправку.
Три недели спустя я снова прогуливался по Тиргартену, закутавшись в плащ, поскольку стояла зима, как вдруг заметил господина Делиля, сидевшего на совершенно сырой скамейке. Лицо его было бледнее некуда. Никогда не видел более печального выражения. Надеясь приободрить его, я сказал:
— Какое мрачное лицо! Какая глубокая задумчивость! Полноте, я как раз вовремя, чтобы посмеяться вместе с вами над этим!
Его лицо никак не отреагировало на мое веселье. Он осведомился о моем здоровье.
— Но вы сидите на мокрой, заснеженной скамейке. Вы же простудитесь.
— Нет, я не простужусь.
— А как, — произнес я, — ваша...
Я умолк, заметив теперь — впервые — черный крест из крепа на его шляпе.
Он заметил мое смущение и избавил меня от него.
— Мои дети?
Я промолчал.
— Благодарю вас, они очень хорошо себя чувствуют — очень хорошо.
— Ну что ж, — добавил он с усилием, на мгновение закрыв глаза рукой, — что у нас там? Неужели и впрямь будет война?
Теодор С. Фэй.
ВЛИЯНИЯ.
The southern bird, which, swift in airy speed,
Toward ruder regions wings its careless way,
Wafts from its plumage oft a floating seed,
Unheeded relic of some tropic day.
And lo! a wonder! on the spot beneath
The tiny germ asserts its mystic power;
With sudden bloom illumes the rugged heath,
And bursts at once to fragrance, light, and flower.
All the sad woodland flushes at the sight:
The brook, which murmured, sparkles now, and sings:
The cowslips watch, with yearning, strange delight,
The bird which shed such glories from its wings,
Watching it hover onward free and far;
Breathing farewell with restless doubt and pain.
What were a heaven with but one only star?
Must this be all? Will it not come again?
While the new lily, lonely in her pride,
Sighing through silver bells, repeats the strain,
Longing for sister blossoms at her side,
And whispering soft, Will it not come again?
Чарльз Кэрролл.
НАНОСНЫЕ МЫСЛИ.
ДВЕНАДЦАТИМЕСЯЧНАЯ ПРОПОВЕДЬ.
Конец года традиционно считается временем для нравоучений и подведения итогов. Eheu! fugaces anni — это вздох, которому нас учит даже латинский букварь; и хотя в школьные годы называть годы беглыми кажется абсурдом, мы улавливаем этот смысл по мере того, как они ускользают. Школьникам пятидесятилетний мужчина кажется безмерно старым: тридцать лет отмечают веху на склоне жизненного пути. Люди, которых в детстве мы считали глубокими стариками, оказываются сущими юнцами. Вчера, спустя тридцать лет, я видел «старика Кента» и могу засвидетельствовать, что он выглядел моложе, чем тогда, когда выколачивал гробовую тишину из своей гулкой кафедры. «Как поживаете, Квилибет Первый?» — произнес он совсем на старый манер; казалось, он снова занес указку над своим грозным троном.
Мальчишки всегда называют школьных учителей и могильщиков «старыми», невзирая на их возраст. Приказчики в лавке величают своего хозяина «стариком», не вкладывая в это намека на древность. Седобородые землекопы и поденщики называют своего надсмотрщика «стариком», даже если он — розовощекий юнец двадцати двух лет. Лексикографам стоит обратить на это внимание. «Старый» очевидно означает порой «обладающий независимой властью» и вовсе не обязательно свидетельствует о нехватке свежести или преклонных годах. Таким образом, изречение Филипа Фестуса Бэйли о том, что «мы живем поступками, а не годами», находит подтверждение в разговорной речи, и будущим Вустерам и Вебстерам следует принять это к сведению.
Всякий, кто достигает определенного положения власти, также кажется (вполне закономерно, по меркам этого мира) добившимся успеха в жизни. Такое измерение успеха по роду занятий начинается у нас еще в детских коротких штанишках. Амбиция Мэри — быть «либо модисткой, либо королевой, либо кухаркой»; идеал Августа — лесоруб, убивающий медведей, когда те нападают на него во время работы, и живущий в хижине. Сыновья кондитеров должны быть настоящими чудом, если они вырастают одинаково неиспорченными в нравственном отношении всеобщей завистью товарищей и неиспорченными зубами от родительских сластей. Люди в зрелом возрасте придают ребяческое значение ремеслу, которым человек занимается. Знатные особя и набабы (по крайней мере на сцене) с ходу лишают дочерей наследства за то, что те вышли замуж за бакалейщиков, и сокрушаются о сыновьях, ударившихся в высокое искусство. Благонамеренный и благоразумный обыватель содрогается при виде карьеры флибустьера, в то время как искатель приключений покончил бы с собой, чем добился скромного пропитания торговлей лентами и иглами. Мать Сент-Бева была крайне огорчена его занятием литературой — карьерой, которую она считала чистым бродяжничеством, несмотря на его блестящие успехи на этом поприще, — до того самого дня, когда его избрали во Французскую академию, благодаря чему он получил право на 300 долларов в год. «Тогда моя мать немного успокоилась; с тех пор у меня появилось положение».
Когда конец года заставляет нас подсчитывать, чего мы добились в жизни, скажите на милость, что же это за «успех», о котором мы все так легко рассуждаем? Очевидно, это мерка, которая меняется в зависимости от вкуса и темперамента каждого человека, его скромности или тщеславия и сдвигается по мере того, как продвигается его жизнь. То, что для богемы успех — для филистимлянина сущий крах. Анахорет смотрит на эту подлунную сферу как на юдоль вздохов, стряпчий — как на арену судебных исков, и между законом и Евангелием лежит вся эта пропасть. В шестьдесят лет нельзя смотреть на жизнь глазами шестнадцатилетних. Когда люди, боясь оценивать себя сами, ищут мнения окружающих, лесть или привязанность могут ввести в заблуждение. В ежегодном обзоре науки относительно солнечного затмения сказано: «Мыс Флаттери — наш северо-западный мыс, и там наблюдалось наибольшее затмение солнца в Соединенных Штатах». Боюсь, «мыс Флаттери» (мыс Лести) — это точка наибольшего затмения для Соединенных Штатов ежегодно, и особенно таковой она была в истекший юбилейный и ликующий год; и то, чем мантия льстивости является для солнечного света правды в масштабах нации, тем она является и для отдельного человека. Во всяком случае, в политике юбилейный год завершается некоторой критикой нашего вселетнего самомнения. Наше устройство государства не столь безупречно, как мы воображали; фарисейский контраст, который мы проводили между нашей политикой и политикой других наций, уже не столь эффективен.
И как у людей, так и у наций луч ясного света обнажает фальшь и изъяны того, что опрометчиво именуется успехом. Напористый, расталкивающий всех локтями малый преуспевает в борьбе за жизнь, но успех этот сомнителен. Расчетливый делец, который отчасти по инстинкту, отчасти по привычке оценивает все с точки зрения «Как это отразится на мне?», несомненно, заработает деньги. Даже его самый бескорыстный совет вращается вокруг мысли «Что принесет мне наибольшую выгоду?», подобно тому как стрелка компаса неизменно поворачивается к полюсу. Но в конце концов достижение этого художественного совершенства в погоне за личной выгодой — плачевный итог жизни.
Таким образом, самые успехи, которыми мы гордимся, порой оказываются знаками бедствия, в чем мы сами можем тайком отдавать себе отчет, даже если другие не догадываются. «Когда сочиняешь длинные речи, — говорит Ярно, — чтобы пристыдить соседей, произноси их перед зеркалом». Если человек не лицемер и не тщеславец, он может обнаружить, что краснеет при мысли: «Басня про тебя сказывается». Единственное изменение, которое может потребоваться нашей сатире на других, — это сменить имя бичуемого нами порока или изъяна, и тогда эти удары заслуженно падут на нас самих. На днях мы с Темплом слушали проповедь преподобного доктора Уодделла из Санкт-Магдалины об опасностях чтения романов. Полагаю, достопочтенный доктор действительно воздерживается от этого греха; он во всяком случае суров к тем, кто им увлекается. «Этот толстяк, — произнес Темпл, когда мы удалились от обители Санкт-Магдалины, — слишком жаден, слишком прожорлив, чтобы прислушиваться к любому зову, кроме зова собственного желудка. Его бог — его чрево. Его равнодушие к страданиям других граничит с болезнью».
— Какую же болезнь вы имеете в виду? — спросил я.
— Жировое перерождение сердца, — со смехом ответил Темпл. С другой стороны, совершенно потрясена людьми, которые «ведут себя как свиньи», миссис Паванн, которая морит голодом свой желудок ради красоты спины и которая, уверяю вас, после трехдневного поста предпочтет новый вареный шелк с отделкой любой аналогичным образом приготовленной бараньей ножке с каперсами.
Гранди — образец светских манер и семейности, но время от времени жульничает в сделках везде, где это безопасно; Грегори, честный до мозга костей, напивается допьяна. Пусть Грегори вспомнит о собственной слабости, прежде чем презирать Гранди, и пусть Гранди уважает добро в Грегори, прежде чем выставлять его на позор. Вопрос зачастую заключается не в том, является ли X святым, а Y сатаной, а скорее в том, по какому пути идет человеческая распущенность. Что управляет им — тело или дух? его страх, похоть, тщеславие, чревоугодие, сварливость или лень? его смирение, великодушие, благочестие, чувство справедливости, чувство долга? Является ли его главный порок грехом или всего лишь слабостью — преступлением, унижающим его, или мелочностью, сужающей его кругозор?
Если мы согласимся со Священным Писанием в том, что владеющий собой лучше завоевавшего город, мы не должны отдавать все лавры успеха могущественным, богатым, остроумным и знаменитым. Бедный Джон Джонс, вон тот клерк с жалованием в тысячу в год, если мы хоть в какой-то мере ценим кротость, мужество, простоту, преданность матери, жене и малышам, добился в жизни столь же большого успеха, как и старый Роллин Ричи, глава фирмы. Можно было бы вообразить, что первое благо от богатства — это свобода выбирать по своему усмотрению работников и союзников, друзей и агентов, давать отпор нечестным и ставить на место наглецов, имея дело с теми, с кем сам пожелаешь, когда личным выбором можно вполне законно руководствоваться; однако такая привилегия в бизнесе — утопия даже среди богачей, и завидному Ричи достается едва ли больше свободы, чем скромному Джонсу. К тому же погоня за ошеломляющим успехом, хотя она часто рушит возможности для обретения довольства, редко создает их. Фредерик Сулье, имевший несчастье заработать своим пером 16 000 долларов за один год, отклонил правительственное место с жалованьем в 3 000 долларов и досугом для написания пьесы или романа время от времени; он жаждал выдать полдюжины пьес и романов за двенадцать месяцев, как пишет биограф, и повторить свой куш в 16 000 долларов; и скончался от работы и бессонницы всего два года спустя.
В эти благодатные рождественские дни мы не должны цинично отказывать бесперспективным карьерам в любой возможности исцеления. Темпл рассказывал мне на днях о таком известном ему случае: у Онориуса был чрезвычайно распутный сын, который предавался порочному образу жизни практически без родительского сдерживания, пока не стал полагать, что его беззакония скорее поощряются, нежели запрещаются. Но однажды их общий знакомый поинтересовался у отца, отчего он позволяет сыну столь разнузданную волю? «Сударь, — ответил тот, — если мой сын изъявляет желание катиться к черту, как он сейчас стремительно и катится, он один должен расплачиваться за последствия». Когда этот разговор передали нашему молодому гуляке, он был настолько потрясен осознанием своей ответственности, которую оценил впервые в жизни, что повернул назад на путь добродетели. И если прежде он считал отца в некотором роде ответственным за те скандальные излишества, то теперь, освободившись от этого странного заблуждения, он сам выбирает путь чести и пользы.
Оценивая неудавшиеся жизни, нам также необходимо делать большую скидку на неизвестные факторы фортуны. «Это судьба, — гласит греческая поговорка, — приносит людям добро и зло; и дары бессмертных нельзя отвергнуть». Но мы можем найти оправдание для милосердных суждений и без обращения к этой общей теории подавляющей судьбы. Мы обнаруживаем одного юношу, подававшего надежды, но погубленного дурным выбором профессии, в то время как второй, сделавший удачный выбор, сталкивается с насущной жизненной проблемой не личного величия, а обеспечения жены и полудюжины детей; и если он должным образом обеспечивает их, скажите на милость, почему следует считать его жизнь, как бы ни обрезавшей ее первые амбициозные крылья, неудачной?
Итак, в конце концов наша лишенная амбиций старогодичная проповедь просто перекликается с традиционным духом Рождества — временем надежд в словах и пожеланиях, доброты к борющимся, ободрения для павших духом, милосердия к так называемым неудачникам.
ЛЕНТЫ И КОРОНЫ ПО РЫНОЧНЫМ ЦЕНАМ.
Говорят, некий янки взялся поставлять иностранные титулы (с гарантией подлинности) «графа или князя за 10 000 долларов; европейские ордена — от 250 до 10 000 долларов; членство в зарубежных научных и литературных обществах — от 250 долларов и выше». История правдоподобная. Бывало, что обремененные долгами принцы и монархи пополняли свои кошельки подобным образом, хотя до сих пор обычно через частные продажи, а не по рыночным котировкам. Маловероятно, что в распоряжении нашего изобретательного соотечественника имеется Орден Серафимов или Благовещения, или что он может снабдить Золотым Руном любого, кто «даст хорошую цену», и даже не станет утверждать, будто поставляет Черного Орла Пруссии в количествах, угодных покупателям. Вряд ли он может служить посредником в производстве в рыцари Подвязки, да и Баня или Санкт-Михаил и Санкт-Джордж вряд ли входят в его список наград «на заказ». Но мы знаем по парижской и виеннской ярмаркам, что крест Почетного легиона вполне доступен американцам купеческого сословия; что же до Льва и Солнца, то этот орден был учрежден каким-то некогда правившим шахом как раз с целью награждения иностранцев, оказавших услуги Персии; а какая услуга может быть существеннее, позвольте спросить, чем помощь в наполнении персидской казны? Если же обратиться к Центральной и Южной Европе, там титулы валяются без дела, и нуждающиеся в деньгах князьки, надо полагать, будут рады поправить свои дела с их помощью.