«Галактика, Январь 1877»

Лучшее, что есть в Биаррице, — это возможность съездить в Испанию на автомобиле. Быстро осознав этот факт, я нашел очарование в том, чтобы сидеть в ландо и катить в Сан-Себастьян за кучером в высокой лакированной шляпе с длинными лентами, куртке цвета алого с серебром, желтых бриджах и ботфортах. Если было желанием твоего сердца и мечтой твоей жизни побывать в стране Сервантеса, то даже столь легкое соприкосновение с ней, как однодневная экскурсия из Биаррица, способно заставить предаться романтическим мечтаниям. Все способствовало этому — восхитительные пейзажи, прелестный день, мой оперный кучер и плавно катящийся экипаж, — боюсь, я предавался мечтаниям больше, чем прилично рассказывать. Вы держите путь к прекрасно очерченному массиву Пиренеев, словно собираетесь нырнуть прямо в них, но на самом деле путешествуете под ними и вдоль них; вы проезжаете между их затухающими отрогами и морем. Именно продолжая путь за Сан-Себастьяном, вы берете их штурмом всерьез. Но они и без того чрезвычайно живописны — тем более что в этих местах они изобилуют напоминаниями о недавней карлистской войне. Их далекие пики и гряды увенчаны уединенными испанскими сторожевыми башнями, а нижние склоны усеяны разрушенными жилищами. Именно здесь бои шли наиболее ожесточенно. Но исцеляющие силы природы столь же удивительны, сколь разрушительные силы человека, и богатый сентябрьский пейзаж, казалось, уже позабыл вчерашние раны. Все казалось мне аппетитным предвкушением Испании. Я обнаружил неимоверное количество местного колорита. Я обнаружил его в Сен-Жан-де-Люзе, последнем французском городке, в огромной бурой церкви, заполненной галереями и ложами, как театр, — алтарь и кресло, право же, весьма смахивали на просцениум; в Боэбии, на Бидасоа, небольшой желтой речушке, разделяющей Францию и Испанию и являющей в этом месте взору знаменитый Остров Фазанов, представляющий собой поросшую кустарником полоску земли, украшенную обветшалым памятником в честь того, что в XVII веке дела Людовика XIV и его собрата-монарха обсуждались на ней в ходе церемониальных переговоров; в Фуэнтеррабии (славное имя), тлеющем реликте испанского величия; в Андае, Ируне, Рентерии и, наконец, в Сан-Себастьяне. Во всех этих придорожных городах дома несут на себе следы пуль альфонсистов (этот регион был убежденным карлистским); но то, что они изрешечены и побиты, кажется, лишь подчеркивает смысл напыщенных старинных гербов, высеченных над дверными проемами и занимающих порой едва ли не половину фасада. Мне казалось, впрочем, что чем уже и беднее было убогое маленькое темное жилище, тем грандиознее и замысловатее оказывалась эта благородная реклама. Но она символизировала рыцарскую доблесть, и безжалостное Время приняло этот вызов. Я нашел прекрасным делом громыхать по узкой единственной улице Ируна и Рентерии среди разноцветных домов, полосатых тентов, повсеместных балконов и геральдических порталов.

Сан-Себастьян — оживленный курорт, и в путеводителях он значится как испанский Биарриц или Брайтон. В нем, конечно же, имеется новый квартал в провинциально-элегантном стиле (свежевыбеленные кафе со штукатуркой, парикмахерские и комнаты внаем), выходящий окнами на ухоженный променад и очаровательную бухту, зажатую между укрепленными высотами с узким выходом в океан. Я побродил по городу часа два-три и большую часть внимания уделил старому кварталу, собственно городу, у которого есть огромные грозные ворота, выходящие в гавань и открывающие вид на череду кричащих фасадов домов, балконов и тентов, увенчанную узкой полоской неба. Здесь местный колорит был насыщеннее, а нравы — наивнее. Здесь же находилась церковь с пламенеющим иезуитским фасадом и интерьером, источающим аромат испанского католицизма. Рядом с главным алтарем на столе восседало изваяние Девы Марии в натуральную величину (она, казалось, только что вернулась с крестного хода), на которую я глядел с крайним интересом. Она показалась мне героиней, плотной испанской особой, столь же совершенной реальностью, как Дон Кихот или святая Тереза. Она была облачена в необыкновенное великолепие кружев, парчи и драгоценностей, ее прическа и цвет лица были безупречны, и она, очевидно, откликнулась бы на свое имя, если бы вы к ней обратились. Подобрав самый величественный титул, какой только смог припомнить, я обратился к ней как к донье Марии Святой инквизиции; после чего она оглядела большую темную, надушенную ароматами церковь, проверяя, одни ли мы, затем опустила бахромчатые веки и протянула руку для поцелуя. Она была олицетворением испанского католицизма: мрачного, но разукрашенного, эмоционального, как женщина, и в то же время механического, как кукла. Через мгновение я испугался ее и поспешил скрыться. После этого я не мог по-настоящему прийти в себя, пока не испытал удовлетворения, услышав обращение «кабальеро». Меня окликнул этим эпитетом оборванный малыш с болезненными глазами и сигаретой во рту, который предложил мне бросить медную монету в море, чтобы он мог за ней нырнуть; и даже с учетом этих оговорок ощущение стоило стоимости моей экскурсии. Из чувства признательности мне показалось более гуманным заставить младенца нырять на мостовую.

Несколько дней спустя я вернулся в Сан-Себастьян, чтобы посмотреть бой быков; но, полагаю, мое право рассуждать об этом развлечении следует измерять не столько доставившим он мне удовольствием, сколько вопросом о том, найдется ли в литературе место еще для одной корриды. Я склонен думать, что нет; испанское развлечение — это вещь, описанная лучше всего на свете. Кроме того, есть и другие причины не описывать его. Это крайне отвратительное зрелище, и не следует описывать отвратительные вещи — за исключением (согласно новой школе) романов, когда они на самом деле не происходили, а вымышлены специально. Но человек получает определенное удовольствие от боя быков, и все же как изящно заявить, что ты получил удовольствие от отвратительной вещи? Задача сложная. Если вы прямо заявляете о своем удовольствии, то кажетесь преувеличивающим его и клевещущим на собственную утонченность; а если вы пишете только о своем недовольстве, то выглядите несколько сварливым и скупым. По крайней мере, я могу сказать следующее: поскольку во время карлистской войны в той части страны боев быков не проводилось, местные дилетанты (а к этой категории относятся все до единого мужчины, женщины и дети) вернулись к своему прежнему времяпрепровождению с особым жаром. Зрелище поэтому отличалось необычайным великолепием. При данных обстоятельствах оно весьма живописно. Погода стояла прекрасная; близлежащие горы заглядывали поверх края огромной открытой арены, словно им тоже было любопытно; устав от выпотрошенных лошадей и принимающих позы эспадас, зритель (на ложах) мог отвернуться и посмотреть через незастекленное окно на пустой город и тени облаков на море. Но немногие из местных зрителей воспользовались этой привилегией. Рядом со мной сидела цветущая матрона в белой кружевной мантилье с тремя совсем юными дочерьми; и если эти дамы иногда зевали, то никогда не содрогались. Что до меня, то я признаюсь: если я временами и содрогался, то никогда не зевал. Длинная череда быков была принесена в жертву, и каждый из них претендовал на оригинальность. Бандерильеры в шелковых чулках и расшитых атласных костюмах весьма изящно порхали вокруг; эспада складывал руки в шести дюймах от бычьего носа и глядел на него во все глаза; но бык, во всяком случае, показался мне куда более славным малым, чем любой из его мучителей, а мучители — более славными, чем зрители. По правде говоря, все мы в тот момент выглядели довольно жалким сборищем. Бой быков выносим для просмотра до определенного предела, но он совершенно не выносим для размышлений. Куда больше невинной живописности было в том, что я увидел позже, когда мы все расходились в поздний час, когда тени были самыми длинными: яркая южная толпа, рассыпавшаяся по траве, и женщины в мантильях и с веерами, прогуливающиеся на фоне гор и моря.

Генри Джеймс-младший

БАЛЛАДА О КОНСТАНСЕ.

I.

With diamond dew the grass was wet,

T'was in the spring, and gentlest weather,

And all the birds of morning met,

And carolled in her heart together.

II.

The wind blew softly o'er the land,

And softly kissed the joyous ocean:

He walked beside her, on the sand,

And gave and won a heart's devotion.

III.

The thistledown was in the breeze,

With birds of passage homeward flying:

His fortune called him o'er the seas,

And on the shore he left her sighing.

IV.

She saw his barque glide down the bay—

Through tears and fears she could not banish;

She saw his white sails melt away;

She saw them fade; she saw them vanish.

V.

And "Go," she said; "for winds are fair,

And love and blessing round you hover:

When you sail backward through the air,

Then I will trust the word of lover."

VI.

Still ebbed, still flowed the tide of years,

Now chilled with snows, now bright with roses,

And many smiles were turned to tears,

And sombre morns to radiant closes.

VII.

And many ships came gliding by,

With many a golden promise freighted:

But nevermore from sea or sky

Came love to bless her heart that waited.

VII.

Yet on, by tender patience led,

Her sacred footsteps walked unbidden,

Wherever sorrow bows its head,

Or want and care and shame are hidden.

IX.

And they who saw her snow-white hair,

And dark, sad eyes, so deep with feeling,

Breathed all at once the chancel air,

And seemed to hear the organ pealing.

X.

Till once, at shut of autumn day,

In marble chill she paused and harkened,

With startled gaze where far away

The waste of sky and ocean darkened.

XI.

There, for a moment, faint and wan,

High up in air, and landward striving,

Stern-fore a spectral barque came on,

Across the purple sunset driving.

XII.

Then something out of night she knew,

Some whisper heard, from heaven descended,

And peacefully as falls the dew

Her long and lonely vigil ended.

XIII.

The violet and the bramble-rose

Make glad the grass that dreams above her;

And freed from time and all its woes,

She trusts again the word of lover.

Уильям Уинтер.

КАМЕЯ, РАЗБИВАЮЩАЯ СЕРДЦЕ.

«Это камея, от которой может разорваться сердце! — произнесла миссис Даллиба, поигрывая великолепным драгоценным камнем. — Резьба несомненно флорентийская, и тем не менее вы поместили ее среди своих индейских диковин. Я совершенно этого не понимаю».

Миссис Даллиба была знатоком драгоценных камней; она объездила Европу от края до края, изучила коронные драгоценности едва ли не каждой цивилизованной нации, исхоживала музеи и так часто захаживала к ювелирам Пале-Рояля, что многие из них стали воспринимать ее как особу, которая может вынашивать воровские замыслы. Впрочем, она была вполне безобидным специалистом, которая, хотя и любила эти звезды подземного мира сильнее любого живого существа, никогда не соблазнилась бы присвоить хотя бы одну из них нечестным путем, и редко делала покупки, ибо никогда не вожделела камень, если он не представлял собой нечто совершенно из ряда вон выходящее, недоступное даже для ее немалого состояния. Между тем немногие из крупных ювелирных домов имели в своем штате столь искусных камнерезов, как миссис Даллиба. Она предавалась своим штудиям просто из любви к науке, посвятив целый год в Италии мозаике, камеям и инталиям. И все же камея Кревкёр ставила в тупик головы поумнее головы миссис Даллибы, при всей ее искушенности. Она была вырезана из цельного сердцевидного камня — слоя чистейшего белого цвета, переходящего через изысканные полутона в глубокий зеленый, — и изображала Афродиту, выходящую из моря; белая фигура грациозно поднималась с распростертыми руками, разбрызгивая капли пены с пальцев и развеваемых ветром волос; пенистые волны были прекрасно вырезаны с их глубокими впадинами и белоснежными гребнями; очевидно, это была работа как человека образованного, так и природного художника; неудивительно, что миссис Даллиба настаивала на том, будто она не могла быть выполнена вне пределов Италии.

Но профессор Стоунхендж тоже был прав; это был камень халцедонового семейства, напоминающий сардоникс, за исключением цвета; другие, схожие с ним как в естественном состоянии, так и в виде наконечников стрел, находили вдоль берегов Верхнего озера. Этот, по-видимому, был принесен откуда-то вдали от своих сородичей каким-то бродячим племенем, поскольку его обнаружили в Центральном Иллинойсе. Ближайшим пунктом, где находили другие реликвии, принадлежащие к тому же периоду, было место стоянки форта Кревкёр близ Старвед-Рок в Иллинойсе. В конце концов, этот камень отличался от наконечников стрел Верхнего озера лишь прекрасной резьбой и беспрецедентным размером — и, о да! было еще одно отличие, тайна его обнаружения. Ни один другой скелет среди всех погребенных храбрецов, извлеченных на свет научными раскопками в Кревкёре, не был найден с драгоценным камнем вместо сердца — камнем, который сверкал не на груди, а внутри грудной клетки, скованной человеческими ребрами. Миссис Даллиба только что заметила, что никогда еще не испытывала столь сильного желания заполучить и носить какое-либо украшение, как сейчас; но когда профессор Стоунхендж рассказал, как эта зловещая вещь позвякивала внутри белых ребер скелета, в котором ее нашли, она позволила камню выскользнуть из руки, в то время как нечто от его собственного блекло-зеленого оттенка мелькнуло в брезгливом выражении, пробежавшем по уголкам ее подвижного рта. Камея была загадкой, одинаково поставившей в тупик геолога, антиквара и скульптора, ибо отец Франциск Ксаверий сошел в могилу со своей тайной и камеей, спрятанной в его сердце. Он отлично хранил их оба в течение двух веков, и когда сердце рассыпалось в прах, оно унесло с собой тайну, оставив лишь камею терзать догадки.

История ее была, в конце концов, простой. На южном берегу Мичилимакина, в романтические дни первых исследований великих озер лесорубами-курьями и миссионерами-пионерами, обосновался добрый отец Игнатий, преданный миссионер-иезуит. Старик пользовался глубоким уважением и любовью индейцев, среди которых жил. Его труды дали всходы в виде небольшой деревушки, названной в честь его святого покровителя миссией Санкт-Игнатий, которая выставляла свое скопление белых хижин и вигвамов, словно лепестки кувшинки на берегу озера. Сразу за деревней находился круглый холм, служивший ориентиром на озере, поскольку берег возле Санкт-Игнатия был поразительно ровным. На вершине этого холма добрый отец воздвиг большой белый крест, у подножия которого суеверные индейцы часто оставляли вотивные приношения крайне несоответствующего характера. Здесь он жил и учил много лет, преуспев в обучении своего маленького стада французскому языку и по крайней мере внешнему подобию католической религии. Даже грубые звероловы, приходившие торговать с определенными интервалами, уважали его и жили как добрые христиане, пока находились при миссии, чтобы своим беззаконным примером не подрывать его учение. Здесь отец Игнатий старел, и даже это бремя духовной паствы становилось тяжелым. Его начальство в Монреале поняло это и прислало ему помощника.

Совершенно не похожим на отца Игнатия был отец Франсуа Ксавье, человек со всем пылом и энтузиазмом юности в крови — как раз тот, кто нужен для дерзких, рискованных предприятий; как раз тот, кто способен вынести все лишения и труды по основанию миссии; взяться за планы, требующие сверхчеловеческих усилий, и успешно довести их до конца силой одной лишь воли. Лучшего помощника для отца Игнатия нельзя было сыскать. Это были сила, воля и интеллект на службе у любви и кротости; только оставалось под вопросом, не узурпирует ли слуга место господина и не получит ли владычество любви существенного продвижения благодаря своему новому союзнику. По правде говоря, если бы открылась истина, даже епископ Монреальский чувствовал, что отец Франциск Ксаверий — слишком амбициозный персонаж, чтобы безопасно находиться в чересчур близком соседстве с ним, и именно поглощающие занятия вдалеке, а не выраженная забота об отце Игнатии побудили сделать это назначение. Результаты следующего года одобрили эту расстановку сил. Миссия получила новый приток жизни; ее интересы стали энергично продвигаться вперед.

Отец Франциск Ксаверий посвятил себя освоению различных индейских наречий и поездкам по соседним племенам. Обращенных набиралось поразительное количество, и они приносили в дар маленькой церкви щедрые дары из своего нехитрого имущества. Отец Игнатий никогда и не помышлял о том, чтобы торговаться со звероловами и торговцами, но его коллега занялся этим; были воздвигнуты большие церковные склады, и вскоре миссия обрела значительные доходы. Где-то в глубине континента отец Ксаверий обнаружил серебряный рудник; однако эту находку он пока не пытался разрабатывать. Он закрепил ее за церковью правоустанавливающим документом и договором с вождем, который на нее претендовал; побывал там и убедился, что со временем она станет очень ценной, — и на этом пока успокоился, даже ухитрившись забыть о своем приобретении в ежегодном отчете, отправленном в Монреаль. Отец Франциск Ксаверий был отчасти гебиологом; его отец был флорентийским ювелиром, и сын учился в учениках у него, поскольку изначально не предназначался для церкви. Даже после принятия священного сана отец Франциск Ксаверий трудился над драгоценными камнями, предназначаемыми для церковного убранства. Его специализацией была гравировка по камню, и его длинные белые пальцы отличались необычайной ловкостью и тонкостью. Этот северный край со всем его богатством драгоценных камней представлял для него огромную шкатулку с сокровищами, и он сразу же сделался страстным коллекционером.

До приезда помощника отец Игнатий вел свое нехитрое хозяйство самостоятельно во всех мельчайших деталях. Теперь же у них появились услуги индейской служанки на все руки, воспитанной на глазах у отца Игнатия и воспринимавшейся стариком скорее как дочь, чем как служанка. Ее обутые в мокасины ноги ступали бесшумно, как духи, когда она скользила по их жилищу. Она никогда не пела за работой и редко разговаривала, но часто улыбалась улыбкой столь детской, что выражение ее казалось почти глуповатым. Отец Игнатий любил эту безмолвную улыбку, и слово от него неизменно вызывало ее; но отца Франциска Ксаверия она злила сильнее, чем многое куда более отталкивающее. Она казалась ему настолько слабоумной и младенческой — сам он уже так далеко ушел от невинности, улыбок и детства, — что вид их раздражал его. У молодой индейской девушки было длинное и почти непроизносимое имя. Отец Игнатий окрестил ее Мари, и новое имя постепенно вытеснило старое.

Однажды, когда она молча, но ловко прибиралась в большой верхней комнате, служившей отцу Франциску Ксаверию кабинетом и спальней, она остановилась перед его коллекцией агатов и минералов и, поглаживая камни, произнесла на своем мягком франко-индейском жаргоне: «Красиво, красиво». Отец Ксаверий сидел у широко открытого окна, глядя поверх своей книги вдаль, на просторы продуваемого ветрами озера. Он услышал эти слова и понял, что она смотрит на него искоса, но его единственным ответом были еще более мрачный хмурый взгляд и опущенные на печатную страницу глаза. Глупая улыбка, в наличии которой на ее лице он был уверен, исчезла, но девушка заговорила снова, на этот раз решительнее, твердо намереваясь привлечь его внимание. «Красивые камни. У отца Мари гораздо больше, намного красивее — намного».

Отец Ксаверий отложил книгу. Он весь обратился в слух. «Где твой отец их берет?» — спросил он.

«В горах лазает, в шахтах копает, в озере ныряет, он ищет их все лето напролет».

«Что же он с ними делает?»

«Режет их, как mon père», — и Мари изобразила в лицах использование молотка и зубила. «Режет их всю зиму, очень много».

«Зачем же он это делает?» — удивленно спросил священник.

«Точно так же, как вы, — ответила девушка, — делает наконечники для стрел».

«О! Так он делает наконечники для стрел? Мои — не наконечники для стрел, но я хотел бы посмотреть, что делает твой отец. Он живет далеко отсюда?»

«Мари отвезет вас сегодня вечером в каноэ».

«Хорошо, после ужина».

Она и раньше часто вывозила его на озеро, так как управляла их берестяной лодкой искуснее его самого, и было удобно иметь кого-то, кто гребет, пока он рыбачит, читает или предается мечтам. Она быстро промчала его на лодке несколько миль вверх по озеру, а затем, закрепив каноэ, повела по тропе в лесу. Солнце садилось, и «шепчущие сосны и тсуги» первобытного леса образовывали гобелен мрака вокруг отцовского вигвама, когда они достигли его. Черный Боб, ее отец, лениво развалился в дверях, наблюдая за углями небольшого костра перед своей палаткой. Он всегда был ленив. Трудно было поверить, что он когда-либо лазал по горам, копал землю или нырял за агатами, как говорила Мари, настолько полным воплощением бездействия он казался. Девушка сказала ему несколько слов на их родном наречии, и он с ворчанием поднялся, вразвалку зашел внутрь вигвама и вынес две корзины. Одной из них был неглубокий поднос, наполненный готовыми наконечниками из самых разных материалов и цветов. Там были белый сердолик, искусно испещренный пророческими красными прожилками, гелиотроп глубокого тона и твердый как рубин, агаты всех оттенков и рисунков, кремнистая яшма, малахит с изумрудными полосами, нежно-розовые и фиолетовые, сделанные из раковин, а также различные кристаллы, чьих названий отец Франсуа Ксавье не знал. Был там один камень, переходивший от темно-зеленого к красному, — всего лишь капля красного цвета на самом кончике стрелы, где кровь первой поцелует кровь. Отец Ксаверий смотрел на него с изумленным восхищением и наконец спросил у Черного Боба, как он это называет.

«Это камень дьявола, — ответил индеец. — Еще здесь», — и он открыл корзину поглубже, где хранились необработанные и неразрезанные камни, и вложил в руку отца Ксаверия великолепный самоцвет. Он уже отшлифовал его настолько, чтобы показать, что тот состоит из двух слоев — белого и зеленого; в нем не было ни единого намека на красный цвет, но во всех остальных отношении это был более красивый камень.

«Продашь его мне? — спросил священник. — Сколько?»

Индеец улыбнулся с выражением, странно похожим на выражение лица его дочери, и с готовностью положил камень обратно в корзину, сказав: «Я не продавать большой дьявольский камень. Никакие деньги не купить».

«Что ты собираешься с ним делать?» — спросил отец Ксаверий.

«Сделать наконечник — очень голодный — нет крови», — и он указал на отсутствие красного оттенка. «Очень голодный — убить очень много — никогда не иметь достаточно!»

«Значит, ты намерен оставить его себе и использовать сам?»

«Нет, — ответил тот. — Я не охотиться на дичь — охотиться на камни».

«Что же ты с ним сделаешь?» — спросил озадаченный священник.

«Отдам, — сказал Черный Боб, — отдам самому великому...»

«Вождю?» — спросил отец Ксаверий.

Черный Боб покачал головой.

«Другу тогда?»

«Нет, — пробурчал изготовитель наконечников, — отдам большому врагу!»

«Что он этим хотел сказать?» — спросил отец Ксаверий у Мари по дороге обратно к миссии. И девушка объяснила суеверие: индейцы их собственного племени никогда не убивали врага обычным оружием из страха, что его душа будет поджидать их в Счастливых Охотничьих Угодьях; но если его застрелить камнем дьявола, душа не сможет взмыть вверх, а будет погружаться во веки веков, пока не достигнет самого глубокого места всех великих озер под каменным взором Женщины-Рока.

Когда он осведомился подробнее о местонахождении жилища Женщины-Рока, то выяснил, что это всего лишь отвесная скала среди «живописных песчаниковых утесов» верхнего озера — утес, который при взгляде с любой стороны сохраняет сходство с женским профилем, сурово смотрящим вниз на воду под ним, которая, как здесь верили, не имеет дна. Женщина-Рока существует и поныне. Как ни странно, под ее резко очерченными чертами впоследствии потерпел крушение и затонул пароход, и теперь ее выражение мрачного рока выглядит устрашающе уместным. Мари побывала у «великого Океана» вместе с отцом. Титанические и причудливые природные фрески и резьба камеи сильно подействовали на ее впечатлительный ум, а старые легенды и суеверия язычества отнюдь не были стерты тем тончайшим налетом христианства, который она получила в миссии.

С этого вечера манера поведения отца Ксаверия по отношению к ней изменилась. Ее улыбка больше не казалась ему раздражающей, и внимательный наблюдатель мог бы заметить, что она улыбалась реже, чем прежде. Он больше разговаривал с ней, уделял больше внимания ее занятиям, время от времени делал ей небольшие подарки и говорил с ней всегда с обдуманной мягкостью, совершенно чуждой его природе. А Мари наблюдала за тем, как он работает над своими камнями, проводила свободное время в странствиях в поисках тех из них, которые, как она узнала, ему нравились, и безмолвно клала на его стол каждую новую находку кварца, кристалла или гальки. Она имела привычку делать коробочки, которые украшала грубой мозаикой из мелких ракушек, и отец Ксаверий заметил, что эти изделия постепенно приобретали больше вкуса и компоновались с некоторым вниманием к гармонии цветов, в то время как формы копировались с китайской точностью с узоров на переплетах его книг или каемок религиозных картин. Мари развивалась под воздействием художественного образования, которое при достаточном продвижении могло бы привести к великим результатам. Она даже управляла его граверными инструментами с изрядной точностью, копируя задаваемые им рисунки, пока он не начал гадать, что бы подумал его отец о столь способной ученице.

Внезапно однажды утром в разгар лета Мари объявила, что покидает их. Ее отец отправлялся в долгую экспедицию за камнями к истоку Верхнего озера, и она не знала, когда сможет вернуться. Сообщая эту новость, она искоса наблюдала за отцом Ксаверием, и нечто от прежней детской улыбки промелькнуло на ее лице, когда он продемонстрировал, что действительно рассержен.

Лето прошло для Черного Боба с пользой, и он начал подумывать о возвращении в Санкт-Игнатий со своим небольшим запасом ценных камней до наступления осенних штормов. Он опоздал всего на несколько дней. Когда они уже были в виду Мичилимакина, разразился шторм, выгнавший их на открытое озеро и игравший с их каноэ, как с ореховой скорлупой. Когда буря утихла, наступила облачная ночь; в любой стороне не было видно ни клочка земли; они полностью потеряли направление и не знали, в какой точке искать берег. Гребля на удачу могла занести их еще дальше в центр озера, и в самом деле, они были слишком измотаны борьбой со стихией, чтобы делать что-либо еще, кроме как удерживать штормуемую шлюпку от опрокидывания. После скверного ночного кошмара забрезчило сырое серое утро; они промокли до нитки и почти обессилели от усталости и голода, и теперь, когда наступил блеклый и призрачный дневной свет, от него не было никакого проку, поскольку непроницаемый туман со всех сторон запер их в свои тиски. Мари и ее мать начали молиться. Черный Боб сидел упрямо и неподвижно с запрокинутым лицом, глядя на небо.

День тянулся томительно; временами они гребли прямо вперед с падающими на дно сердцами, не ведая, куда направляются, а временами отдыхали в бездействии отчаяния. Когда положение светлого пятна, обозначавшего солнце, подсказало, что до заката остался всего час, а тучи, казалось, сгущались, вместо того чтобы рассеиваться, Черный Боб издал долгий и жуткий вой. Его жена и дочь содрогнулись, услышав его, как содрогнулся бы любой, ибо более неземного и диссонирующего вопля не издавал ни один человек или зверь; но у них был сугубый повод для содрогания: это был предсмертный крик их народа.

«Нам ни за что не пережить еще одну ночь», — произнес он и закрыл лицо руками.

«Отец, — сказала Мари, — попробуй, какая сила таится в Боге белого человека. Скажи, что ты отдашь Ему свой камень дьявола, если Он спасет нас сейчас».

«Священник может забрать его», — ответил Черный Боб, открыл лицо и сел, словно ожидая чуда. И чудо свершилось. Солнце садилось позади них, а впереди, несколько выше горизонта, тучи расступились, образовав кольцо вокруг белого креста, висевшего в воздухе. Все они отчетливо видели его, но лишь несколько мгновений; затем тучи сомкнулись, и видение исчезло. Исполнившись новой надежды, маленькая компания поплыла к тому месту, где видела его в последний момент, и сквозь туман они смогли смутно различить очертания берега — они приближались к суше. Еще немного, и показалась деревня, которая по мере приближения приобретала все более знакомый вид. Ночь опустилась прежде, чем они добрались до нее, но еще до того, как их ноги коснулись земли, они узнали миссию Санкт-Игнатий. Крест не был видением. Облака раздвинулись, чтобы показать им великий белый ориентир и знак, который отец Игнатий водрузил на небольшом холме.

На следующий день Черный Боб откопал свой дьявольский камень и, прикрепив к нему серебряную цепь, уже собирался унести его и повесить на крест, который и без того был увешан дарами маленькой колонии; но Мари выхватила его у него из рук. «Я сама отдам его доброму священнику, — сказала она. — Быть может, он сочтет уместным поместить его на образ Девы Марии в церкви».

Несколько дней спустя Мари вложила желанный камень в руку отца Ксаверия; но каким же горьким было его разочарование, когда он обнаружил, что она испортила изысканную вещь неуклюжей попыткой выцарапать на ней видение креста. Она тщательно сцарапала молочно-белый слой, за исключением гребней весьма примитивных изображений волн, а также пределов нескладно простого креста в центре самоцвета. Все его надежды вырезать лицо на этом прекрасном камне рухнули; он был испорчен ее неумелой работой. Отец Ксаверий полностью владел своими эмоциями. Он молча взял камень и повесил его, как просила Мари, на шею Мадонны. Каждый день во время мессы вид изуродованной драгоценности вызывал в нем чувства обиды на бедную, желающую добра малютку Мари. Он был очень добр к ней с тех пор, как впервые увидел камень у ее отца, но теперь стало только хуже. Он заметно избегал ее, ибо улыбка, столь сильно донимавшая его, по-прежнему озаряла ее лицо всякий раз, когда она видела его, и в ней таилась укоризненная грусть, которая раздражала еще больше, чем ее простая детскость.

Однажды отец Ксаверий, перебирая бумаги, натолкнулся на старинную гравюру с изображением Венеры, выходящей из моря. Фигура с ее простертыми руками подсказала ему одну возможность. Он сделал тщательную кальку, отнес ее в церковь и положил на камень. Все контуры уместились внутри белого креста; для камеи еще оставалась надежда. Всю зиму отец Ксаверий трудился над ней, исчерпывая свое предельное мастерство, но никогда не исчерпывая терпения. Главным испытанием для него стала чрезвычайная твердость камня, быстро источившая его резцы. Наконец работа была завершена, и отец Ксаверий со всей смиренностью признался себе, что он не только никогда не выполнял столь тонкой работы, но и не видел ничего подобного. Каждый изгиб волн изысканного цвета был скопирован с вала, который порой величественно накатывал со стороны озера на длинную гряду скал в нескольких милях выше Санкт-Игнатия. Форма богини была смоделирована по его воспоминаниям об античном греческом искусстве. Это был драгоценный камень, достойный императора. Что ему с ним делать?

По мере того как весна переходила в лето, в душе отца Франциска Ксаверия расцветали честолюбивые помыслы. Какое грандиозное епископство составила бы вся эта западная страна с ее неисследованными богатствами рудников, мехов и лесов! Почему он должен быть обязан отчитываться о доходах, которые его собственная финансовая деятельность обеспечила миссии, перед главой в Монреале? Почему преосвященный лорд-епископ Франциск Ксаверий не должен жить в епископском дворце, построенном где-нибудь на этих озерах, обладая неограниченной духовной и светской властью над всей этой страной? Чтобы осуществить такой замысел, ему необходимо было увидеться как с королем Франции, так и с Папой Римским. Он не был уверен, что даже если бы смог немедленно вернуться в Европу, то обладал бы влиянием, необходимым в том или ином месте, но камея была шагом в правильном направлении. Нечто похожее в то же время пришло в голову и епископу Монреальскому. Отчеты отца Ксаверия показывали, что миссия находится в процветающем состоянии. Первые трудности пионера остались позади. Отцу Ксаверию нельзя было позволять оставаться в слишком роскошном положении. Шевалье де Ла Саль снаряжал сейчас свой небольшой отряд, призванный исследовать озера и проследить путь Миссисипи от истока до Залива. Экспедиция чрезвычайно важная; было бы неплохо, чтобы отцы-иезуиты разделили почести, если она увенчается успехом, а если небольшая группа погибнет в своем рискованном предприятии, отца Франциска Ксаверия, пожалуй, можно было бы пожертвовать так же легко, как и любого члена его духовной армии.

И вот летом 1679 года шевалье поплыл вверх по Лак-дю-Дофен, как тогда называлось озеро Эри, в Лак-д'Орлеан, или Гурон, везя с собой письма, в которых отцу Франциску Ксаверию предписывалось на время покинуть свою паству, чтобы оказать всю возможную помощь исследователям. Епископ Монреальский и представить себе не мог, с каким сердечным ликованием был исполнен его приказ. Отец Ксаверий устал от этой мирной жизни, устал от «бесконечного плеска меланхоличных волн», от коротких прохладных лет и долгой белой пустоты зимы; устал от бездействия, от нехватки стимулирующей обстановки, от кротости отца Игнатия и преследующей его улыбки Мари. Здесь же могла представиться та самая возможность, о которой он жаждал, — прославить себя и заслужить награду в качестве исследователя. Правда, он отправлялся в путь в качестве подчиненного, но это вовсе не значило, что он должен вернуться в том же качестве. Мари услужливо и с готовностью обслуживала благородных гостей, подавая переливающуюся всеми цветами радуги форель, пойманную и зажаренную ее собственными руками, и сочную чернику в изящных корзинках собственного плетения, и Тонц Железная Рука, рыцарственный спутник и друг Ла Саля, был растроган, подобно Герайнту, которому прислуживала Энид, «тем, что наклонился и поцеловал изящный маленький пальчик, пересекший поднос». Это приветствие было принято бессознательно с достоинством маленькой Мари; лишь однажды отец Франсуа Ксавье был раздосадован отсутствием проявления детской радости в неизменно готовой улыбке.

История рассказывает о том, как испытания и лишения всякого рода поджидали эту горстку героических людей — как голод, холод и лихорадка преследовали их по пятам; как индейцы оказались вероломными и враждебными; как, добравшись после невероятных усилий до центрального Иллинойса, они обнаружили себя посреди зимы неспособными продвигаться дальше и окруженными племенами, подстрекаемыми против них каким-то неведомым врагом. Казалось, над ними тяготеет злой рок; подозрительные происшествия указывали на то, что среди них завелся предатель, но его так и не обнаружили. Ла Саль не отчаивался и не оставлял предприятие, но когда шестеро его самых доверенных людей взбунтовались и дезертировали, он потерял надежду и был охвачен предчувствием, что никогда не вернется из своей экспедиции. Отец Ксаверий был его доверенным лицом, а также духовником, но, похоже, оказался не в силах рассеять мрак, овладевший разумом предводителя. Возможно, он и не пытался этого делать. Лишенный надежды, но все же верный своему долгу, Ла Саль построил близ Пеории форт, который назвал Кревкёр в знак своего уныния и разочарования. Оставив здесь командовать Тонца Железную Руку с большей частью своих людей, он 2 марта 1680 года отправился с пятью спутниками во Фронтенак, намереваясь вернуться с припасами, снова принять командование своим отрядом и двинуться на юг. Именно в этот момент произошло самое необъяснимое событие во всем предприятии. Перед разделением отряда кто-то попытался отравить шевалье Ла Саля. Яд был коварным и медленным, по своему действию похожим на те, что применялись семейством Борджиа; секрет его изготовления считался неизвестным за пределами Италии. К счастью, он принял меньшую или большую дозу, и последствия проявились лишь в виде продолжительной болезни. В момент поражения он находился слишком далеко в пути от форта «Разбитое Сердце», чтобы вернуться туда, и был милостиво принят дружественными потаватоми, которые выходили его до полного выздоровления.

Пока их предводитель лежал больным в индейском вигваме, рыцарственный Тонц, не ведая о судьбе друга, испытывал трудности в маленьком форте Юной Скорби. Отец Франсуа Ксавье оставался с ним и помогал ему советами и личным участием; он стал настолько незаменим, что теперь ходил в лейтенантах; случись что с Тонцем, он стал бы командиром. Он был секретарем экспедиции, составлял аккуратные карты и вел пространные ежедневные записи в журнале, который впоследствии оказался чудом усердия как в отношении содержавшихся в нем фактов, так и вымыслов. О Ла Салле и Тонце Железной Руке там упоминалось скупо, а об отце Франсуа Ксавье — много; но запись была ясной, откровенной, в ярких красках живописала выгоды от присоединения этой территории к французской короне и настоятельно советовала назначить губернатором или бароном по королевской власти человека, который более всех отличился в трудностях ее открытия.

Пока отец Ксавье составлял этот примечательный литературный труд, ирокезы воинственным строем обрушились на склонных к дружелюбию индейцев иллинойсов, среди которых был построен форт Крекер. Подозрительные индейские умы немедленно связали появление врагов со строительством форта и отнеслись к небольшому гарнизону с недоверием. Тонц по настоянию отца Ксавье предстал перед их вождем и предложил сделать все от него зависящее, чтобы доказать свои дружеские намерения. Вождь принял его услуги и отправил посланником выяснить причину прихода ирокезов. Эта миссия едва не стала для Тонца последней: его встретили ударами кинжалов и едва позволили передать слова вождя. Дурное обращение с ним со стороны их врагов не успокоило подозрительных иллинойсов, которые приказали Тонцу немедленно оставить форт и вернуться с отрядом в страну, откуда он пришел. В его раненом состоянии такое путешествие было крайне опасным, и отец Ксавье наверняка с тяжелыми сомнениями относительно того, удастся ли ему выжить, принял временное командование возвращающейся экспедицией.

Стояла весна 1681 года. Отец Ксавье отсутствовал почти два года. Отец Игнатий горько скучал по нему — вся жизнь и огонь, казалось, ушли из миссии. Даже Мари двигалась по хозяйству вяло, томно, что разительно контрастировало с ее некогда гибкими и быстрыми движениями. От исследователей не было ни весточки, и отец Игнатий печально качал головой, опасаясь, что больше никогда не увидит своего энергичного коллегу. Черный Бобер проспал последние месяцы зимы, и когда с общим пробуждением весны медведи вышли из берлог, а змей грелись на солнышке у своих нор, он тоже лениво потянулся и пробудился к осознанию того, что происходило вокруг него. Во-первых, с Мари что-то было не так. Когда она приходила в вигвам, то вовсе не для того, чтобы весело болтать о делах миссии. Она плела не так много корзин, как прежде, и больше не показывала ему новые узоры из ракушечной мозаики на крышечках коробочек. Он был любопытным стариком и вскоре выведал у нее тайну. Мари любила отца Франсуа Ксавье, а он ушел.

Черный Бобер спустился однажды вечером к миссии и долго беседовал с отцом Игнатием. Сначала он убедился, что отец Франсуа Ксавье действительно намерен вернуться; затем со всей важностью старинного феодального барона он предложил Мари в жены своему духовному сыну. Добрый отец Игнас очень мягко пояснил, что римские священники находятся столь близко к царству небесному, что вопрос о женитьбе и выдаче замуж им рассматривать не положено. Черный Бобер отправился домой, никому не сказал о своем визите и несколько дней предавался худшему запою, на какой только был способен. Отрезвившись, он объявил жене и Мари, что уезжает в свою ежегодную поездку за припасами, но сопровождать его им не нужно.

Мари, как обычно, преклонила колени в маленькой церкви в вечер того дня, когда ушел ее отец. Отец Франсуа Ксавье перед уходом вернул камею на грудь Девы; это было более надежное место, чем хранилище банка, если бы таковое существовало в этих краях. На острове не нашлось никого столь святотатственного, чтобы обокрасть церковь. Мари любовалась драгоценным камнем каждый раз, когда повторяла заученную им молитву. Она подняла глаза — и его не было.

На половине северного пути изнуренный отряд Тонца с трудом продвигался вперед, когда им встретился одинокий индеец, который хоть и нес длинный лук, но не выглядел недружелюбно. Он молча оглядел маленький отряд, когда тот прошел мимо него в строю, затем побежал за ними и поинтересовался, не было ли среди них отца Франсуа Ксавье из миссии Святого Игнатия. Ему ответили, что преподобный отец остался немного позади, чтобы сделать записи в журнале, но скоро догонит их; и его горячо уговаривали остаться с ними, если у него есть послания для священника, и передать их ему по прибытии; однако индеец покачал головой и пошел дальше в том направлении, где, как ему сказали, он, скорее всего, встретит отца Ксавье. Отряд остановился и час за часом ждал священника, но тот не шел. Наконец двое вернулись на поиски и нашли его лежащим на дерне с обращенным к небу лицом — место, где он в последний раз писал в своем журнале, было отмечено несколькими каплями его сердечной крови, а из груди торчало длинное древко стрелы. Они вытащили ее, но наконечник, по обычаю некоторых индейских племен, крепился с помощью мягкого воскá, который плавился от тепла тела, и остался в сердце. Отец Ксавье был мертв уже несколько часов. Они похоронили его там, где нашли, и продолжили путь. Тонц поправился в дороге. Они благополучно добрались до Мичилимакинак, где два месяца спустя к ним присоединился Ла Саль; и миру известен результат его второй экспедиции.

Маленькая Мари постепенно научилась снова улыбаться и спустя годы вышла замуж за другого изготовителя наконечников для стрел, такого же смуглого и косматого, как Черный Бобер. В моей истории нет никакой морали, кроме поэтической справедливости. Отец Франсуа Ксавье посеял обильный урожай уловок и в одиноком лесу усвоил, что «что посеет человек, то и пожнет».

Между тем для всех вас, мои читатели, камея Крекером остается все такой же великой загадкой.

Лиззи В. Чампи.

ГОСПОДИН ДЕЛИЛЬ.

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА СЕКРЕТАРЯ ПОСОЛЬСТВА.

Газеты Берлина возвестили о прибытии выдающегося артиста, знаменитого господина Делиля из парижского «Комеди Франсез», на сцене которого он играл первые роли. Родившийся и выросший во французской столице, он, как полагали, не только откроет для публики новые источники развлечений, но и придаст элегантности французскому языку даже в высших кругах. Все только и говорили о нем. Его ангажирование, ставшее возможным лишь из-за разногласий с парижским директором, было триумфом для Берлина. Мне было весьма любопытно на него посмотреть.

Однажды я зашел в парфюмерную лавку Рея купить одеколона. Помещения были забиты модными дамами, рассматривавшими блестящий и благоухающий ассортимент туалетного мыла, миндального теста, эфирных масел, ароматизированных водок и т. д. Пока я совершал покупку, вошел очень красивый молодой человек, привлекший к себе всеобщее внимание. Его изысканный туалет, благородная, но скромная манера заставляли смотреть на него снова и снова. Он говорил с Реем столь гармоничным голосом и на таком французском языке, какого не услышишь каждый день даже в Париже. Я услышал, как одна дама шепнула другой: «Ах, вот как надо говорить по-французски!» Незнакомец явно представлял собой кого-то значительного, иначе на него не бросали бы столько украдкой взглядов. Я мог бы без труда выяснить, расспросив кого следует, кто он такой, но нашел своеобразное удовольствие в том, чтобы продлить собственное любопытство. Каждого дня ждали прибытия императора России Николая. Считалось, что он — красивейший мужчина в мире. Но его рост составлял шесть футов два дюйма, он был выше этого человека. Великий герцог Мекленбург-Сверинский прибыл накануне во второй половине дня; но, как мне казалось, ни один немeц не мог говорить по-французски с такой именно модуляцией. Ожидался принц де Жуанвиль. Возможно, это был он.

— Будьте добры утрудиться отправить эту коробку господину Делилю, Фридрихштрассе, 30?

Ага! Вот и он! Вот мой человек. Странно, что я о нем не подумал.

У меня был абонемент в французский театр с целью изучения французского языка, и я получил от него столько же развлечений, сколько и пользы (я имею в виду пользу для языка). Каждому известно, что французец способен придать воздушную элегантность пуговице, наделить соломинку рыночной стоимостью, вдохнуть изящество в перышко и состряпать десять блюд из верхушки крапивы. Точно так же и поэт способен превратить любое происшествие в привлекательный водевиль. Нежная драматическая ситуация, комичный сценический эффект, остроумная шутка, переливающаяся музыкой, возвышенный настрой, беспощадное разоблачение порока и глупости, чистейшая и благороднейшая мораль в сочетании с показной насмешкой над каждой священной истиной и абсолютным пренебрежением к любому принципу приличия и долга дают странное представление о французской общественной жизни.

Однако как школа для изучающего французский язык театр — учреждение полезное. Ведь французский язык так или иначе приходится учить. Знакомый мне учитель танцев всегда начинал свои занятия с короткой речи к ученикам, в которой отмечал: «Барышни! Самая важная вещь на свете — это танцы!» Возможно, он был прав. В таком случае я должен добавить, что следующая по важности вещь на свете — это французский язык; по крайней мере для иностранца на европейском континенте. Без него вы ничего не знаете. Вы — чучело. Вы — глухонемое создание. Дамы смотрят на вас с состраданием, господа — с презрением, дети — с изумлением, в то время как официанты подшучивают над вами, надувают вас и воображают за вашей спиной круговерть.

Проникшись неудобствами такого положения, я давным-давно начал осаду французского языка. Я изучал его основательно. Я вникал в каждое y и en. Я посещал французский театр как школу и извлекал пользу из представлений. Труппа была превосходная, в особенности одна молодая девушка, мадемуазель Фонтен. Играла она несравненно. Она всегда знала, когда выйти на сцену и когда остановиться. Безупречная простота, неизменно безукоризненный вкус, восхитительный юмор, мощный трагический дар; добавьте к этому прелестное лицо, прекрасную фигуру, грацию в каждом движении, голос настолько сладкий, насколько это вообще возможно, — и вы получите смутное представление о мадемуазель Фонтен. Кроме того, в личной жизни она пользовалась репутацией женщины безупречной. Весь свет повторял вслед за ней старую поговорку: «У нее лишь один недостаток — тот, что она все превращает в изящество!»

Когда выступал господин Делиль, они с мадемуазель Фонтен обычно играли вместе под громовые аплодисменты переполненных зрительных залов. Сам Делиль был совершенным артистом. Французский театр находился в расцвете.

Однажды утром, когда я усердно работал в своем кабинете, меня удивила визитная карточка: «Господин Делиль, из театра „Комеди Франсез“». Джентльмен желал иметь честь уделить мне несколько минут беседы.

Театр и все разнообразные персонажи его воображаемого мира были настолько далеки от моей реальной жизни, что я едва ли удивился бы больше, получив карточку от Людовика XIV или услышав, что генерал Наполеон Бонапарт ждет у дверей и желает оказать мне честь знакомства.

Господин Делиль вошел шляпа в руке, с поклоном и улыбкой, какими я так часто видел его входящим в гостиные на театральной сцене. У нас завязалась приятная беседа. Он не говорил по-английски, что вынудило меня продемонстрировать мой ослепительный французский. Он сделал мне комплимент по этому поводу. Я ответил, что это главным образом заслуга его самого и мадемуазель Фонтен. Это послужило поводом для его визита. Он собирался жениться. Он бывал в Америке, что придало ему смелости считать себя в некотором роде моим соотечественником и пригласить меня на церемонию.

— А дама?

— Сударь, — произнес он, — разве можно сомневаться? Мадемуазель Фонтен! Вы придете во французскую церковь к трем часам. Вы ведь сделаете нам честь пообедать вместе с нами на нашей квартире: Фридрихштрассе, дом 30?

Я ответил его же словами:

— Сударь, разве можно сомневаться?

В назначенный час я был в церкви. Там собралось немало народу: артисты, художники, скульпторы, актеры, критики, поэты, газетчики, несколько членов дипломатического корпуса, офицеры, несколько придворных господ и т. д.

Жених и невеста выглядели очень скромно одетыми. Держались они безупречно. Церемония была впечатляющей. Вскоре священные узы соединили их. В них обоих не было никакой наигранности. Господин Делиль был бледлен; мадемуазель — еще бледнее. Их волнение было очевидно подлинным. Некоторые думают, будто актеры дрожат или проливают слезы исключительно играя на публику; и что жениться или умирать в реальной жизни им так же легко, как на сцене. Это заблуждение. Настоящая женитьба — такой же серьезный шаг для них, как и для вас; и они знают, что настоящая смерть — это совсем не то же самое, что уход за кулисы в конце трагедии. Они борются с жизнью и идут навстречу смерти точно так же, как и их сограждане, проповедующие с амвона, выступающие в сенате или толпящиеся на бирже. Богатый банкир; исполненный собственной важности дипломат; генерал, увешанный орденами; министр, держащий кормило государства; император, королева, которые удостаивают своим присутствием представление, улыбаются, видя себя отраженными на сцене. Но между ними и их коллегами по сцене не такая уж большая разница, как им того хотелось бы думать. Шекспир говорит:

All the world's a stage,

And all the men and women merely players.

Вопрос в том, кто из этих мужчин и женщин лучше? Возможно, театральный государственный деятель управлял бы делами своей страны с большим умом; драматический банкир зарабатывал бы деньги честнее и распоряжался ими разумнее; сценический генерал вел бы войну более гуманно и успешно; а сенаторы в «Юлии Цезаре» и «Дамоне и Пифии» были бы менее восприимчивы к взяткам и коррупции, чем господа, реально занимавшие подобные посты в мире. Возможно, будь господин Делиль адмиралом Бланком, он заглянул бы в карту и не посадил свое судно на ту скалу в Средиземном море ясным летним утром. Возможно, будь госпожа Делиль императрицей Франции, она не стала бы столь усердно приближать последнюю войну с Пруссией.

Из церкви — на квартиру к господину и госпоже Делиль. Проходя через парадный вход (в Берлине это обычно проезд для лошадей и экипажей), никак не ожидал увидеть столь элегантные апартаменты. Стоило переступить порог, как вы оказывались в другом мире. Все богатое, со вкусом подобранное, новое; стены оклеены великолепными обоями, дерево выкрашено под белый снег и залакировано, как зеркало; брюссельский ковер, в ту пору еще не столь распространенный даже в самых богатых домах; кушетки, шезлонги, диваны; устойчивый запах сафьянового переплета от роскошных томов на столе, поблескивающих из-за махагони книжных шкафов; прекрасные картины и гравюры; изобилие часов на столах и письменных столах; одни из них, возвышаясь на пьедестале, отчетливо отсчитывали секунды и били четверти часа торжественным звуком, напоминавшим гул далекого старого соборного колокола, висящего где-то в облаках. Все говорило о новобрачных: все новое, яркое, безупречное, безошибочное, совершенное — как новая жена, новый муж, новая любовь, новые надежды, еще не изведавшие испытаний и трений долгих лет.

Я прибыл одним из первых. Хозяин и хозяйка ожидали гостей. Мадемуазель... прошу прощения, мадам... встретила меня с изящной сердечностью. Сразу же начали появляться гости — преимущественно артисты, чьи лица я прежде никогда не видел иначе как на сцене, в окружении происшествий, слов, поступков, интриг и декораций поэтического воображения. Я радовался, как ребенок, узнавая знакомых персонажей, чьи проделки, радости и горести я прослеживал с таким интересом: злодей «молодой щеголь», чарующая горничная, старый «генерал времен империи», богатый парижский банкир, красивый и опасный страж, непутевый муж, воскликнувший: «Небеса, моя жена!», ревнивый возлюбленный, жестокосердный хозяин дома и комик труппы, на чье подвижное лицо я едва мог смотреть без смеха, когда он обратился ко мне: «Не будете ли вы так любезны передать соль?» Присутствовали несколько человек от двора: маркиз де Б——, проявивший себя в любительских спектаклях у короля; господин граф де С——, по слухам, несколько очарованный мадемуазель Зоэ, последней успешной дебютанткой, — он тоже был среди гостей.

Госпожа Делиль выглядела как прирожденная дама и держала себя в доме соответствующе. Слуга объявил об обеде, и мы прошли в столовую.

Обед был выше всяких похвал. Я сидел между хозяйкой дома и мадемуазель Зоэ. Одно из французских искусств заключается в умении раскрепощать людей в обществе. Нередко встречаются не лишенные ума люди, которые, если их не разговорить, будут просто молчать весь вечер. Мои очаровательные соседки немедленно разговорили меня. Они обладали магнетизмом, делавшим беседу — причем в лучшем стиле — столь же легкой для птицы, сколь и полет. Мадемуазель Зоэ высказала множество блестящих и удивительных вещей; но манеры и разговор госпожи Делиль стояли на голову выше. Я нашел в ней глубокий, образованный, уравновешенный ум, внушающий искреннее уважение. Меня поразил ее взгляд на политические события и деятели. Она легко и искусно касалась различных персон с мудростью и юмором, но беззлобно. Она упомянула о собственном положении в обществе актрисы так, что это чрезвычайно меня заинтересовало, и среди общей беседы нашла возможность рассказать свою историю и то, как она пришла к профессии, шедшей вразрез с ее вкусами; и более трогательной истории я не слышал. Беседа возвысилась даже до более высоких тем. Я немало удивился, обнаружив в молодой и повсеместно обласканной французской актрисе благородную, незаурядную женщину, много пережившую и серьезно, духовно размышлявшую о предметах, которые обычно считаются несовместимыми с ее профессией.

Обед подошел к концу; орехи и шутки были расколоты; кофе, рюмка кофе с ликером, загадки, шарады, анекдоты, песни, живые картины сменяли друг друга. Моя любезная хозяйка, видимо, сочла, что с меня хватит, и с ее изящного молчаливого согласия я ускользнул после доверительного пантомимического прощания с ней и хозяином дома.

Впоследствии я близко сошелся с господином и госпожой Делиль и редко встречал более интересных людей. Время от времени они приглашали меня на тихий семейный обед, где я всегда встречал одного-двух выдающихся гостей, а иногда я имел удовольствие принимать их у себя дома без лишних церемоний. Оба они вызывали у меня все большее уважение по мере того, как я наблюдал их внутреннюю жизнь и характер. С годами мои визиты стали оживляться появлением маленьких барабанов, труб, лошадок с выдернутыми хвостами и кукол с отломанными носами. Порой в дверь заглядывали очень милые маленькие херувимы или их приглашали на полчаса к обеденному столу.

Мир продолжал идти своим чередом. Не один трон опустел и заполнился вновь. Большие запутанные вопросы дипломатии возникали и исчезали. Мехмет Али, господин Тьер, король Ганновера, Меттерних, чартисты, лига против хлебных законов, сэр Роберт и мистер Кобден заполняли газеты. Нации рычали друг на друга, словно бульдоги, и у нас было предостаточно войн и слухов о войнах.