Канун революции
Карл Бекер
Хроника разрыва с Англией
Том 11 серии «Хроники Америки» ∴ Аллен Джонсон, редактор Помощники редактора Герхард Р. Ломер Чарльз В. Джефферис
Издание Авраама Линкольна
Нью-Хейвен: Издательство Йельского университета Торонто: Глазго, Брук и ко. Лондон: Хамфри Милфорд Оксфордский университет пресс 1918
Copyright, 1918
by Yale University Press
ПРЕДИСЛОВИЕ
В этом кратком очерке я старался передать читателю не столько хронику того, что совершили люди, сколько ощущение того, как они думали и чувствовали по поводу содеянного. Чтобы передать качество и фактуру умонастроения и чувств отдельного человека или класса, чтобы воссоздать для читателя иллюзию (не заблуждение, о просвещенный Критик!) интеллектуальной атмосферы прошлых эпох, я, разумеется, привел множество цитат; но я также часто прибегал к литературному приему (что, как я знаю, выдает весь замысел с головой) — изложению событий через довольно свободный парафраз того, что некий воображаемый наблюдатель или участник мог думать или говорить о рассматриваемом предмете. Если критик скажет, что результат подобных методов — вовсе не история, я готов назвать это любым более подходящим именем; важнейшее значение имеют достоверность и действенность преследуемой иллюзии — то, в какой мере она воспроизводит склад мыслей и чувств тех дней, в какой мере она позволяет читателю проникнуться этими умонастроениями и чувствами. Истинность подобной истории (или как там пожелает назвать ее критик) не может, разумеется, определяться простой сверкой ссылок.
Одному из моих коллег, прочитавшему всю рукопись целиком, я обязан множеством замечаний и исправлений в деталях; и я с радостью назвал бы его имя, если бы можно было предполагать, что историк с устоявшейся репутацией пожелает быть связанным, пусть даже в малейшей степени, с предприятием сомнительной ортодоксальности.
Карл Бекер.
Ithaca, New York,
January 6, 1918.
Contents
Канун революции
Chapter Chapter Title Page
Preface vii
I. A Patriot of 1763 1
II. The Burden of Empire 12
III. The Rights of a Nation 50
IV. Defining the Issue 98
V. A Little Discreet Conduct 150
VI. Testing the issue 200
Bibliographical Note 257
Index 261
КАНУН РЕВОЛЮЦИИ
∴
ГЛАВА I
ПАТРИОТ 1763 ГОДА
Правление Его Величества… я предрекаю, будет счастливым и поистине славным. — Бенджамин Франклин
29 января 1757 года стало знаменательным днем в жизни Бена Франклина из Филадельфии, хорошо известного в метрополии Америки как печатник и политик и прославленного за рубежом как ученый и Друг Человечества. Именно в тот день Ассамблея Пенсильвании уполномочила его отправиться в Лондон в качестве своего агента для поддержки петиции против собственников провинции, которых обвиняли в том, что они «упорно продолжают сковывать своих доверенных лиц [губернаторов Пенсильвании] инструкциями, несовместимыми не только с привилегиями народа, но и со службой Короне». Мы можем поэтому, если пожелаем, представить себе философа, которому шел тогда пятьдесят первый год, идущего по улицам этой американской метрополии (города с населением чуть менее двадцати тысяч человек) в свой скромный дом, где он сообщает своей «дорогой Дебби», что ее мужу, судя по всему ставшему великим человеком в маленьком мире, велено немедленно «домой в Англию».
В те неспешные времена поездка домой в Англию была непростым предприятием, а слово «немедленно», когда речь шла о великом путешествии, означало «как только богам будет угодно это устроить». «Я договорился о проезде с капитаном Моррисом из пакетбота в Нью-Йорке, — пишет он в „Автобиографии“, — и мои припасы были погружены на корабль, когда в Филадельфию прибыл лорд Лаудун — как он прямо заявил мне, с тем чтобы попытаться примирить Губернатора и Ассамблею, дабы служение Его Величества не страдало от их разногласий». Франклин был как раз тем человеком, который мог добиться примирения, если задавался такой целью, как это и случилось в данном случае; но «тем временем, — рассказывает он, — пакетбот уплыл с моими морскими припасами, что причинило мне некоторый убыток, и единственным моим возмещением стала благодарность его светлости за мою службу, вся же слава за достижение примирения досталась ему одному».
Шло военное время, и пакетботы находились в распоряжении лорда Лаудуна, командующего силами в Америке. Генерал был так любезен, что сообщил своему готовому помочь другу: из двух пакетботов, находившихся тогда в Нью-Йорке, один отправляется в субботу, 12 апреля, — «но, — конфиденциально добавил великий человек, — между нами говоря, если вы будете там к понедельнику утрóм, то успеете, только не задерживайтесь дольше». Соответственно, уже 4 апреля провинциальный печатник и Друг Человечества, сопровождаемый множеством соседей, «проводовших его за пределы провинции», покинул Филадельфию. Он прибыл в Трентон «задолго до наступления темноты» и рассчитывал, если «дороги не будут хуже», добраться до Вудбриджа к следующему вечеру. При переправе в Нью-Йорк в понедельник какая-то заминка на пароме задержала его, так что он добрался до города лишь около полудня и опасался, что все-таки опоздает на пакетбот — ведь лорд Лаудун так точно назвал утро понедельника. К счастью, ничего подобного! Пакетбот все еще был на месте. Он не отплыл ни в тот день, ни на следующий; и даже 29 апреля Франклин все еще околачивался вокруг в ожидании отплытия. Ибо стояло военное время, и пакетботы ждали приказаний генерала Лаудуна, о котором говорили, что он, скорый на обещания, но медлительный в исполнении, похож «на св. Георга на вывесках: вечно верхом, но никогда никуда не ездит».
Франклин сам по себе был человеком неторопливым и в последний момент по той или иной причине решил не садиться на первый пакетбот. И вот представьте себе, как он ждал второго на протяжении всего мая и большей части июня! «Это томительное состояние неизвестности и долгого ожидания», во время которого агент провинции Пенсильвания, мечась туда и обратно между Нью-Йорком и Вудбриджем, тратил время бесцельнее, чем когда-либо на своем веку, целиком ставилось на счет взбалмошности британского генерала. Но наконец они отплыли, и 26 июля, спустя три с половиной месяца после отъезда из Филадельфии, Франклин прибыл в Лондон, чтобы приступить к выполнению своей миссии; и оставался там, неизменно рассчитывая вскоре вернуться, но постоянно задерживаясь, чуть более пяти лет.
Это были славные дни в истории Старой Англии, самые героические со времен правления доброй королевы Бесс. Когда провинциальный печатник прибыл в Лондон, король и политики уже были вынуждены вследствие череды неудач в разных частях света передать власть Уильяму Питту — человеку, правда, неприятному, но тем не менее великому гению и вождю войны, который вскоре обратил поражение в победу. Франклину выпала привилегия разделять здесь, в столице Империи, воодушевление, порожденное теми последовательными завоеваниями, которые принесли Индию и Америку маленькому островному королевству и сделали англичан, по выражению Гораса Уолпола, «наследниками римлян по прямой линии». Ни один британец не радовался расширению Империи искреннее этого провинциального американца. Он добросовестно и с добрым юмором, и несомненно с немалой пользой, трудился над искоренением предрассудков простого народа против своих соотечественников; и он написал мастерский памфлет, доказывающий мудрость сохранения Канады, а не Гваделупы по окончании войны, уверенно уверяя своих читателей, что колонии никогда, даже после устранения французской опасности, не станут «объединяться против собственной нации, которая защищает и поощряет их, с которой их связывают столько уз крови, интересов и привязанности и которую, как хорошо известно, они все любят куда больше, чем друг друга».
Франклин, по крайней мере, любил Старую Англию, и можно смело утверждать, что это были самые счастливые годы его жизни. Он был настолько космополитичен по складу ума, так непринужденно чувствовал себя в мире, что здесь, в Лондоне, действительно быстро освоился. Дела его конкретной миссии, выполнявшиеся неукоснительно, занимали не так уж много времени. Он посвящал долгие дни своим любимым научным опытам и вел обширную переписку с Дэвидом Юмом, лордом Кеймсом и многими другими известными людьми в Англии, Франции и Италии. Он совершал путешествия — в Голландию, в Кембридж, по местам своих предков и домам оставшихся в живых родственников; но по большей части, можно вообразить, он предавался непрерывному потоку той «приятной и поучительной беседы», в которой он был столь великим мастером и почитателем. Он был знаменитее, чем сам подозревал, и прием, повсюду ожидавший его, был льстивым и — к его неиспорченному и освобожденному уму — столь же приятным, сколь и льстивым. «Уважение и дружба, которые я встречаю, — признается он, — и беседы с изобретательными людьми доставляют мне немалое удовольствие»; а в Кембридже «моя тщеславная сущность была немало польщена особым вниманием, оказанным мне канцлером и вице-канцлером университета, а также главами колледжей». С течением лет чувство непринужденности среди друзей крепло; безмятежные и спокойные письма к «дорогой Дебби» стали несколько реже; желание вернуться в Америку заметно ослабло.
Как восхитительна, право же, была эта Старая Англия! «Из всех завидностей, которыми обладает Англия, — пишет он, — я больше всего завидую ее народу… Почему этому маленькому острову достается почти в каждом квартале больше здравомыслящих, добродетельных и изящных умов, чем мы можем собрать, обойдя сто лиг наших обширных лесов?» Что за подходящее место для философа, чтобы доживать остаток своих дней! Эта мысль приходила ему в голову; его друг Уильям Страхан настойчиво побуждал его претворить ее в жизнь; а другой его друг, Дэвид Юм, отвесил ему очаровательный комплимент на ту же тему: «Америка прислала нам много хороших вещей — золото, серебро, сахар, табак, но вы — первый философ, которым мы ей обязаны. Это наша собственная вина, что мы не удержали его; откуда следует, что мы не согласны с Соломоном в том, что мудрость выше золота; ибо мы тщательно следим за тем, чтобы никогда не отправлять обратно ни унции последнего, к которой раз прикоснулись наши руки». Философ был вполне готов остаться; и из двух возражений, упомянутых им в разговоре со Страханом — укоренившегося отвращения его жены к морским путешествиям и его собственной любви к Филадельфии, — последнее в тот момент явно доставляло ему меньше хлопот, чем первое. «Я не могу покинуть этот счастливый остров и находящихся на нем друзей без крайнего сожаления, — пишет он в момент отъезда. — Я ухожу из старого мира в новый; и мне кажется, я чувствую то же, что и те, кто покидает сей мир ради мира иного: скорбь при расставании, страх перед переправой, надежду на будущее».
Когда 1 ноября 1762 года Франклин тихонько ускользнул в Филадельфию, он обнаружил, что новый мир его не забыл. Много дней его дом был полон с утра до вечера чередой друзей, старых и новых, пришедших поздравить его с возвращением; все они, без сомнения, были превосходными людьми и все же представляли, надо полагать, довольно резкий контраст с теми «добродетельными и изящными умами», с которыми он недавно расстался в Англии. Письма, написанные им сразу после возвращения в Америку своим друзьям Уильяму Страхану и Мэри Стивенсон, лишены той жизнерадостной и довольной благожелательности, которая составляет наиболее характерный тон Франклина. Его мысли, подобно мыслям человека, страдающего от тоски по родине, постоянно вращаются вокруг его английских друзей, и он по-прежнему лелеет заветную надежду вернуться в Англию со всеми пожитками раз и навсегда. Само письмо, которое он начинает с рассказа о сердечности своего приема в Филадельфию, он заканчивает уверениями Страхана, что «максимум через два года я надеюсь уладить все свои дела так, чтобы затем с удобством переехать в Англию — при условии, — добавляет он в качестве оговорки, — что мы сможем уговорить добрую женщину пересечь море. В этом-то и будет главная трудность».
Неизвестно, именно ли эта трудность помешала выдающемуся доктору, почитаемому на двух континентах за его мудрость, переменить место жительства. Дорогая Дебби, послушная как ребенок во многих отношениях, весьма вероятно, имела свои устоявшиеся предрассудки, среди которых желание оставаться на суше вполне могло быть одним из самых упрямых. Или, может быть, Франклин обнаружил, что после своего долгого отсутствия он слишком занят, слишком поглощен делами, чтобы даже приступить к осуществлению своего заветного плана; а может быть, по мере того как шли месяцы и он снова погружался в привычную, серую жизнь американской метрополии, трезвый второй взгляд открыл ему то, что несомненно было высшей мудростью. «Дела, общественные и личные, пожирают мое время, — пишет он в марте 1764 года. — Я должен вернуться в Англию ради покоя. Подобными мыслями я тешу себя, и мне нужен какой-нибудь добрый друг, который почаще напоминал бы мне, что старые деревья нельзя пересаживать без риска». Быть может, в конце концов, именно милая Дебби и была этим добрым другом; в таком случае американцы по сей день должны быть весьма обязаны этой доброй женщине.
По крайней мере, Франклина удерживало в Америке вовсе не опасение каких-либо трудностей, возникающих между Англией и колониями. Парижский мир он расценивал как «самый выгодный» из всех, зафиксированных в британских анналах, вполне подходящий для того, чтобы ознаменовать завершение успешной войны, и прекрасно приспособленный для того, чтобы предвещать долгий период процветающего благополучия, которым подобает отличаться правлению добродетельного государя. Никогда прежде, по мнению Франклина, отношения между Британией и ее колониями не были столь счастливыми; и, по его мысли, не было никаких веских причин опасаться, что превосходный молодой король будет удручен или его прерогатива будет умалена надуманной парламентской оппозицией.
Вы теперь опасаетесь за нашего добродетельного молодого короля, что формирующаяся фракция одолеет его и сделает его правление неуютным [пишет он Страхану]. Напротив, я придерживаюсь мнения, что его добродетель и осознание его искренних намерений сделать свой народ счастливым придадут ему твердости и стойкости в проводимых мерах и в поддержке честных друзей, которых он избрал себе в помощники; и когда эта твердость станет вполне очевидной, фракция растворится и рассеется, как утренний туман перед восходящим солнцем, оставив остаток дня ясным, с безмятежным и безоблачным небом. Таковым после первых нескольких лет станет дальнейшее течение правления Его Величества, которое, предрекаю я, будет счастливым и поистине славным. Никакой новой войны я пока не вижу оснований опасаться. Мир, полагаю, продлится долго, и ваша нация будет так счастлива, как того заслуживает.
ГЛАВА II
БРЕМЯ ИМПЕРИИ
Ничего примечательного в Парламенте, за исключением одного скучного дня, посвященного американским налогам. — Горас Уолпол
В Англии в любое время до 1763 года было полно людей, считавших превосходным порядком вещей то, что позволяло им занимать должности в колониях, продолжая жить в Лондоне. Это давало им возможность делать долги, а иной раз даже выплачивать их, не особенно утруждая себя своими обязанностями; и легко представить себе, как они, попивая кларет, рассуждают, по словам мистера Тревельяна, о жестокости государственного секретаря, намекавшего на то, что им ради приличия следовало бы хоть изредка показываться в Америке. Они могли бы ответить словами Юния: «Не Виргиния нуждалась в губернаторе, а придворный фаворит — в жалованье». Конечно, Виргиния вполне могла обойтись минимумом королевских чиновников; но большинству придворных фаворитов требовалось жалованье, ибо без жалованья не имеющие собственных доходов джентльмены не могли с удобством жить в Лондоне.
Одним из таких джентльменов в 1763 году был мистер Гросвенор Бедфорд. Он не был, конечно же, придворным фаворитом, но был человеком уже в преклонных летах, некогда назначенным сборщиком таможенных пошлин в порту Филадельфии. Это назначение было сделано великим министром Робертом Уолполом, которому мистер Бедфорд несомненно оказал те или иные услуги и чьего сына, писателя Гораса Уолпола, он продолжал с тех пор считать своим покровителем, являясь как раз тем незаметным фактотумом, в котором столь щепетильный чудак нуждался для управления своими житейскими делами. Но теперь, спустя столь долгое время, когда делами короля занялся Джордж Гренвилл, придерживавшийся странного мнения, будто сборщик таможенных пошлин должен жить в том порту ввоза, где эти пошлины собираются, а не в Лондоне, где он получает свое жалованье, пошли слухи, вскоре дошедшие и до Строубери-Хилл, будто мистер Бедфорд, наряду со многими другими достопочтенными джентльменами, незамедлительно лишится своей должности.
Для Гораса Уолпола вопрос о том, собираются ли бесцеремонно лишать джентльменов их должностей, имел отнюдь не академическое значение. Еще в 1738 году, будучи совсем юношей, он сам был назначен придворным приставальщиком казначейства (ушером); и как только он достиг совершеннолетия, по его словам, «я вступил во владение еще двумя маленькими патентными должностями в Казначействе, именуемыми контролером труб и клерком выписок» — и все эти места были добыты для него щедростью его отца. Обязанности этих должностей, надо полагать, не были обременительными, поскольку ими, судя по всему, вполне компетентно управлял мистер Гросвенор Бедфорд в дополнение к своим обязанностям сборщика таможенных пошлин в порту Филадельфии; управлял настолько успешно, что доход Гораса Уолпола от них, составлявший в 1740 году едва ли больше 1500 фунтов стерлингов в год, за одно поколение увеличился почти вдвое. И этот доход наряду с другой тысячей, получаемой им ежегодно от должности сборщика в Таможне, в сочетании с процентами с унаследованных им 20 000 фунтов стерлингов позволял ему жить весьма припеваючи, обладая огромным досугом для сочинения странных книг и писем, полных чрезвычайно интересных комментариев к легкомыслию и низким устремлениям его современников.
И потому Горас Уолпол, будучи хорошим покровителем и сведущим эпистолярографом, вполне естественно, услыхав, что мистер Бедфорд должен лишиться должности, к которой за столько лет изрядно привык, уселся за стол и написал письмо мистеру Джорджу Гренвиллу в защиту своего друга и слуги. «Хотя я сознаю, что не имею никаких оснований просить вас об услуге… тем не менее я льщу себя надеждой, что меня не сочтут совсем уж неуместным в моем заступничестве за человека, относительно которого я могу поручиться, что он ни в чем не виновен и никоим образом не заслужил наказания, а потому, полагаю, вы, сэр, будете готовы оградить его от несправедливости. Человек, о котором я говорю, — мой заместитель, мистер Гросвенор Бедфорд, который более двадцати пяти лет назад был назначен моим отцом сборщиком таможенных пошлин в Филадельфии. Я слышу, что ему грозит увольнение. Если в его адрес можно предъявить хоть малейшую вину, я не прошу защищать его. Если же нет, я слишком твердо убежден в вашей справедливости, сэр, чтобы не быть уверенным в том, что вы изволите его защитить».