Кэндис Уиллер

«Развитие вышивки в Америке»

Страница 4 из 4 · 23 397 зн. · 27 мин. чтения

Определившись с материалом, мы проконсультировались с нашими дружественными и заинтересованными производителями и в конце концов заказали широкую, с ярко выраженной текстурой, свободно соотносимую ткань, которая надежно удерживала бы наши драгоценные стежки и выгодно их показывала. Уток холста, на котором мы собирались экспериментировать, также был шелковым — не тонким и крученым, как основа, а достаточно мягким и объемным, чтобы удерживать шелковую вышивку. Таким образом, лицевая сторона холста, или фон, могла быть полностью закрыта плотной нитью шелка для вышивания, пропущенной под тонкой основой и буквально вшитой в уток.

увеличить изображение

МИНЕГАХА, СЛУШАЮЩАЯ ВОДОПАД

Нарисовано Дорой Уиллер и исполнено в технике игольного гобелена организацией «Ассошиэйтед Артистс», 1884 г.

Будучи таким образом полностью экипированными для производства настоящих гобеленов, хорошо приспособленных к процессам того, что я назвала «игольным ткачеством», поскольку игла действительно использовалась как челночок для проведения нитей поверх и под уже закрепленной основой, мы должны были принять следующее решение: каков будет предмет этого нового применения искусства и тех знаний, которые мы приобрели благодаря учебе, практике и любви к текстильному искусству. С мужеством, которое теперь вызывает у нас удивление, мы выбрали, пожалуй, самую сложную и, безусловно, самую красивую из сохранившихся шпалер — «Чудесный улов рыбы», картон которой, созданный Рафаэлем, в настоящее время можно увидеть и изучить в Кенсингтонском музее в Лондоне. Решение скопировать именно ее, возможно, было навещено тем фактом, что это был единственный известный мне оригинальный картон, и мои летние каникулы в Лондоне прошли в его изучении и разработке планов его точного воспроизведения. Поскольку он был распластен на стене музейным способом, рисунок невозможно было проверить по измерениям, но мне пришел в голову прием, оказавшийся вполне удовлетворительным. У меня было две фотографии картона, сделанные в максимально возможном размере, причем одна из них, отпечатанная очень бледной, копировалась точно в цвете; другая была разграфлена, разрезана на квадраты, а затем снова сфотографирована и увеличена до размера, который при соединении частей дал бы те же измерения, что и у оригинального картона. Аккуратно собранные вместе, они составили рабочий рисунок для моей копии гобелена, а более светлая фотография, тщательно расписанная акварелью, послужила цветовым ориентиром для копии.

Было любопытно обнаружить, что перфорация по линиям композиции все еще видна на сфотографированном картоне, и мы воспользовались ею, пройдясь по отверстиям булавкой и закрепив картон поверх полотна из шелка, сотканного для фона, так что смещение исключалось. Специальный порошок просеивался через линии перфорации и закреплялся нагреванием, после чего вся композиция оказалась точно перенесена на фон. Затем работа по наложению цвета и теней посредством игольного ткачества стала для нас трудом любви и усердных пальцев на протяжении многих месяцев. Каждый дюйм вышивки тщательно критиковался и постоянно сравнивался с цветным образцом, и наконец гобелен был завершен и вывешен в северном свете на одной из больших стен студии, где стал предметом экспертной оценки и общего восхищения.

увеличить изображение

АФРОДИТА

Создано Дорой Уиллер для игольного гобелена, выполненного организацией «Ассошиэйтед Артистс», 1883 г.

Это, безусловно, самая значительная работа, выполненная в технике игольного ткачества из всех созданных в Америке; она представляет собой столь же верную копию оригинала, как если бы она была написана кистью и красками, а не выткана шелковыми нитями. Мягкие лучи вечернего неба, отражения лодок, согбенные фигуры рыбаков, перспектива далекого берега и удивительная группировка на переднем плане сохраняют свое очарование в гобелене точно так же, как и на картине. Передано даже таинство сумерек с тем неуловимым эффектом, который мы ощущаем в оригинальном рисунке, но едва ли можем определить.

Это удивительно прямой путь от руки великого мастера к новому воспроизведению, несмотря на то что оно столь далеко от его времени и жизни. Сама его мысль была написана его собственной рукой на бумаге картона, и эта написанная мысль была сфотографирована на другую бумагу, которая послужила руководством для копии.

Видеть новое воплощение его замысла, появляющееся как часть достижений и достояния девятнадцатого века, позволяет нам приобщиться к художественным богатствам самого времени Рафаэля.

После этого достижения мы естественным образом стали искать подходящее применение для небольших гобеленов, но тут нас подстерегал камень преткновения. Род принцев, бывших некогда покровителями подобных произведений искусства, покоился в могилах и ничего не знал об Америке или ее амбициях, а наша собственная знать не передавала титулы по наследству и не строила во дворцах галереи, коллекционируя там величайшие достижения художественного мастерства ради увековечения собственной памяти и обогащения потомков. Наши принцы были, пожалуй, столь же богаты и, возможно, столь же могущественны, но их честолюбие обычно не простиралось на цепь потомков. Их дворцы сократились до масштаба «семидесяти лет»; ибо каждый из них, сколь бы ни был велик его потенциал наслаждения, знал, что это наслаждение сугубо личное и закончится, когда погаснет его крошечная искра жизни. Однако я с радостью отмечаю, что в наши дни некоторые из них сделали своим наследником весь американский мир: они строят и обогащают музеи и колледжи, превращая их в дворцы развития и просвещения и давая тем самым многим то, что прежняя порода принцев строила, наполняла ценностями и охраняла для избранных.

Но что же нам было делать с нашими гобеленами тем временем? Их производство обходилось дорого, очень дорого, и хотя мы принимали в расчет радость от их создания и заносили ее в кредитную графу наших книг наряду с тем фактом, что еженедельная ведомость гобеленной мастерской шла на обеспечение и поддержку любимых и дорогих нам студентов, я вскоре осознала, что коммерческая фирма не может быть обременена прихотями какого-то одного участника. Прежде чем я успела додумать этот вывод до логического конца, нам представилась возможность достойно применить свое мастерство в нескольких новых величественных особняках того времени. Когда на Пятой авеню и Семьдесят седьмой улице был построен особняк Корнелиуса Вандербилта, мы получили заказ на комплект гобеленов для стен гостиной. Они были выполнены на идеалистические сюжеты с изображением одиночных фигур. Я помню среди них «Крылатую луну» — идеализированный образ молодого месяца, покоящегося в колыбели собственных крыл. Это был лишь один из комплекта, одну или две штуки из которого мы впоследствии воспроизвели в реплике для выставки в Лондоне. В нашем арсенале американской истории не было недостатка в сюжетах. Легенды и верования североамериканских индейцев изобиловали ими, и одним из первых мы выбрали прекрасную историю о «Минегахе — Смеющейся Воде» из поэмы Лонгфелло «Гайавата». Эскиз был прислан нам мисс Дорой Уиллер как премиальная работа субботнего класса композиции в студии Жюльена в Париже.

Литературное прошлое страны предоставляло сюжеты в изобилии, а если нам хотелось заглянуть в туманные сферы легенд и вымысла, на выбор оставались живописные предания американских индейцев. Наши сюжеты часто представляли собой однофигурные композиции, поскольку такие работы подходили по размеру для стенных пространств и дверных проемов. Разумеется, в нашем энтузиазме по поводу прогресса в текстильном искусстве нельзя было упускать из виду коммерческие соображения. Поттер Палмер, мультимиллионер из Чикаго, строил тогда роскошный особняк на берегу озера, и в один прекрасный день миссис Палмер почтила нас своим прекрасным присутствием и была чрезвычайно очарована нашими гобеленами. Ее острый ум привлекло «книжное» звучание некоторых панелей с сюжетами из американской литературы, и несколько таких панелей с портретами отправились украшать большой особняк на берегу озера. Миссис Палмер была восхитительной покровительницей: ее собственная радость от искусства в любых его проявлениях граничила с энтузиазмом, а ее величавая физическая красота делала каждый ее визит эпохальным событием для любителя прекрасного. Мне никогда не доводилось видеть лицо взрослой женщины, познавшей опыт замужества и материнства, которое бы так безупречно сохраняло безукоризненную красоту детства. Я часто всматривалась в ангельское лицо какого-нибудь ребенка и задавалась вопросом, почему каждый год жизни стирает какую-то изысканную линию рисунка или поглощает те пленительные тени, что почивают на детском лице. Было огромным удовлетворением лично участвовать в убранстве дома этой прекрасной аристократки, чей внутренний закон не допускал никаких компромиссов со стороны нашей могучей троицы, будучи сформирован умом, обогащенным глубоким изучением классики и постоянным общением с прекрасным.

Когда наши вышивки и изделия заняли свое место в этой стране, нас попросили принять участие в Выставке американского искусства в Лондоне. Мы с радостью согласились, испытывая творческое удовлетворение от возможности сопоставить то, что мы делали, с лучшими зарубежными образцами этого рода. Было также приятно осознавать себя достойной компанией для лучших мастеров нашей собственной страны, плечом к плечу стоять с нашими выдающимися живописцами, великими мастерами витража — лидерами, которые искренне наслаждаются работой над идеальными образами. Разумеется, это относится только к авторским работам, поскольку профессиональное оформление должно подчиняться общему выбранному замыслу.

увеличить изображение

БОРЬБА С ДРАКОНАМИ

Нарисовано Кэндис Уиллер и вышито организацией «Ассошиэйтед Артистс», 1885 г.

У меня были основания полагать, что выставка, устроенная «Ассошиэйтед Артистс» в Чикаго, принесла непреходящую пользу всем любителям вышивки по всему миру, поскольку так много представителей других народов приходили туда за мировыми уроками. Я почерпнула немало ценного для себя из пристального изучения экспонатов из разных стран, их достоинств и различий, причин столь широких расхождений, а также из наблюдений за самими людьми, которые их создавали, — ведь многие экспонаты находились в ведении практикующих вышивальщиц, знавших историю своего искусства с самых истоков. Я нашла восточное искусство тем более интересным, что оно не было простой формальной репликацией стежков и узоров: в нем ощущалась непоколебимая, почти религиозная приверженность тому, чтобы делать все ровно так, как это делали поколения предков, а шелк, ткани, мулине и золотые нити были лучшими из всего, что производил мир. Перед лицом такой преданности разве имело значение, что бордюры и блоки состояли из углов, зигзагов, квадратов или любых других фиксированных и механических форм? Дух этого искусства был верен своему народу и традициям. На фоне этого все наши прекрасные копии цветов, побегов и грациозных природных форм казались почти экспериментальными — искусством растущих и меняющихся наций.

Но поскольку мы не берем древнее искусство давно существовавших рас за образцы, по которым следует выстраивать поиски прекрасного, устойчивость восточных форм в вышивке не должна препятствовать нашему прогрессу в дизайне. Я сделала интересную заметку об этой устойчивости восточного дизайна, когда много лет назад мне представилась возможность изучить мумийные пелены с места захоронения в Лиме, Перу. Это были удивительные ткани аборигенов, окаймленные вышивкой, выполненной крашеными или цветными льняными нитями, в узорах столь же чисто восточных, какие можно встретить в любой древней или современной восточной вышивке. Как могло случиться, что орнаментальные мотивы Дальнего Востока и Дальнего Запада соприкоснулись? Было ли это сходством мысли и знания, родством человеческого разума или каким-то давно забытым способом передачи материального и вещественного, о котором мы, всезнающие современники, даже не помышляем? Эта удивительная южноамериканская вышивка прошлых веков предшествовала многим античным остаткам искусства вышивания, которые мы бережем с таким же временным разрывом, какой лежит между их эпохой и нашей.

Вышивка стала средством к существованию и бизнесом для тысяч женщин, и именно это обеспечивает ее долговечность. Мы можем довериться искусным мастерицам, живущим своим ремеслом, в том, что они опередят меняющиеся вкусы общества и изобретут для него новые потребности и новые моды. И все потому, что от этого зависит их шанс на выживание, а само искусство обещает быть вечно живым и растущим. Оно может — и несомненно будет — развиваться в новых направлениях, но оно больше не является утраченным искусством. Напротив, это область, где практика достигла такого совершенства, что она полностью отвечает любым новым требованиям и вполне способна справиться с самыми высокими запросами искусства.

ГЛАВА VIII ГОБЕЛЕНЫ ИЗ БАЙО

Хотя описание этого важнейшего женского творения может показаться несколько неуместным в книге, посвященной развитию искусства вышивания в Америке, оно представляет собой столь значимое звено в истории вышивального искусства, будучи созданным в одиннадцатом веке, что небольшая глава об этом крайне интересном и жизненном явлении вряд ли будет лишней.

Среди всех наших нынешних материальных свидетельств раннего мастерства едва ли что-то известно шире, чем так называемый гобелен из Байо. Это глубоко почитаемое произведение на самом деле вовсе не гобелен, а живописная летопись в контурах, выполненная иглой так же просто, как если бы она была написана чернилами, по крайней мере в нашем нынешнем понимании того, что принято называть гобеленом.

Мы читаем об этом предмете, и имя Вильгельма Завоевателя огромной тенью встает в воображении. Мы представляем себе гобелен как великую иллюстрированную страницу истории, масштабную не только по масштабу описываемых ею деяний, но и по их значению в судьбе одной из величайших, пожалуй, современных рас; и сквозь эту иллюстрированную страницу мы мысленно видим скачущих боевых коней и доблесть рыцарей, пересечение морей и марши армий со всей сопутствующей трагедией обстоятельств.

Но это лишь в нашем воображении. Реальность представляет собой более или менее потрепанную полосу серовато-белого льняного полотна шириной в два фута и длиной в двести тридцать футов, и вдоль этого хрупкого моста между прошлым и настоящим маршируют участники великого завоевания. Этот путь кажется несовершенным, но он пронес свои фаланги людей, две сотни коней, пятьсот пятьдесят пять собак и прочих животных, сорок один корабль, бесчисленные замки и деревья, дороги и фермы через все разделяющие годы с 1066 по 1919 год, и несет их до сих пор.

По правде говоря, это творение прошлого вызывает у нас великое изумление, и не только из-за героев, столь кротко шествующих в своих доспехах из цветных шерстяных нитей для вышивания по льняному фону. Прежде всего мы удивляемся тому, как можно было соткать сплошное полотно длиной более двухсот футов. Затем мы знаем, что длина тканых полотен ограничена лишь потребностями торговли, что Матильда происходила из Фландрии, а ее отец усвоил княжескую привычку любить и поощрять мануфактуры и даже привил ее своей дочери, и что Фландрия была известным центром производства. И тогда мы приходим к выводу, что если бы Матильда потребовала полосу льна в две тысячи футов длиной, чтобы запечатлеть воинственную историю супруга, который начал свое мягкое с ней обхождение (ибо так утверждает история) с того, что стащил ее с лошади и извалял в грязи за отказ выйти за него замуж, она была бы предоставлена столь же легко, как и двухсотфутовая. Если бы королева Англии потребовала полосу льна длиной от Англии до Америки, чтобы зафиксировать успехи своего правления, кто сомневается, что она была бы ей доставлена?

увеличить изображение

ТРИ СЦЕНЫ ИЗ ГОБЕЛЕНА ИЗ БАЙО

Итак, когда вопрос с этим полотном разрешается, мы задаемся вопросом, кто же нарисовал все эти фигуры людей и коней, которые королева Матильда со своими дамами покрыла вышивкой, и почему его имя не дошло до нас. Мы думаем про себя — ведь нам и в голову не приходит приписывать такое художественное мастерство самой королеве или ее дамам, — что это была работа какого-то монаха-брата, который разнообразил свой кропотливый труд по иллюминированию миссалов и списков Священного Писания созданием этих мирских и увлекательных сюжетов.

Мы вспоминаем незабвенного Жерара из книги «Монастырь и очаг» и гадаем, не был ли это воспитанный в монастыре юноша вроде него, который отдыхал от создания святых и ангелов на пергаменте тем, что рисовал сражающихся рыцарей на льне, и не трепетало ли, быть может, его притихшее сердце от суеты и доблести изображаемых им подвигов. И тогда кто-то, более осведомленный, чем мы, указывает на фигурку карлика, аккуратно подписанного именем Турольд (ибо многие действующие лица этой вышитой истории подписаны изящными стежками), и говорит нам, что именно его рука задавала образец для всех счастливых и любимых служанок королевы, а также несчастных и, возможно, не менее любимых саксонских служанок. Мы снова удивляемся тому, каково было этим искусным и благородным саксам обнаруживать, что они таким образом увековечивают собственные неурядицы и унижения на всеобщее обозрение, а затем — ибо человеческий разум всегда ищет мотивы и пружины поступков — мы задаемся вопросом, не подсказало ли ее знаменитое мастерство в вышивании, о котором бодрствующая Матильда наверняка знала, идею создать эту любопытную жизненную летопись ее великого господина; и мы размышляем, что если дело обстояло именно так, это стало бы лишь еще одной гранью ее многостороннего таланта.

Но все это было скрыто под поверхностью. На поверхности же пребывали королевское великолепие и прославление ее супружеской доли, плавное течение неотвратимого процветания. В глубине же происходило бурление и вращение колес мысли, пружин движения, управлявших этим великим потоком.

По правде говоря, в мире редко случалось так, чтобы два столь ярких интеллектуальных центра, как Вильгельм Нормандский и Матильда Фландрская, соединились вместе, иначе нам довелось бы записать на свой счет куда больше великих завоеваний. Мы можем воображать все, что заблагорассудится, в далеком прошлом, которого достигает эта тонкая полоса льна: всю ту закулисную жизнь, что сопровождала охраняемое существование замка, религиозную жизнь собора и монастыря, пеструю, украшенную знаменами помпезность герцогов и вельмож.

Все это было невероятно живописно с его контрастами пышности и лишений, однако прозорливая Матильда, вероятно, считала времена вполне хорошими, когда она могла сидеть в безопасности в окружении служанок и священников и писать свой царственный дневник по собственному усмотрению с помощью стилоса с вдетой нитью; и как хорошо для нас, что она решила поступить именно так, хотя ее летопись написана в столь причудливой манере, что веселье и интерес выступают близнецами-зрителями этого результата.

Два бордюра — верхний и нижний — неотразимо напоминают детскую процессию на грифельной доске. Фигуры выполнены исключительно в контурах, цвета соответствуют тем, что использованы в основной части работы. Каждый бордюр имеет ширину около шести дюймов и производит впечатление небольшого беглого комментария или расширения главного сюжета. Там присутствуют вариации и эпизоды, которые, возможно, нельзя было поместить в основную часть, где все фигуры проработаны сплошным шитьем в технике, получившей новое название «кенсингтонский шов». Кони вышиты красно-коричневыми и серыми шерстяными нитями для вышивания, причем некоторые из них заботливо отмечены пятнами и яблоками, а знамена и гонфалоны тщательно исполнены в свойственных им цветах и гербах. Вся работа скрупулезно следует сценам Завоевания, воспроизводя жизнь действующих лиц как в Нормандии, так и в Англии, а также переправу из одной страны в другую.

Первая сцена очевидно представляет Эдуарда Исповедника, дающего аудиенцию Гарольду, последнему из саксонских королей. На следующей показана отплытие Гарольда, а на третьей — его пленение во Франции.

Затем следует смерть Эдуарда, и сюжет гобелена безуспешно борется с деталями его кончины и похорон; после этого изображается избрание Гарольда королем Англии, где он показан сидящим в короне и королевских одеждах под весьма примитивным балдахином. После этого сцена вновь переносится во Францию и изображает приготовления к вторжению, предпринятые герцогом Нормандским, которого жители завоеванной им страны прозвали «Вильгельмом Завоевателем» и который продолжал оставаться известным им только под этим именем на протяжении всех последующих веков, когда позор и горечь поражения оказались полностью погребены под славой содеянного, а саксонцы и норманны объединились в уважении к успешному исходу.

Вся эта история должным образом изложена в архаичной простоте стежками королевы Матильды, которая, сохраняя память о подвигах своего доблестного господина, запечатлела также образ себя как идеальной жены, прославляющей мужа и растворяющей всю свою женскую сущность в этом состоянии — и тем не менее это всего лишь полоса льна, вышитая шерстяными нитями. На ней запечатлены все триумфы великого Завоевателя, но не упомянуто ни единого разочарования. Рассказ, вышитый иглой, не повествует (да и как он мог, когда деятельные, обученные и трудолюбивые пальцы Матильды были уняты смертью?) о тех горестях, что постигли даже ее удачливого героя: о том, что его тело было сорвано с одежды и лежало обнаженным и бесчестным у спорной могилы, где даже священное право смерти на погребение оспаривалось до тех пор, пока не была исправлена старая ошибка, «совершенная во плоти». И хотя его сын царствовал после него и он заложил королевскую династию, возможно, одним из величайших наслаждений его успешной жизни было наблюдать за пальцами его возлюбленной Матильды, вышивавшими эту льняную летопись.

Разумеется, именно великие события, которые она изображает, и заключенный в ней человеческий интерес делают этот гобелен исключительно ценным, ибо с художественной точки зрения он ценен не более чем детский сэмплер. Но, при всей его простоте, о нем написаны целые тома. Ученые и историки исступленно изучали его иллюстрированную историю, баснословные суммы были потрачены на его бумажные репродукции, и, наконец, все значительное общество вышивальщиц из Лидса, Англия, потратило два усердных года на его копирование, заслужив тем самым славу и зависть.

Удивительные остатки труда искусных пальцев служат для возвеличения искусства, на которое они способны, и звучат многоголосой песней в ушах современного вышивальщика, следующего собственной воле вопреки освященным веками примерам. Женщин сегодняшнего дня, 1920 года, призвали к труду, кардинально отличающемуся от труда тех эпох, когда вышивка была естественным средством и почти повсеместной практикой, но это искусство сделало слишком много для прогресса мира во всех его проявлениях, чтобы умереть или перестать развиваться. Всегда найдутся тихие души, чья жизнь сложилась таковой в силу обстоятельств, которые найдут утешение в практике вышивания, так что мы можем смело доверить им искусство, сделавшее так много для человечества.

КОНЕЦ

back