«Континентальный ежемесячник, Том 1, № 3, Март 1862»

Он был одним из тех редких примеров непобедимого упорства, которые преодолели предрассудки богатства и власти и которым было даровано положение, вызывающее зависть у достойнейших потомков самых прославленных дворян. В Америке, где общественные отличия доступны каждому, трудно представить себе те ограничения, которые окружают скромного соискателя в Старом Свете. Но несмотря на подобные препятствия, примеры таких людей, как Элдон, Стоуэлл, Труро, Сент-Леонардс, Эшбертон, Каннинг и Кэмпбелл, демонстрируют отрадный факт: наследственная власть или богатство не способны затмить величие истинного гения; величие отбросит в сторону меньшие привилегии мирских обстоятельств, родись оно хоть во дворце, хоть в хижине; и управлять деятельностью превосходного ума с помощью суеты титулов и наживы нельзя точно так же, как подчинить истину заблуждению, а вечность — времени. Блестящая процессия пэров и набобов, шествовавших по стопам великой Елизаветы, предана забвению под величественными сводами старых соборов, в то время как нищий актер Уильям Шекспир украсил своим именем каждую библиотеку и царствует в каждом сочувствующем сердце как совершенный мастер природы и возвышенной мысли. Имена блестящего двора, приветствовавшего Георга Третьего на троне Плантагенетов, больше не слетают с уст людей, тогда как в каждом доме гордятся «Расселасом», а цивилизованный мир почитает память прославленного «Рамблера».

Джон Кэмпбелл родился в 1781 году и был сыном безвестного шотландского священника. Отец прочил его в духовное звание, вследствие чего он был отправлен в Сент-Эндрюсский университет, где встретил великого доктора Чалмерса, бывшего тогда таким же студентом, как и он сам. Но молодой Кэмпбелл проникся отвращением к избранной для него профессии и вскоре обратил свое внимание на юриспруденцию. Вскоре после окончания учебы он отправился в Лондон, где с огромным усердием занимался науками, между тем обеспечивая свои нужды работой в качестве театрального критика «Морнинг кроникл». Сидя там, в укромном уголке партера или верхней галереи, мы можем представить себе канцлера в зародыше, записывающего мелкие достоинства и промахи актеров, чтобы потакать вкусам легкомысленной публики на следующий день; в то время как внизу, в декорированных ложах и кругах, прохлаждалась суетная толпа увенчанных коронами тупиц и придворных красавиц, ныне давно забытых, тогда как его чествуют как благодетеля законов его страны. Он был принят в адвокатуру Обществом Линкольнс-Инн, и тогда началась его долгая жизнь, полная упорного труда, неутомимого интереса к долгу и упрямой настойчивости. Он рано примкнул к либеральным доктринам Фокса и Грея; и поскольку тори монополизировали власть еще в течение многих лет, его политические взгляды стали непреодолимым препятствием для его профессионального продвижения. Тем не менее он оставался на протяжении всей своей жизни искренним и последовательным сторонником своих ранних убеждений. Из-за предрассудков, которые лорд-канцлер Элдон питался к вигам, он не получал шелковой мантии королевского адвоката до тех пор, пока почтенный якобитец в 1827 году не уступил место более учтивому и либеральному Линдхерсту.

Он вошел в Палату общин в 1830 году и вскоре был признан одним из ведущих членов британской адвокатуры. Период его дебюта в общественной жизни имеет особое значение в партийной истории Англии. Долгое господство государственных деятелей питтовской и ливерпульской школы наконец рухнуло. Потические догмы, которые противились католической веротерпимости, которые поддерживали континентальные державы в их преследовании французского императора, которые отрицали право соседнего народа выбирать собственных правителей, которые держали в заключении первейший гений столетия, которые выступали против отмены Акта о присяге и поддерживали самого разнузданного и упрямого монарха новейшего времени, уступили место более просвещенным взглядам таких государственных деятелей, как Рассел и Лансдаун, Брум и Грей. К этому благоприятному изменению привели несколько причин. Георг Четвертый, чье пристрастие к тори уступало лишь его враждебности к вигам, уступил место либеральному и просвещенному государю, славившемуся своей ревностной преданностью народному благосостоянию. С другой стороны, влияние Каннинга в деле смягчения максим теоретиков-тори было весьма заметно среди джентльменов. Наконец, быстрый рост всеобщего просвещения, события в истории наций и более справедливые представления об истинных отношениях государя и народа подготовили общественное сознание к масштабным реформам конституции. Граф Грей, государственный деятель, выдающийся не только своим красноречием и проницательностью, но и достоинствами частной жизни, занял пост премьер-министра в 1830 году, став первым вигом, занимавшим эту должность после кабинета «всех талантов» в 1806 году.

Именно в такой момент Кэмпбелл вошел в Палату общин. Радужные мечты его юности воплощались в реальность; и он был рад видеть, что его заветные принципы полностью приняты страной, и осознавать себя участником величия великой реформы.

В 1832 году, когда он состоял членом Палаты всего два года, а королевским адвокатом — пять лет, и в тот самый год, когда реформа Рассела и Грея получила королевский автограф, он был возведен в достоинство генерального солиситора. Ни один из длинной череды его славных предшественников не принес в исполнение этого высокого доверия больших познаний и проницательности, чем те, что проявил лорд Кэмпбелл, удостоенный в то же время назначения рыцарского звания. В 1834 году, прослужив солиситором с заметным одобрением со стороны правительства, он был повышен до должности генерального атторнея.

Теперь он вновь вошел в парламент в качестве представителя столицы своей родной Шотландии и стал лидером в дебатах и ведении государственных дел. Он оставался генеральным атторнеем при консервативном кабинете министров сэра Роберта Пиля и в последующем вигском правительстве лорда Мельбурна. В 1841 году он недолгое время занимал пост лорда-канцлера Ирландии, будучи одновременно возведенным в ранг пэра Англии с титулом Джона, первого лорда Кэмпбелла. Он ушел в отставку, когда сэр Роберт Пиль вернулся к власти осенью 1841 года, и обратил свои помыслы к мягким и изящным занятиям литературой. Первым плодом его пера стали «Жизнеописания лордов-канцлеров» с древнейших времен до окончания канцлерства лорда Элдона в 1827 году. По живости стиля, четкости и точности изложения фактов, а также простому и в то же время элегантному слогу это произведение превосходит любую книгу нынешнего столетия. Выдающиеся критики расценивают его как шедевр биографического жанра и оно по праву может стоять в одном ряду с лучшими книгами подобного рода на английском языке. Вероятно, оно сослужило такую же службу для увековечения имени автора, если не большую, как и многочисленные глубокие и справедливые решения, оставленные им в архивах Суда королевской скамьи и Канцлерского суда.

Вскоре за ней последовали «Жизнеописания главных судей Англии», которые лишь укрепили репутацию предыдущего труда; и мы горячо рекомендуем обе эти книги к прочтению всем, кто интересуется — будь то профессионально или в силу литературного вкуса — этой отраслью словесности, как глубоко увлекательное и вместе с тем поучительное чтиво.

В 1846 году лорд Джон Рассел сформировал правительство, и лорд Кэмпбелл был отозван от занятий, столь милых его сердцу, чтобы занять место в кабинете министров в качестве канцлера герцогства Ланкастерского. Занимая эту должность, он часто и с успехом выступал в дебатах в Палате лордов, где ревностно защищал правительственный курс. В 1850 году лорд главный судья Денман ушел в отставку с поста председателя Суда королевской скамьи, преисполненный лет и почетной славы, и лорд Кэмпбелл был немедленно назначен его преемником. На этом возвышенном посту он был огражден от изнурительной неопределенности политической жизни и на протяжении девяти лет вершил правосудие быстро, искусно и справедливо.

Именно на посту главного судьи он прославился тем великим светом, который пролил на многие важные и запутанные правовые вопросы; и его слава зиждется главным образом на глубоком мастерстве, с которым он исполнял обязанности этого доверенного поста. В 1859 году, когда лорд Палмерстон сменил кратковременное правительство лорда Дерби, лорд Кэмпбелл наконец поднялся на вершину своей профессиональной карьеры. Он стал четвертым шотландцем, занявшим пост лорда-канцлера за истекшее столетие, и является достойным собратом таких людей, как Лафборо, Эрскин и Брум. Долгие годы неустанного труда увенчались славным успехом; и этот великий человек скончался посреди долга, благосостояния, почестей и власти, пользуясь прерогативами высшей судебной должности, летом прошлого года.

Рассматриваем ли мы его как юриста, государственного деятеля, писателя или человека, его облик предстает в самом привлекательном свете. Глубокий без педантизма, тонкий без коварства, ревностный без фанатизма и гуманный без женоподобия, он прожил филантропическую, чистую и последовательную жизнь. Высшей похвалой для него служит то, что он жил и умер на службе своей родины; что сквозь все превратности его главной заботой оставалось общественное благо; что его главная слава покоится на любви и почитании, которые он пробудил в соотечественниках; и что немногие англичане нынешнего века оставили после себя столь прочные памятники общественной мудрости и личного примера.

О музыка гражданских вод, для имени такого,

Для имени такого чрез веков долгий ряд,

Для имени такого

Храни широкий путь славы, покой храня,

И вечно звенящие аллеи песен.

Детский призыв в вечерний час.

Яркая и прекрасная,

Золотые волосы,

Неподвижные белые руки и лицо;

Ни одна мольба

Не трогает тебя;

Ни дикая погоня ветра,

Что зовет тебя, как вчера,

Вслед за мной, впустую.

Ну же — проснись, Герда!

Выходи играть в переулок!

Смотри! Ветер

Сзади

Играет твоими прядями,

С земельных

Пустынных песков

И омытых морем скал

Приходит и сжимает твои руки,

Вслед за мной, впустую.

Ну же — проснись, Герда!

Выходи играть в переулок!

Закрыты твои глаза,

Мягко мудрые,

Видишь ли ты сны меж тем?

Падает мой поцелуй

Впустую,

Не вызывая улыбки!

Милый рот, неужто это притворство?

Тогда не притворяйся дольше.

Ну же — проснись, Герда!

Выходи играть в переулок!

Лоб смелый,

Белый и холодный;

Запечатаны твои губы и все остальное;

Мне становится

Наполовину страшно

В этом одиноком зале.

Ночь быстро наступает сквозь лесную чащу!

Боюсь, все это напрасно,

Уже слишком поздно, Герда,

Слишком поздно играть в переулке!

Добрая жена: Норвежская сказка.

Часть I. — Ничто не потеряно от хорошего настроения

Больше месяца я ролся в памяти в поисках какой-нибудь истории или рассказа, которые можно было бы предложить нашим читателям, но с весьма скромным успехом. Я передумал обо всех хороших вещах, какие когда-либо слышал, и тщетно ворошил и перетряхивал свои книги — я не мог найти ничего подходящего ни для детей, ни для родителей. Поэтому я уже собирался с великим сожалением отказаться от этого предприятия, как вдруг, будучи не в силах уснуть несколько ночей назад, я взял в руки, по своему обыкновению в таких случаях, старый том Монтеня — неизлучного спутника моих бдений, сожителя моей подушки и единственного моралиста, чьи размышления можно читать с удовольствием по ту сторону сорокалетнего рубежа.

Я раскрыл «Опыты» невнимательно, ибо каждая страница их драгоценна и полна тем для размышлений. Поступив так, я набрел на главу под названием «О трех хороших женщинах», которая начинается следующим образом: «Их не сыщешь по дюжине, как всякому известно, и особенно в обязанностях супружеской жизни, ибо это рынок, полный столь тернистых обстоятельств, что женской воле непросто оставаться целой и невредимой в нем сколько-нибудь долгое время».

«Монтень — дерзкий малый!» — воскликнул я, с хлопком захлопнув книгу. «Как? Этот въедливый читатель древности, этот тонкий аналитик человеческого сердца сумел отыскать всего трех хороших женщин, всего трех преданных жен во всех греческих и римских анналах! Это неуместная шутка. Добродетель — особая принадлежность женщины. Каждая замужняя женщина добра или считается таковой. К тому же я припоминаю, что наши старые юристы всегда заставляют закон предполагать наличие этой добродетельности с самого начала».

Размышляя таким образом, я забрел в свою библиотеку и взял там прекрасный старый том в красном сафьяне под названием «Сон Верже» — книгу, полную мудрости и логики, написанную каким-то почтенным клириком во времена Карла Пятого, короля Франции. Я отыскал страницу, поразившую мое воображение, но — увы! как странно меняется человеческая память с течением лет — вместо того, чтобы обнаружить в этой серьезной старой книге справедливую панегирику женской доброте, я к своему величайшему удивлению нашел лишь яростную сатиру, сдобренную цитатами, заимствованными у святого Августина, римских законов и древних канонов, с премудрым заключением, вполне достойным введения:

«Впрочем, я не утверждаю, будто хороших женщин совсем не существует, но эта порода редка; и потому старый закон гласит, что не следует создавать никаких законов относительно хороших женщин, ибо законы должны издаваться касательно вещей обычного свойства, как написано в Auth. sinc prohib., и т. д., quia vero, и L. Nam ad ca., Dig. De Legibus».

Эти юридические эпиграммы, эти прохладные шуточки в серьезной книге потрясли меня сильнее, чем даже жестокие выпады гасконского философа. «Хорошие женщины, — думал я про себя, — встречаются везде. В истории? Нет; история пишется людьми, которые любят и восхищаются лишь героями, то есть теми, кто грабит, подчиняет или убивает их. В теологии? Нет; она еще не простила дочерям Евы прегрешение, погубившее нас, — грех, от которого они сохранили по меньшей мере малую долю. В судебных архивах, стало быть? И снова нет; ведь законы пишут мужчины. Женщина в их глазах — не более чем несовершеннолетняя, юридически неспособная управлять собой. Бог один ведает, какова здесь, как и во всем остальном, разница между фактом и законом. Находятся ли эти хорошие женщины в пьесах, романах или повестях? И вновь нет; ибо те представляют собой лишь бесконечное повествование о женском коварстве. Где же тогда искать хороших женщин? — В царстве сказки и вымысла, в королевстве фантазии — во владении идеала.

Это единственные регионы, в которых заслуги занимают подобающее им место или воздается должное притязаниям добродетели. Что такое нежность Бавкиды или долгая верность Пенелопы? Лишь вымысел. А покорность кроткой Гризельды — что это такое? Старинная сказка былых времен. Чтобы отыскать ту самую хорошую женщину, которую мы ищем, именно в эту слоновую дверь мы должны постучать.

Руководствуясь этим убеждением, я перечитал все старые предания, призвал на помощь те своеобразные народные знания, которые воплощены в их легендах и выражены столь живо, мило и простодушно. Я расспрашивал сказителей всех стран: индийских, персидских, арабских, турецких, китайских, итальянских, испанских, французских, немецких, английских, голландских, шведских, норвежских, датских, русских, литовских и даже седых дорожных рассказчиков далёкого Тибета. Я погрузился в этот океан фантазии с безрассудством искусного ныряльщика, но — должен ли я в этом признаться? — менее удачливый, чем даже Монтень со своей историей, я сумел вытащить назад лишь одну женщину, которую могу назвать поистине хорошей, да и ее мне пришлось выкопать из-под льдов и снегов Севера, к тому же в дикой стране и среди народа, не столь утонченного и изысканного, будь Париж в Норвегии. От Кадиса до Стокгольма, от Лондона до Каира и Дели, от Парижа до Тегерана и Самарканда, если верить сказкам, полным-полно хитроумных девиц и коварных матерей; но добрая женщина! — где же она прячется и почему нам никогда ничего о ней не рассказывают? Вот пробел, на который я особо обращаю внимание ученых мужей. Заметив его сам, я чувствую себя еще более ободренным, чтобы поведать историю единственной хорошей женщины и жены, которую я откопал. Это простое повествование, не вполне согласующееся с повседневным опытом, и, пожалуй, найдутся нежные натуры, которые сочтут его нелепым. Неважно — у него есть одно достоинство, которое никто не может оспорить: оно не в обычном стиле приключений или повествования. Новинка нынче в моде, и ценность вещам придают не их внутренние достоинства, а их странность.

Вот перед вами моя история, любезный читатель, в точности такой, какой г-на Асбьёрнсен и Му представляют ее в своем любопытном сборнике норвежских сказок и легенд.

Часть II. — Гудбранд и его жена.

Жил-был некогда человек по имени Гудбранд, обитавший в уединенном хуторке на отдаленном горном склоне. Из-за этого обстоятельства соседи прозвали его Гудбрандом с Холма.

Надо вам сказать, что у Гудбранда была превосходная жена, как это порой случается с мужчинами. Но самое удивительное было в том, что Гудбранд знал цену такому сокровищу; и потому они жили в полном согласии, наслаждаясь собственным счастьем и нимало не заботясь ни о богатстве, ни о беге времени. Что бы ни делал Гудбранд, его жена уже предвидела и желала именно этого; так что хозяин не мог дотронуться, изменить или сдвинуть что-либо в доме без того, чтобы она не подошла поблагодарить его за то, что он угадал и опередил ее желания.

К тому же им было легко вести хозяйство, поскольку ферма принадлежала им, в выдвижном ящике шкафа лежало сто полновесных крон, а в стойле стояли две отличные коровы. Ни в чем не испытывая недостатка, они могли спокойно коротать старость без страха перед нищетой или тяжелым трудом, не заискивая перед дружбой и состраданием кого-либо из ближних.

Однажды вечером, беседуя о своих мелких хлопотах и планах, жена Гудбранда говорит мужу:

«Муж мой, мне пришла в голову новая мысль: ты должен отвезти одну из наших коров в город и продать ее. Другую мы оставим, и ее вполне хватит, чтобы обеспечивать нас всем молоком и маслом, какие мы только можем потребить. Зачем нам трудиться ради чужих людей? У нас есть деньги в ящике, и нет детей, о которых нужно заботиться. Так не лучше ли поберечь наши руки, раз уж они начинают стареть? Ты всегда найдешь себе занятие по дому — найдется немало утвари и вещей для починки, а я буду сидеть рядом с тобой чаще прежнего с прялкой и спицами для вязания».

Гудбранд подумал, что жена его, как обычно, права, и поскольку следующее утро выдалось прекрасным, он отправился ни свет ни заря в город с той коровой, которую хотел продать. Но день был не базарный, и он не нашлось покупателя, готового избавить его от животного.

«Ну что ж! — сказал Гудбранд. — Во всяком случае, я могу отвести Зорьку обратно туда, откуда привел; у меня там вдосталь сена и подстилки для бедной скотины, да и возвращаться не дальше, чем идти сюда». С этими словами он преспокойно зашагал обратно по дороге к своему дому.

Пройдя несколько часов и уже начиная чувствовать легкую усталость, он встретил человека, который вел в город коня за уздечку. Конь был в отличной форме, полностью оседланный и готовый к седоку. «Путь далек, а ночь быстро приближается, — подумал Гудбранд. — Я едва тащу за собой корову, а завтра придется проделывать этот же путь заново. Вот животное, которое подошло бы мне куда больше, и я вернулся бы домой с ним, гордый как лорд. Кто будет рад видеть своего мужа, возвращающегося с триумфом, словно римский полководец? Да жена Гудбранда!»

Озаренный этой счастливой мыслью, Гудбранд остановил торговца и обменял корову на коня.

Оказавшись в седле, наш герой почувствовал некоторое раскаяние, ибо был стар и тяжелен, в то время как конь был молодым, резвым и норовистым, так что менее чем через полчаса наш мнимый кавалер вновь оказался на ногах, тщетно пытаясь увлечь за собой за уздечку создание, которое задирало голову при каждом дуновении ветра и брыкалось на каждый камень, лежавший на пути.

«Дрянная сделка у меня вышла», — подумал Гудбранд, как раз в этот момент заметив крестьянина, который вел борова — такого прекрасного и тучного, что его брюхо касалось земли.

«Гвоздь, который приносит пользу, лучше алмаза, который блестит и ни на что не годится, как часто говорит моя жена», — рассудил Гудбранд и тут же променял своего коня на борова.

Мысль была, безусловно, блестящей, но наш добрый человек сосчитал без хозяина. Господин Боров устал и не желал сдвинуться ни на дюйм. Гудбранд уговаривал его, ласкал, ругал, но все было напрасно; он тянул его за пятачок, толкал сзади, охаживал палкой по обоим толстым бокам, однако все труды шли прахом, и господин хряк оставался лежать посреди пыльной дороги словно выброшенный на берег кит. Бедный фермер уже предался было отчаянию, как вдруг вовремя подвернулся деревенский паренек, ведший козу, чье вымя, полное молока, прыгало, бегало и резвилось так очаровательно, что любо-дорого было смотреть.

«О! Вот это как раз то, что мне нужно!» — воскликнул Гудбранд. «Я куда охотнее возьму это веселое, резвое создание, чем эту громадную тупую скотину». И без малейших колебаний он обменял борова на козу.

Еще полчаса все шло отлично. Молодая козочка с ее длинными рогами сильно забавляла Гудбранда, который смеялся над ее проделками до боли в боках. На самом деле коза еще и подталкивала его вперед; но когда человеку перевалило за сорок, он быстро устает карабкаться по скалам; и потому фермер, случайно встретив пастуха, пасшего свое стадо, обменял козу на овечку. «Я получу от этого животного ровно столько же молока, — размышлял он, — сколько и от прежнего, и по крайней мере она будет вести себя смирно и не станет докучать ни мне, ни моей жене».

Гудбранд был прав в одном: нет существа кротче овцы. У этой не было никаких фокусов; она не брыкалась и не бодалась головой, а стояла совершенно неподвижно и беспрестанно блеяла. Обнаружив, что ее разлучили со стадом, она захотела вернуться к нему, и чем сильнее Гудбранд дергал за поводок, тем жалобнее она блеяла.

«Дьявол побери глупую скотину!» — завопил Гудбранд. — «Она такая же упрямая и плаксивая, как жена моего соседа. Кто избавит меня от этой вопящей, ревущей твари? Должен отделаться от нее любой ценой».

«Если хочешь, давай поменяемся, сосед, — сказал проходящий мимо крестьянин с жирным гусем под мышкой. — На-ка лучше эту отличную птицу; она стоит двух тех уродливых овец, которые все равно сорвут глотку меньше чем через час».

«По рукам!» — сказал Гудбранд. — «Живой гусь во всяком случае лучше дохлой овцы», — и он взял в обмен гуся.

Однако справиться с новой покупкой оказалось непросто. Гусь оказался прескверным спутником; поскольку он больше не касался земли, он дрался клювом, лапами и крыльями, так что Гудбранд быстро устал бороться, пытаясь удержать его.

«Тьфу! — проворчал он. — Гусь — мерзкая, норовистая тварь, и моя жена никогда бы не стала держать такого в доме». С этими мыслями у первого же попавшегося хутора он обменял гуся на красивого петуха с богатым оперением и великолепными шпорами.

На сей раз он остался полностью доволен. Правда, петух время от времени кукарекал голосом, пожалуй, слишком хриплым для утонченного слуха; но поскольку его когти были связаны веревкой, а сам он висел вниз головой, в конце концов он сдался и смирился со своей участью. Единственным неприятным обстоятельством оставалось то, что день стремительно клонился к закату. Гудбранд, вышедший в путь до рассвета, теперь обнаружил, что остался голодным на закате солнца, без гроша в кармане. Ему предстояло пройти еще долгий путь, и добрый человек чувствовал, что ноги подкашиваются, а желудок требует подкрепления. Требовалось принять решительные меры; и у первой же придорожной таверны Гудбранд продал петуха за шиллинг, а поскольку у него был зверский аппетит, он истратил на ужин последнюю медяшку.

«В конце концов, — рассуждал он при этом, — какая мне польза от петуха, если бы пришлось умереть с голоду»?

Однако приближаясь к родному жилищу, Гудбранд начал серьезно размышлять над странным оборотом, который приняли его дела, и перед тем как войти в дом, остановился у порога Петера Седобородого, как звали одного из его соседей в окрестных местах.

«Ну, сосед, — сказал Петер, — как ты съездил в город?»

«О, так себе, — ответил Гудбранд. — Не могу сказать, чтобы мне очень повезло, но и жаловаться особенно не на что», — и он принялся рассказывать все, что произошло.

«Сосед, знатную же кашу ты заварил! — сказал Петер Седобородый. — Сладко же тебе придется, когда вернешься домой. Храни тебя небо от твоей хозяйки! Я бы не шкуре твоей не пожелал оказаться и за десять крон».

«Э, нет! — возразил Гудбранд с Холма. — Все могло обернуться для меня еще хуже; но теперь я спокоен на этот счет, ибо жена моя столь умна, что права я или нет, что бы я ни совершил, дурно или хорошо, она не скажет ни единого слова против».

«Слышу твои речи и восхищаюсь ими, сосед, — ответил Петер, — но при всем уважении к тебе я в это не верю».

«Поспорим на заклад? — сказал Гудбранд. — У меня в ящике дома лежит сто крон, и я готов поставить двадцать из них против стольких же твоих».

«Идёт, сию же минуту!» — ответил Петер. Ударив по рукам в знак согласия, оба приятеля вошли в дом Гудбранда. Петер остался стоять у дверей, чтобы послушать, что скажут друг другу муж и жена.

«Добрый вечер, жена!» — сказал Гудбранд. «Добрый вечер, муж мой, — ответила добрая женщина. — Вернулся наконец, слава Богу! Как съездил, что делал весь день?»

«Ни хорошо, ни плохо, — ответил Гудбранд. — Когда я добрался до города, я не смог найти никого, кто купил бы нашу корову, и потому сменял ее на коня».

«На коня! — сказала жена. — Прекрасная мысль, благодарю тебя от всего сердца. Значит, мы сможем ездить в церковь в повозке, как многие другие люди, которые смотрят на нас свысока, хотя ничуть не лучше нас. Если мы режемся держать коня и можем его прокормить, мы имеем на это право, полагаю, поскольку ни у кого ничего не просим. Где конь? Его нужно поставить в стойло».

«Я не привел его до самого дома, — ответил Гудбранд, — ибо по дороге передумал и обменял коня на борова».

«Послушай-ка, — сказала жена, — поступил бы я точно так же на твоем месте! Спасибо тебе сотен раз! Теперь, когда соседи придут навестить меня, у меня найдется, как у всех людей, кусочек ветчины, чтобы угостить их. К чему нам был конь? Окружающие сказали бы: «Гляди-ка на этих зазнаек! Они считают ниже своего достоинства ходить в церковь пешком». Давай-ка поместим борова в загон!»

«Я не привел его с собой, — сказал Гудбранд, — ибо по дороге обменял его на козу».

«Браво! — сказала добрая жена. — Какой ты рассудительный человек! Если подумать, что бы я делала с боровом? Соседи стали бы показывать на нас пальцем и говорить: «Посмотрите на этих людей — все, что зарабатывают, тут же проедают!» А с козой у меня будет молоко и сыр, не говоря уже о козлятах. Ну-ка, давай отведем ее в стойло».

«Я не привел с собой и козу, — произнес Гудбранд, — я снова сменял ее на овцу».

«Вот это на тебя похоже! — воскликнула жена с явным удовлетворением. — Ты сделал это ради меня. Разве я молода настолько, чтобы носиться по холмам и долам вслед за козой? Вовсе нет. Зато овца даст мне и шерсть, и молоко, так что давай-ка устроим ее в хлеву без промедления».

«Я не привел домой и овцу, — пролепетал Гудбранд вновь, — а выменял ее на гуся».

— Что? Гусь! О, спасибо, тысячу раз спасибо, от всего сердца — ведь, в конце концов, как бы я управилась с овцой? У меня нет ни щетки, ни гребня, а прядение — тяжелая работа в лучшем случае. К тому же, когда напрядешь, надо еще кроить, примерять и шить. Гораздо проще покупать одежду готовую, как мы всегда и делали. Но гусь — да еще, без сомнения, жирный — ну, это именно то, что мне нужно! Мне нужен пух для нашего одеяла, да и слюнки у меня уже давно текут по жареному гусю. Положи птицу в птичник!

— Эх! Я принес не гуся, а взял вместо него петуха.

— Ах ты умница! — сказала жена. — Ты мудрее, чем поступила бы я. Петух! Великолепно! — ведь петух лучше любых восьмичасовых часов. Петух будет кукарекать каждое утро в четыре часа и подсказывать нам, когда пора молиться Богу и браться за работу. Что бы мы стали делать с гусем? Я не умею его готовить, а что касается одеяла, слава богу, нет недостатка в мхе, который куда мягче пуха. Так что давай посадим петуха во птичий двор!

— Я и петуха не принес, — пробормотал Гудбранд, — потому что к закату солнца я сильно проголодался и мне пришлось продать петуха за шиллинг, чтобы купить что-нибудь поесть. Если бы не это, я бы умер с голоду.

— Слава Богу, что тебе пришла в голову такая счастливая мысль, — ответила жена. — Всё, что ты делаешь, Гудбранд, мне по сердцу. Зачем нам петух? Мы сами себе хозяева, я полагаю; никто не указывает нам, что делать, и мы можем валяться в постели сколько душе угодно. Вот ты передо мной, мой дорогой муж, цел и невредим. Я совершенно счастлична и не нуждаюсь ни в чем, кроме твоего присутствия, чтобы чувствовать себя на седьмом небе.

После этого Гудбранд отворил дверь и сказал: — Ну что, сосед Питер, что ты на это скажешь? Ступай теперь и принеси мне свои двадцать крон! С этими словами Гудбранд обнял и поцеловал жену с таким пылом и сердечностью, словно они только что поженились во цвете лет.

Часть III.

Но на событиях, описанных в предыдущей главе, история не заканчивается. У любой медали есть обратная сторона, и даже дневной свет не был бы столь прелестен, если бы за ним не следовала ночь. Какими бы добрыми и совершенными ни были женщины в целом, находятся среди них и такие, которые вовсе не разделяют кроткого нрава лучшей половины Гудбранда. Стоит ли говорить, что вина обычно лежит на муже? Разве стал бы он испытывать трудности, если бы просто уступал во всем? Уступал? — воскликнут некоторые свирепые усачи. Да-да, уступал, не то выслушайте кару, которая вас ожидает.

Часть IV. — Седобородый Питер.

Седобородый Питер вовсе не походил на Гудбранда. Он был своенравным, властным, вспыльчивым и обладал не большим терпением, чем собака, у которой отнимают кость, или кошка, которую пытаются задушить. Он был бы невыносим, если бы небеса по милосердию своему не даровали ему жену, стоившую его самого. Она была упрямой, сварливой, недовольной и угрюмой — вечно готовой молчать, пока муж хранил молчание, и столь же готовой вопить во всю мочь, стоило ему только открыть рот.

Какое это было великое счастье для Питера — иметь такую супругу! Разве узнал бы он без нее когда-нибудь, что терпение — это не достоинство глупцов?

Однажды в пору сенокоса, вернувшись домой после пятнадцатичасового тяжелого труда в худшем, чем обычно, расположении духа и проклиная всех женщин за их праздность из-за того, что его суп еще не был готов, он услышал, как жена воскликнула:

— Господи боже мой! Питер, как ловко ты разглагольствуешь. Не хочешь ли поменяться местами? Завтра косить буду я вместо тебя, а ты оставайся дома и веди хозяйство. Тогда мы увидим, кому достанется более трудная работа и кто лучше с ней справится.

— По рукам! — прогремел Питер. — Тебе представится шанс раз и навсегда узнать, каково приходится бедному мужу. Это испытание преподаст тебе урок уважения — то, в чем ты отчаянно нуждаешься.

И вот на следующее утро, на рассвете, жена отправилась в поле с граблями на плече и серпом на боку, радуясь яркому солнцу и распевая птичкой.

Ну а кто же почувствовал себя не без удивления и некоторой глупости, обнаружив себя запертым дома? Наш друг Седобородый Питер. И все же он не собирался признавать себя побежденным и принялся сбивать масло так, будто отроду не занимался ничем другим.

Не мудрено перегреться, берясь за новое ремесло, и Питер, вскоре почувствовав сильную жажду, спустился в погреб, чтобы набрать из бочонка кружку пива. Он как раз выбил чопик и вставлял кран, как услышал наверху зловещий хруст и хрюканье. Это свинья громила кухню.

— О Боже! Мое масло пропало! — заорал Седобородый Питер и стремглав бросился вверх по ступеням с краном в руке. Что за зрелище предстало перед ним! Маслобойка опрокинута, сливки разлиты по всему полу, а огромная свинья вовсю валяется в этом густом и лакомом потоке.

Даже мудрый человек потерял бы всякое терпение; что до Питера, он набросился на животное, которое попыталось спастись с пронзительным визгом; но день выдался злосчастным для воровки, ибо хозяин поймал ее в дверях и наградил столь метким и мощным ударом крана по голове, что свинья замертво рухнула на месте.

Выдернув свое новое орудие, теперь уже покрытое кровью, Питер вспомнил, что не закрыл шпунтовое отверстие в бочонке и что всё это время его пиво вытекает даром. Он снова бросился в погреб. К счастью, пиво перестало течь, но объяснялось это лишь тем, что в бочонке не осталось ни капли.

Теперь ему приходилось начинать утреннюю работу заново и сбивать еще масла, если он рассчитывал пообедать в этот день. Питер отправился в молочную и нашел там достаточно сливок, чтобы восполнить только что утраченное. Он снова принимается за дело, сбивая и сбивая масло с еще большим усердием, чем прежде. Но посреди работы он вспоминает — правда, несколько запоздало, но лучше поздно, чем никогда, — что корова все еще стоит в стойле и что у нее нет ни еды, ни воды, хотя солнце уже поднялось высоко над горизонтом. Он тут же бежит к стойлу. Но опыт научил его уму-разуму: «Там у меня на полу ползает малютка; если я брошу маслобойку, этот жадный проказник опрокинет ее, и легко может случиться нечто худшее!» С этими словами он взваливает маслобойку на спину и спешит к колодцу, чтобы набрать воды для коровы. Колодец был глубоким, а ведра опускались недостаточно низко. Тогда Питер изо всех сил в спешке наваливается на веревку — и сливки из маслобойки летят через его голову и плечи прямо в колодец!

— Проклятье! — проскрежетал сквозь зубы Питер. — Ясно, что никакого масла сегодня у меня не будет. Пойдем займемся коровой; выводить ее пастись уже поздно, но на крыше дома есть отличный некошеный запас сена, так что она ничего не потеряет, оставшись дома. Вывести корову из хлева и водрузить на крышу дома не составило большого труда, поскольку жилище стояло в лощине на склоне холма, так что соломенная крыша находилась почти на одном уровне с землей. Доска послужила мостиком, и вот корова с удобством водворена на свое возвышенное пабище! Питер, разумеется, не мог оставаться на крыше сторожить животное; ему нужно было сварить полуденную кашицу и отнести ее косцам. Но он был благоразумным человеком и не хотел подвергать корову риску переломать ноги; поэтому он привязал к ее шее веревочку, а эту веревочку аккуратно спустил вниз через дымоход деревенской хижины прямо на кухню. Проделав это, он спустился сам и, войдя на кухню, привязал другой конец веревки к собственной ноге.

— Таким образом, — рассудил он, — я гарантирую, что корова будет вести себя смирно и с ней не приключится никакой беды.

Затем он наполнил чайник, бросил туда добрый шмат сала, необходимые овощи и приправы, водрузил его на сложенную поленницу, высек искру кресалом и стал поджигать лучину, усердно раздувая пламя, как вдруг — трах-бабах! — корова сорвалась, скользнув по крыше и увлекая за собой нашего бедняка с поднятой в воздух ногой и головой вниз прямо в трубу. Что бы с ним стало, никто не мог бы сказать, если бы толстая железная перекладина не преградила его полет вверх. И вот теперь они висят в воздухе оба: корова снаружи, а Питер внутри, и оба испускают самые жуткие крики отчаяния.

На счастье, жена оказалась столь же нетерпеливой, как и ее муж, и, прождав ровно три секунды, чтобы проверить, принесет ли ей Питер кашу в назначенное время, она помчалась к дому так, будто он горел. Увидев корову, раскачивающуюся между небом и землей, она выхватила серп и перерезала веревку, приведя в неописуемый восторг бедное животное, которое вновь обрело твердую почву под ногами — на единственном полу, какой ей нравился. Не менее счастливой случайностью это оказалось и для Питера, который не привык любоваться небом вверх тормашками. Он шмякнулся прямо в котел, вверх головой. Однако было предначертано, чтобы в тот день у него всё закончилось благополучно: огонь погас, вода остыла, а котел стоял боком, так что он отделался всего лишь поцарапанным лбом, ободранным носом да двумя содранными щеками, и, слава богу, не сломал ничего, кроме кастрюли.

Когда его лучшая половина вошла на кухню, она застала хозяина-седока с весьма глуповатым и окровавленным видом.

— Ну и ну! — произнесла она, уперев руки в бока: — И кто тут у нас лучший хозяин, позвольте спросить? Я косила и жала, и вот я такая же здоровая, как вчера, а ты, ты, мистер повар, мистер домосед, мистер нянька, где масло, где свинья, где корова и где наш обед? Если наш малыш еще жив, то уж точно не благодаря тебе. Бедняжка! — что бы с ним стало без доброй и заботливой мамочки?

Тут госпожа Питер начинает шмыгать носом и всхлипывать. В самом деле, ей это необходимо, ибо разве не является чувствительность триумфальным полем женщины, а слезы — триумфом чувствительности?

Питер снес бурю молча и поступил правильно, ибо смирение — добродетель великих душ!

Часть V.

Вот вам моя история в точности так, как ее рассказывают зимними вечерами, чтобы внедрить идеи мудрости в умы молодых норвежцев. Им предстоит выбрать между женой Гудбранда и женой Седобородого Питера на свой страх и риск.

— Выбор тут легкий, — говорит одна моя милая знакомая дама, которая недавно стала бабушкой. — Подражать следует жене Гудбранда не только из-за ее рассудительности, но и из-за ее достоинств. Вы, мужчины, гораздо забавнее, чем сами думаете: когда на карту поставлено ваше собственное самолюбие, вы любите правду и справедливость примерно так же, как летучие мыши любят яркий свет. Величайшее наслаждение, испытываемое этими господами, заключается в том, чтобы прощать нас, когда виноваты они сами, и великодушно соглашаться закрывать глаза на наши ошибки, когда неправы исключительно они. Самое мудрое, что мы можем сделать, — это позволить им говорить и притворяться, будто мы им верим. Именно так можно приручить этих гордых, великолепных созданий, и, настойчиво проводя этот план в жизнь, можно водить их за нос, словно итальянских волов.

— Но тетушка, — говорит прелестная юная особа рядом с нами, — нельзя же молчать абсолютно всегда. Не уступать, когда ты не права, — это право.

— А когда ты права, моя дорогая племянница, уступать — это царственное удовольствие. Какая женщина когда-либо отказывалась от этой возвышенной привилегии? Все мы отчасти похожи на ту любезную даму, которая, исчерпав все прочие аргументы, сокрушила мужа величественным взглядом, произнеся:

— «Сударь, я даю вам честное слово, что я права».

— Что он мог ответить? Разве можно спорить с правдивостью собственной жены? И для чего тогда нужна сила, как не для того, чтобы уступать слабости? Бедный муж повесил голову и не произнес больше ни слова. Но молчать — еще не значит признать поражение, а молчание — это не мир!

— Мадам, — говорит молодая замужняя женщина, — мне кажется, никакого выбора не остается; когда женщина любит своего мужа, все дается легко; для нее в радость думать и поступать так же, как он.

— Да, дитя мое, в этом и заключается секрет комедии. Все это знают, но никто им не пользуется. Пока хотя бы последнее сияние медового месяца озаряет спальню молодой пары, все идет само собой. Пока муж спешит предупредить каждое желание, у нас хватает достоинств и ума позволить ему это делать. Но в дальнейшем сцена меняется. Как же тогда удержать нашу власть? Юность и красота увядают, а очарования остроумия и интеллекта оказывается недостаточно. Чтобы оставаться хозяйками в своих домах, мы должны практиковать наибожественнейшую из всех добродетелей — кротость: слепую, немую, глухую кротость манер, которая прощает всё ради самого прощения.

Много любить — любить беззаветно, чтобы в ответ тебя хоть капельку любили, — в этом вся мораль истории о Гудбранде.

Гугенотские семьи в Америке.

II.

Отважный адмирал Колиньи первым задумал план основания колонии в Америке ради безопасности своих преследуемых братьев-гугенотов во Франции. Такое предприятие было предпринято еще в 1555 году на двух судах, на борту которых находились ремесленники, рабочие, дворяне и несколько служителей реформатской веры. Они вошли в великую реку, которую португальцы уже назвали Рио-Жанейро, и построили форт, назвав его «Колиньи». Здесь они искали новую страну, где могли бы свободно поклоняться Богу. Однако непредвиденные трудности обескуражили этих смелых французов, и благочестивая экспедиция потерпела неудачу: одни рассеялись в разных направлениях, а другие с большим трудом вернулись к берегам Франции. Вторая попытка также оказалась безуспешной. В 1562 году Колиньи получил разрешение от Карла IX основать протестантскую колонию во Флориде. Два корабля вышли из Дьепа с эмигрантами и, достигнув американских берегов, вошли в широкую глубокую реку под названием Порт-Ройал, каковое имя она носит до сих пор и которая по стечению обстоятельств является местом, недавно захваченным войсками Соединенных Штатов. Форт Шарль в честь правящего короля Франции был построен неподалеку, в благодатном крае цветов, фруктов и певчих птиц. Сама страна называлась Каролиной. Доведенные до самых жестоких крайностей голода и смерти, оставшиеся колонисты вернулись в Европу.

Все еще не убоявшись этих двух бедственных попыток, лидер гугенотов Колиньи снарядил к нашим берегам третью экспедицию из трех судов, предприняв еще одну попытку близ устья реки Сент-Джонс (Форт Каролина). На троне тогда восседал Филипп II, который не желал мириться с ересью гугенотов или кальвинизмом в своих американских провинциях. Во Флориду были направлены священники, солдаты и иезуиты, где новые поселенцы, «французы и лютеране», были преданы кровавой расправе. Таков был печальный исход самых ранних попыток основать гугенотское или протестантское поселение в Северной Америке. И почти за сто лет до того, как ее заняли англичане, Каролина, можно сказать, на мгновение была оккупирована отрядом христианских колонистов, но из-за безжалостного духа религиозных преследований вновь пала под владычество нецивилизованных дикарей. Мы ссылаемся на эти первые усилия как на имеющие отношение к общей исторической связи нашего предмета, хотя они и не являются абсолютно необходимыми для его исследования.

В начале семнадцатого века Англия от своего собственного лица подхватила благородные планы Колиньи. Имея двенадцать колоний в Америке, после отмены Нантского эдикта эта нация решила предложить здесь мирные дома преследуемым гугенотам из Франции. Эту милость она уже распространила на них в Англии и Ирландии; теперь ее манящие американские колонии были распахнуты для той же благородной цели. Еще до этой безумной и гибельной меры Людовика XIV — Отмены эдикта — и особенно после падения храброи Ла-Рошели многочисленные протестантские беженцы, в основном из западных провинций Франции, уже эмигрировали ради безопасности в Британскую Америку. В 1662 году французское правительство сделало преступлением для судовладельцев Ла-Рошели перевозку эмигрантов в любую страну или зависимую территорию Великобритании. Штраф за такое правонарушение составлял десять ливров в пользу короля, девятьсот — на благотворительные цели, триста — для дворцовой часовни, сто — для заключенных и пятьсот — нищенствующим монахам. Один капитан корабля, Брюне, был обвинен в том, что способствовал побегу тридцати шести молодых людей, и приговорен вернуть их в течение года либо предоставить юридическое свидетельство об их смерти под угрозой штрафа в тысячу ливров с показательным наказанием. Предполагается, что эти молодые добровольные гугенотские изгнанники эмигрировали в Массачусетс в силу того обстоятельства, что в том же году, когда это странное дело рассматривалось во Франции, Жан Тутон, французский врач, обратился к властям этой колонии с просьбой о привилегии поселиться там. Эта просьба была немедленно удовлетворена; и с того периода в Бостоне появились поселения, созданные гугенотами, что привлекало новых эмигрантов.

В 1679 году в этот город прибыл Эли Неан, глава знатного семейства из княжества Субиз в Сентонже. Этот беженец, отправившийся впоследствии на собственном торговом судне на Ямайку, был захвачен капером, увезен обратно во Франции, заключен на галеры и обрел свободу лишь благодаря заступничеству лорда Портленда.

Одним из первых дел бостонских гугенотов было приглашение священника с жалованием в сорок фунтов стерлингов в год с последующим его увеличением. Окруженные со всех сторон дикарями, они возвели форт, следы которого, как говорят, видны до сих пор и ныне поросли розами, кустами смородины и другим кустарником. Миссис Сигурни, сама являющаяся потомком гугенотов, во время визита в это достопамятное место написала прекрасные строки:

Зеленая лоза, что в свежем объятье

Оплетаешь тот серый утес, я слышу, что ты вместе с ними

Устояла перед океанским валом.

Скажи, испила ли ты тогда

Росу Лангедока? Иль медленно распустила

Младой росток в преданной почве

Улыбающегося Руссильона? Трепетала ли ты

Перед свирепыми шагами тех, кто шел на смертный бой

У прекрасной Ла-Рошели?

Неужто у тебя нет для меня ни единой истории?

Их форт не уберег французских поселенцев от кровожадных набегов диких врагов. Здесь от их рук погибли А.В. Джонсон и его трое детей; его жена была сестрой мистера Эндрю Сигурни, одного из первых гугенотов. После этого смертоносного нападения французские протестанты покинули свое лесное пристанище и в 1696 году перебрались в Бостон, где надолго сохранились следы их трудолюбия и сельскохозяйственного вкуса; и поныне многие груши носят французские имена, а этот край славится превосходством и разнообразием этого восхитительного фрукта. Гугеноты воздвигли в Бостоне церковь в 1686 году, а десять лет спустя приняли в качестве пастора бежавшего из Франции министра по имени Диалье. Также упоминается преподобный м-р Лори в качестве одного из их пасторов. Но из официальных документов мы больше узнаем о преподобном Даниэле Буде, мастере искусств. Он был уроженцем Франции, родился в 1652 году и изучал теологию в Женеве. После отмены эдикта он бежал в Англию, получив духовный сан из рук лорда-епископа Лондона. Летом 1686 года он сопровождал эмигрантов-гугенотов в Массачусетс; и Коттон Матер отзывается о нем как о верном служителе «французской общины в Нью-Оксфорде, в округах Нипмог (индейских)». Это был Нью-Оксфорд близ Бостона. Он трудился восемь лет, «распространяя христианскую веру» как среди французов, так и среди индейцев. Он жалуется, подобно нам в наши дни, на «развитие продажи рома среди дикарей без всякого порядка и меры» (6 июля 1691 г.). Мы узнаем о нем больше в Нью-Рошелле, куда он переехал, вероятно, в 1695 году и мог проповедовать как английским, так и французским эмигрантам. Вскоре после отмены Нантского эдикта Джозеф Дадли вместе с другими собственниками переселил в Массачусетс тридцать французских протестантских семей, разместив их на самой восточной части «оксфордского участка».

Массачусетс, населенный отчасти суровыми протестантскими диссидентами, естественно, благоволил к этим новым жертвам, преследуемым церковью, которая была им еще более ненавистна, чем церковь Англии. Их симпатии были глубоко затронуты прибытием французских изгнанников. Нуждающимся щедро помогали: города Массачусетса устраивали сборы для этой цели, а также выделяли им обширные участки земли под обработку. В 1686 году оксфордская колония получила таким образом благородный грант в 11 000 акров; и другие провинции последовали этому либеральному примеру. Каждый путешественник по Новой Англии видел «Фэнюил-холл», который называют «Колыбелью свободы» и где проходило так много собраний на общее благо. Это благородное здание было передано в дар Бостону для патриотических целей сыном гугенота.

Значительная часть наших сведений о гугенотах Нью-Йорка почерпнута из документальных бумаг в Олбани. Некоторые семьи еще до отмены эдикта, аж в 1625 году, достигли места, где ныне стоит этот великий мегаполис, бывшего тогда голландским поселением. Первым ребенком европейских родителей, родившимся в Новом Амстердаме, была дочь Джорджа Янсена де Рапелье из семьи гугенотов, бежавших в Голландию после Варфоломеевской ночи и оттуда отплывших в Америку. Ее звали Сара. Ее отец был валлоном из приграничья Франции и Бельгии и, поселившись на Лонг-Айленде у Ваал-богта, или Валлонской бухты, стал родоначальником этого поселения. В 1639 году его брат Антоние Янсен де Рапелье получил надел в сто «моургенов», или около двухсот акров земли, напротив Кони-Айленда и положил начало поселению Грейвзенд. Здесь по сей день встречаются многочисленные и уважаемые потомки этого валлона. Янсен де Рапелье, как его называли, был человеком гигантской силы и роста и считался мавром по рождению. Этот слух, вероятно, возник из-за его прозвища Де Сале, под которым был выдан его патент; но это заблуждение: он был уроженцем-валлоном, и этот суффикс к его имени, мы не сомневаемся, происходил от реки Заале во Франции, а не от Сале или Феза, старого пиратского города в Марокко. Множество лет спустя после голландской династии его ферма в Грейвзенде продолжала именоваться бурной Энтони Янсена. Третий брат из этого семейства, Уильям Янсен де Рапелье, был среди первых поселенцев Лонг-Айленда и основателей Бруклина. Как ни странно, потомки Антоние отбросили фамилию Рапелье и сохранили имя Янсен, или Джонсон, как их чаще называют. Напротив, семья Джорджа отказалась от имени Янсен и теперь известна как Рапелье или Рапелье.

Большинство гугенотов, отправившихся в Ольстер, штат Нью-Йорк, сначала искали избавления от преследований среди немцев и оттуда отплыли в Америку. Поднявшись по Гудзону, эти эмигранты высадились в Уилтонике, ныне Кингстон, и были приветствуемы голландцами, которые подготовили почву в этой глуши для наслаждения гражданской и религиозной свободой. Здесь находилась реформатская голландская церковь, и Германус Блом, ее пастор, уполномоченный Амстердамским классисом проповедовать «как на воде, так и на суше, и во всей округе, но главным образом в Эсопусе». Этот край, выбранный французскими протестантами для их будущей земли, напоминал их собственную восхитительную родную Францию великими природными красотами. К востоку и западу текли воды благородного, вечно катящего свои волны Гудзона, в то время как на севере Шамангункские горы, самые высокие из наших фишкиллских монархов, выглядели словно столпы, на которых покоилась небесная арка. Никакие потоки не могут очаровать глаз сильнее тех, что обогащают этот край: Розендейл далеко изнутри материка, Уолкилл с его бурными маленькими водопадами, «пенящийся, мчащийся, подобный боевому коню» ручей Эсопус-Крик с бурлящим, романтичным Огертсисом, рожденным на склоне горы. И голландские, и французские эмигранты последовали за этими прекрасными реками на юг и заложили там свои первые поселения. На этих тихих и уединенных берегах покоится их прах. Благословенны их память, добродетели и благочестие! В тех краях тысячи их потомков ныне наслаждаются богатым и славным достоянием, доставшимся в результате их трудолюбия и бережливости.

В 1663 году дикари напали на Кингстон и истребили часть его жителей, убив двадцать четыре человека и захватив сорок пять пленных. Доминике Бломин спасся и оставил описание этого трагического события. «Там лежали, — пишет он, — сожженные и зарезанные тела вместе с ранеными от пуль и топоров. Последние предсмертные муки, стоны и плач было ужасно слышать... Дома превратились в груды камней, так что я мог бы сказать вместе с Михеем: „Мы опустошены“, и вместе с Иеремией: „Жалкий вопль может исторгнуться в его беде“. Вместе с Павлом я говорю: „Братья, молитесь за нас“. Каждый вечер в течение целого месяца я возносил молитвы с общиной на четырех углах нашего форта под голубым небом... Множество язычников было убито, и целых двадцать два человека из наших людей были освобождены из их рук нашими силами. Господь наш Бог снова благословит наше оружие и дарует, что лисицы, пытавшиеся опустошить виноградник Господний, будут уничтожены».

Среди пленных оказались Екатерина Лефевр, жена Луи Дюбуа, с тремя их детьми. Они были гугенотами; дружественный индеец подсказал, где их можно отыскать. Преследователям велено было следовать вдоль Рондаута, Уолкилла, а затем третьего ручья, и маленький отважный отряд с мешками, винтовками и собаками предпринял опасное путешествие. Ближе к вечеру Дюбуа, шедший впереди отряда, обнаружил индейцев в нескольких футах от себя, и один из них собирался натянуть лук, но, упустив тетиву от страха или неожиданности, гугенот бросился вперед и убил его мечом, но без всякого шума. Тогда отряд решил отложить нападение до наступления темноты; к этому часу дикари готовили к закланию одну из своих несчастных пленниц, коей оказалась не кто иной, как пропавшая жена самого Дюбуа. Ее уже водрузили на погребальный костер, и в этот трудный момент она пела псалом мучеников, мотивы которого часто ободряли благочестивых гугенотов в дни пыток и кровавых испытаний. Священные звуки растрогали индейцев, и они жестами велели продолжать их, что она счастливо и делала до приближения своих спасителей. «Собаки белого человека! собаки белого человека!» — был первый крик, встревоживший жестоких врагов. Они мгновенно бежали, прихватив с собой пленников. Когда Дюбуа окликнул жену по имени, она вскоре воссоединилась со своими тревожившимися друзьями вместе с остальными пленными. В момент их освобождения узники готовились к кровавой жертве дикарской жестокости и пели прекрасный псалом «Вавилонские пленники». Небеса услышали эти звуки, и пришло спасение. Во время этой страшной экспедиции ольстерские гугеноты впервые открыли богатые низменности Пальца.

Именно этот участок они выбрали для своих домов примерно в восьмидесяти пяти милях от Нью-Йорка, вдоль западных берегов Гудзона, простираясь на шесть-десять миль вглубь материка. Он назывался Нью-Пальц, и его патент был получен от губернатора Андреаса; двенадцать их братьев были религиозно избраны эмигрантами в качестве Патентообладателей и известны под названием «Дузин», или двенадцать патентообладателей, и они считались патриархами в этой маленькой христианской общине. Список первоначальных покупателей сохранился и выглядел следующим образом: Луи Дюбуа, Христиан Диан, впоследствии Вальтер Дейо, Авраам Асбрук, ныне пишется Хасбрук, Андрос Лефевр, часто Лефебр и Лефебор, Джон Брук, как говорят, измененный на Хасбрук, Питер Диан, или Дейо, Луи Бевье, Энтони Каспелл, Авраам Дюбуа, Гуго Фрер, Исаак Дюбуа, Симон Лефевр.

Копия этого соглашения с индейцами существует до сих пор, и антиквар может отыскать ее среди государственных архивов в Олбани. Это любопытный документ с подписями обеих сторон, причем подписи патентообладателей выполнены в антикварной французской манере, с иероглифическими знаками индейцев. Несколько индейских товаров — котлы, топоры, бусы, бруски свинца, порох, бочонки вина, одеяла, иголки, шилья и «чистая трубка» — были теми ничтожными предметами, что отдали около двух веков назад за эти земли, ныне прославившиеся своим богатством и стоящие миллионы долларов. Договор был взаимно исполнен, согласно записям, из которых мы цитируем, 20 мая 1677 года.