«Континентальный ежемесячник, Том 1, № 2, февраль 1862»

Сид Норман опустился на колени и поцеловал ей руку. Харифа оторвалась от вышивания и нахмурилась.

[pg 174]

Благодетельница удалилась, чтобы заглянуть в свои книги, но вскоре вернулась.

— Твоя жена, — сказала она, — ушла по магазинам, а также чтобы оставить визитные карточки, выполнить обязательство перед французским министром и нанять оркестр для приема, на котором, как ожидается, будет присутствовать принц Шахрияр. Жди ее возвращения терпеливо, затем смело предстань перед ней, отчитай ее, плесни это зелье ей в глаза, и тогда ты увидишь то, что увидишь.

Сид Норман отправился в свой прежний дом, который находился в Уэст-Энде — Пятой авеню Багдада. Он открыл дверь, но царила тишина. Дорогие шелки и множество экстравагантных и излишних вещей валялись повсюду. Он сел в кресло-качалку и уставился на портрет Гаруна ар-Рашида в полный рост.

Около полудня дама вошла в сопровождении шести приказчиков из магазинов, несших свертки, сбросила головной убор и безжизненно рухнула на софу.

— Кхм, — хмыкнул Сид Норман, укрывшийся в тени алькова.

Амина подняла глаза. Фурии! Какая ошеломляющая встреча! Она выглядела бледной, как мертвецы, которых она боготворила; она бы закричала, но голоса у нее было не больше, чем у призрака; она бы убежала, но была прикована словно взглядом василиска.

— Дорогая, — произнес Сид Норман с угодливой улыбкой, — что с тобой? Разве начался пост Камазан? Вряд ли, ведь это больше похоже на карнавал. Сколько ты отдала за этот кашемир, любовь моя?

Великим скульптором был Сид Норман: ибо, не поднимая руки и не используя никаких иных инструментов, кроме острого глаза и жгучего языка, он изваял перед собой, высеченную словно из холодного мрамора, статую прекрасной, дурной женщины. Таков гений. Такова совесть!

— Госпожа Амина Сиди Гуль Норман, — продолжал муж, давая жене время немного отойти от оцепенения, — готов ли обед? Нам не нужно ничего, кроме небольшого количества риса. Подай только две тарелки, нож и вилку для меня и шило для тебя, если будет угодно, мадам.

(Признак истерики, остановленной парализующей неспособностью к действию.)

— Тебе нечего сказать? Разве твой слуга — пес? Зачем ты сотворила это злодеяние? Получай.

С этими словами он плеснул ей в лицо жидкости, и недавняя модная дама Багдада превратилась в кобылу. Сид схватил сыромятную плеть и принялся хлестать от души.

— Можешь теперь выкидывать сколько угодно коленцев, — сказал он, осаживая ее удилами и уздечкой и стегая хлыстом до крови. — Завтра можешь отправиться пастись на кладбище.

Каждый день он брал за правило гонять ее вокруг площади, если удавалось, чтобы выбить из нее дьявола. Когда халиф Гарун ар-Рашид узнал истинную причину такого поведения, он заметил, что это достаечное наказание — превратиться в зверя; и хотя удары плетью следовало прекратить, однако он не пожелал, чтобы женщина вновь принимала свой человеческий облик, поскольку она была бы опасным человеком в его прекрасном городе Багдаде.

Мораль этой сказки о волшебстве, которая не уступает ни одной из «Басен Эзопа», можно почерпнуть из посмертного письма, обнаруженного среди бумаг Сиди Нормана, которое гласит:

'TO BEN HADAD, SON OF BEN HADAD.

«Вы, стоящие на пороге юности, — ибо таков возраст и таково царство джиннов, фей и диких зачарований, — научитесь мудрости из упомянутой истории Сиди Нормана.

«Я был воспитан в уважении к законам Бога и пророка. Когда я достиг брачного возраста и, не видя невесту, согласился жениться на закутанной в вуаль Амине, это было, как говорят у нас в Багдаде, все равно что „покупать кота в мешке“, хотя слухи сильно преувеличивали ее прелести, а тайное влечение подталкивало меня. Я страстно ждал дня свадьбы; и когда ее лицо открылось моим супружеским взорам, мне показалось, что Магомет ниспослал гурию из своего рая. И все же мне пришлось горько убедиться, что малое знание о женщине хуже невежества, а ослепляющий свет красоты скрывает истину сильнее, чем густая завеса темноты. О, ее грудь была бела, как снега Ливана, а глаза были подобны глазам милой газели. Щеки ее были красны, как дамасская роза, и ее окружало сияние, подобное лунному. Ее улыбка была солнечным светом, губы источали мед. Мне казалось, я видел на ее плечах проступающие крылья ангела. Я разыскивал персидские ковры для мягкого прикосновения ее крошечных ножек и нанимал все багдадские лютни, чтобы воспеть мою возлюбленную. Я отправлял сдобные пироги в газеты и вкладывал щедрую плату в руку священника. О, блаженные минуты! Но я купил на них ад, ибо она начала устраивать мне собачью жизнь. У нее не было вкуса к дому, аппетита к здоровой пище; она вгоняла меня в долги, ненавидела моих друзей, любила моих врагов и превратила свои ласковые взгляды в кинжалы, чтобы разить меня ими. Ее цветущий вид обернулся увяданием; ее губы источали яд, и она предавалась мерзким делам. Я проследил ее шаги от моего священного ложа, когда они вели к самому краю могилы.

„О, мой сын, остерегайся своей партнерши по танцу жизни; ибо, как любил поговаривать Магомет в минуты веселья, „те, кто танцует, должны платить музыканту“. Быть навеки привязанным, в горе и в радости, к такой... как Амина Гуль, — значит преобразиться всей своей натурой. Это переселение души от мягкости к раздражительности, от активности к унынию, от любви к ненависти и от возвышенного чувства к собачьей будке смирения. Ступай же и ты, и не поступай подобным образом.

„Горе мне! Тот, кто делает один неверный шаг, выпутывается из него с помощью другого; и так я шел от заклинания к заклинанию и попал из огня да в полымя. Если я держался прямо и больше не пресмыкался, если я больше не был зверем, я стал похож на демонов, которые ими владели. Так я стегал и хлестал объект своей ненависти с чувством самой смертоносной мести.

„О, мой Бен Хадад, не прельщайся моим конечным спасением. Если я перестал щелкать зубами, рычать и ворчать — если я теперь на закате жизни иду ровной дорогой — если я был спасен от сетей и научился даже прощать своих врагов, то лишь потому, что прекрасная Харифа олицетворяла мою лучшую натуру, и она восторжествовала, потому что я последовал ее совету. Прощай, мой сын, и в паломничестве жизни поразмысли над дорого доставшимся опытом СИДИ НОРМАНА“.

«ЧТО ВЫ СДЕЛАЕТЕ С НАМИ?»

What will we do with you, if God

Should give you over to our hands,

To pass in turn beneath the rod,

And wear at last the captive's bands?'

'What will we do?' Our very best

To make of each a glorious State,

Worthy to match with North and West,—

Free, vigorous, beautiful and great!

As God doth live, as Truth is true,

We swear we'll do all this to you.

[pg 176]

ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОВЕЛЛ.

Недавний выпуск National Review с истинно английской проницательностью утверждает, что американская литература еще не родилась — что у нее едва ли есть самостоятельное существование. „Ее лучшие произведения, — говорит этот современный Скалигер, — едва ли больше чем обещание совершенства; предвестники пришествия; тени, отбрасываемые вперед, и, подобно большинству теней, они слишком смутны и неопределенны, слишком изменчивы и легко искажаются в гротескные формы, чтобы мы могли точно отличить ту фигуру, от которой они падают... Истина в том, что американская литература, в отрыве от английской, не имеет отдельного существования... Соединенным Штатам еще предстоит подписать свою интеллектуальную Декларацию независимости: ментально они все еще остаются лишь провинцией этой страны“. С галантностью, слишком характерной, чтобы быть поразительной, проницательностью, делающей всю честь его вкусу, и хладнокровием, весьма лестным для экваториальных областей его дискуссий, критик продолжает, уверяя своих читателей, что Вашингтон Ирвинг не был американцем. Он признает, что в силу случайности, за которую он не несет ответственности, этот всеми любимый ученый, писатель и джентльмен назвал нашу страну своей родиной и, возможно, даже имел „полный аппетит к этому месту своего благосклонного взращивания“, но сообщает нам, что он был несомненным современником Аддисона и Стиля, подлинным членом клуба Кит-Кэт. Мы можем с полным основанием ожидать, что следующее исследование этого проницательного этнолога может завершиться присвоением нам этого ископаемого литературы девятнадцатого века — Мартина Фаркухара Тюппера, — интеллектуальный quid pro quo, который, несомненно, будет с благодарностью принят обществом, уже предположительно оплакивающим неожиданную утрату своей сонациональности с Ирвингом.

Какого рода гиганта бдительная привязанность Матери-Родины ждет в литературе, чьи оперяющиеся птенцы — Купер, Эмерсон, Холмс, Мотли и Ловелл, наше воображение описать не пытается. Мы все же осмелимся предсказать, что National Review не будет призван выступить спонсором младенца, чье появление он так любезно возвещает и для крещения которого следовало бы воздвигнуть собор более грандиозный, чем собор Святого Петра, и храм более диковинный, чем храм в Баальбеке. Но в то время как наш чувствительный кузен из-за океана стремится пригвоздить нас к credo, столь же нелепому, как credo Тертуллиана, и огородить нас несокрушимой стеной своего собственного властного эдикта, давайте мы, которые с надеждой уповаем на то, что у нас есть литература, чей главный недостаток — недостаток, от которого единственным безошибочным лекарством ежедневно служит крылатый косарь, — это молодость, исследуем ее главные черты, надеясь разглядеть элементы золотой зрелости.

Утверждалось, что мы — мрачный народ; повсюду ходит молва, что Гиппокрена, в которой некогда омывали свои нежные тела геликонские музы, теперь питается лишь их слезами; что вместо ветвей пышной оливы эти девы, став старше и мудрее, преподносят своим преданным поклонникам наводящие на размышления прутья березы и колючие палки, с помощью которых эти скорбные жрецы мрачно бродят вверх и вниз по крутым тропам прошлого. Мы начали верить, что наши писатели поражены некоей формой близорукости, которая наглухо закрывает небо, звезды и море и видит лишь гальку и чертополох у пыльной дороги. Поистине, перспектива поначалу обескураживает. Великий Байрон, оплакивавший все в безупречном метре и чьи аристократические проклятия текут изящными волнами, которые ласкают там, где намерены задушить, так отравил наш «источник чистого английского языка», что мудрецы пьют из него ныне с осторожностью и лишь после многократной фильтрации и искусного анализа со стороны бурхаве прессы. И По, который, обладая всеми недостатками великого поэта, не имел ни единой из его немногих благодушных черт, нарисовал роковой череп со скрещенными костьми на наших знаменах, которые должны принадлежать лишь орифламме. И все же именно По английский критик чествует как превосходящего всех наших авторов по силе накала и приближающегося к гениальности ближе всех них.

Да защитит нас святой Элигй! Мы не возражаем против силы накала По. Все мы, кто в младенчестве визжал над романами о склепах неблагоразумных кормилиц, дрожал в детстве над таинственными аббатствами и потаенными гробницами Анны Радклифф или в ужасе шарахался от видения мертвого отца Архивариуса Гофмана, сбрасывающего своего злого сына с лестницы во время ссоры из-за оникса, — охотно и с дрожащей преданностью засвидетельствуем силу накала По. Он был поистине нашим Франкенштейном (прототипов которого изобилует множество), бродящим по киммерийским регионам мысли, кладбищам разума, и обволакивающим свои чудовищные творения полупрозрачной драпировкой рифмы и туманами извращенного рассудка. В его печальном мире царит вечная ночь и никогда не видно солнца.

'Tristis Erinnys,

Prætulit infaustas sanguinolenta faces,'

в красном свете которого трепещущие зрители видят плоды его трудов.

Но какое он имеет право на место в нашем авангарде — он, который никогда не просил нашего сочувствия, каждое усилие которого сводилось лишь к тому, чтобы расширить пропасть между ним и его ближним, чей меч никогда не обнажался в защиту справедливости? Гениальность! Самое это слово проникнуто благородством и душевностью. Гениальность пожимает руку истинным душам повсюду: она пробуждает струну братства в грубых сердцах в лачугах и ускоряет пульс под пурпуром и горностаем дворцов. У нее есть улыбка для детства и благоговейный тон для седовласой старости. В ее объятиях умещаются и хрупкий цветок, клонящийся на тонком стебле, и звезды на своих орбитах. В ее душе живет смех, и там раскинут огромный пиршественный стол, за которым рады каждому. И к нам, на ее рубежах, долетают летнее дыхание пестумских роз и аромат богатого красного вина Вальдепеньяс; и там произносятся тосты за прошлое и за будущее, ибо гений не знает ни наций, ни эпох. Он искрится вдоль течения истории, и под его теплой улыбкой пустыни расцветают, как роза.

А По? Обладая умом ни сбалансированным, ни беспристрастным, и воображением, которое принимало искаженные фантазии лихорадочного мозга за чистые импульсы какой-то таинственной музы и отпускало поводья коням, довериться которым побоялся бы даже Фаэтон, он может лишь вызвать нашу жалость там, где жаждет нашего восхищения. Qui non dat quod amat, non accipit ille quod optat — гласила надпись на старой шахматной доске времен Генриха II. И что любил По? Истина пожимает плечами, но воздерживается от ответа: самого себя. Ему были свойственны причуды гения при отсутствии его широкой душевности; его тонкая проницательность без честности целей; его поразительная оригинальность без гармоничных пропорций; его неизбежные ошибки без упорной энергии. Он не признавал никаких принципов; им не двигала никакая возвышенная цель; он даже не занимался — как это делали столь многие несчастные великие люди — никакой химерой. От столь высокоразkultured (культивированного) ума, столь тонко настроенной организации мы ожидали редчайших цветов, божественнейших мелодий. Цветы лежат перед нами — лишь бутоны, с которых еще не опала зеленая чашечка незрелости и в чьем холодном сердце еще не родился аромат; мелодии витают вокруг нас, непревзойденные по механике, удивительные в чудесном согласии, но столь же лишенные души гармонии, как и партитура сонаты Бетховена ля-бемоль мажор для неученых глаз. Если его разборы и критические статьи остры и изящны, то они ненадежны и противоречивы, ибо им часто двигали личные обиды, непростительный эгоизм и мнения тех, чье расположение он заискивал. Он был Байроном без байроновского чудесного восприятия природы, байроновского осознания добра.

И неужели от гения вроде этого наша литература переняла свой тон? Упаси бог! Могут существовать мини-Аполлоны, «маленькие Кричтоны этого часа», которые увивают свои чела ветвями кипариса, упавшими с венка этого извращенного поэта, и воображают себя увенчанными лавром народного признания. Но эти люди — не образцы нашей литературы. Поистине великий ум никогда не формируется кумиром одного дня, клики, секты. Чистосердечным и сильным должен быть человек, чьи руки касаются чертогов мировой души, кто постигает дух грядущего времени. Ошибки могут быть прощены, пороки могут быть забыты, если за ними стояла лишь благородная цель, озаренная истинным созидательным гением.

Но на нашем литературном небосводе появились и более крупные созвездия, которые пылают неувядаемым блеском даже рядом с той великой утренней звездой, что взошла над горизонтом Средневековья. У нас есть историки, обладающие всей правдивостью и богатством выражения Чосера, и поэты с его свежей нежностью, сверкающими мыслями и изысканной простотой сердца. И возможно, если мы поищем отличительные черты нашей литературы, мы обнаружим, что это сила и жизнерадостность, столь преобладающе свойственные Чосеру, в признании которых самим себе мы так долго отказывали. Обратите внимание на величественные, но плавные периоды Мотли; его отточенную светскость стиля, теплое, но не утрированное колористическое решение его описаний, твердые, но никогда не лишенные изящества контуры его зарисовок характеров, которые делают его Микеланджело среди историков. В своей яркой образности, великолепной эрудированности, тонкой аналитической силе он не уступает Маколею, в то время как значительно превосходит его в беспристрастности — этом бриллианте историка — и в своем глубоком понимании главных движущих принципов описываемой им эпохи. Прескотт, Бэнкрофт и Ирвинг также не уступают Гиббону, Юму или Робертсону.

А над нашей поэзией и сквозь нее веют свежие и вдохновляющие ветры с наших собственных бескрайних прерий. Те имена — немногие, но почетные, — которые стали у нас нарицательными, озарены не сомнительным блеском лунного сентиментализма, а реальным золотом рассвета. Если их немного, давайте вспомним, что мы сейчас лишь впервые ощущаем свою мускулинность, пробуем свои сухожилия и мускулы и неизбежно должны остановиться, чтобы немного подивиться постепенному развитию наших неожиданных сил. Большинство наших великих людей были лишь крепкими ремесленниками, занятыми механикой управления, использующими интеллект в качестве рычага для подъема тяжелых колес, по которым наша колесница может домчать до Эльдорадо. Мы имеем право гордиться нашими поэтами; их стихи — это биение нашего американского сердца. И если мы только вглядимся в лабиринт их изящных извивов и доберемся до их Сада роз Крихинхиды, мы обнаружим, что он окружен сильными, воинственными мужами юмора. Этот элемент таится во многих музыкальных строфах и венчает многие царственные стихи. И тем не менее в подлинной юмористической поэзии мы страдали прискорбным дефицитом. Лишь в последние годы постоянные львы у ворот начали пробуждаться от своего крепкого сна, встряхивать бурыми гривами и раскатисто предупреждать о своей будущей доблести.

И неудивительно, что нам, едва бывшим организованным народом, недоставало этого великого свидетельства жизнеспособности и устойчивости расы. Черты национального характера должны быть четкими и выдающимися, а сильное чувство национальной индивидуальности — развиться прежде, чем эта последняя, лучшая способность человека пробудится и расцветет в стихах зрелости. Единая великолепная черта истинной юмористической поэзии заключается в том, что по самой своей природе она неспособна к тривиальности. Она должна брать за свою основную ноту какую-то грандиозную истину, должна схлестнуться с какой-то великой несправедливостью, должна метать копья в какой-то широко распространенный предрассудок или играть прядями волос какой-нибудь могущественной Неэры. Ундины и сатиры, амуры и веселые фавны могут с улыбкой рождаться из-под руки художника, но из податливого мрамора высечены эти хрупкие чада его радостных часов. Не в младенчестве породила Рим своего Ювенала. Маршал и Плавт высмеивали человеческие страсти в карикатурах уже после того, как Карфаген был разрушен, а Юлий Цезарь превратил свою гробницу в город дворцов. Аристофан писал тогда, когда у Греции был Парфенон и она гордилась своим Периклом. Франция породила Ришельё, когда Мольер надел власяницу, а Англия поддержала Реформацию и завоевала землю Сида, когда перед ее королем предстал Батлер со своими сатирами, сокрушающими церковь и государство. То же самое и с Америкой. Лишь тогда, когда потребовалось исправлять несправедливости и обуздывать недостойные амбиции, в стране раздался голос презрительного смеха ЛОВЕЛЛА, пронзающий своими острыми каденциями и вызывающей веселье рифмой политику правительства и призрачные доспехи множества призрачных вер и измов.

Правда, у нас были знаменитая «Каша из муки грубого помола» Джоэла Барлоу, «Ужасное тракторирование» Фессендена и «Фэнни» Халлека, но все это были лишь jeux [игры], галантные маленькие истории, над которыми мы посмеялись, и voila le tout [вот и все]! А наш Астольф, Холмс, пролетающий мимо на своем крылатом коне, то и дело посылает вниз

'His arrowes an elle long

With pecocke well ydight,'

которые мы собираем, а наши прекрасные дамы вплетают в яркие веера, что порхают и щелкают на каждом веселом собрании и чьи мириады синих и пурпурных глаз с непреодолимым весельем смотрят в самые враждебные лица. И все же Холмс, по-видимому, больше всего любит ничем не сдерживаемую свободу прозы. Его гений наслаждается периодами, отделанными по его собственному вкусу — пирамидальными, трапециевидными, равнобедренными, ромбовидными. Но гений Ловелла бесконечно гибок, он без колебаний приспосабливается к произвольным требованиям синьора Спондея и смеется в лицо спотыкающемуся Дактилю. Его Бердофредом, мы не сомневаемся, мог бы величественно плыть в облаках величественного гекзаметра, заставить аристократический александрийский стих просить пощады и превзойти старых труверов в rime équivoquée [эквивочной рифме]. От тихого уважения, которое завоевали для него его ранние поэмы и очерки, он разом шагнул в бурный поток популярности и понесся по его течению

'Went sailing with vast celerity,'

с «Паперями Биглоу» в качестве своего паруса. Это произведение электризовало общественность. Оно пронзило корку утонченности и интеллекта и пробудило дремлющий смех в ее сердце. Даже разносчики газет хихикали от восторга над его едкими выпадами против существующих властей, против которых, с присущей Молодой Америке преждевременностью, у каждого была своя личная злоба; в то время как в его своеобразной фразеологии они находили кладезь веселья. Патриоты радовались тому, что один бдительный мыслитель осмелился стоять на страже нашей национальной чести с обоюдоострым мечом сатиры в руке. Представители власти, на которых были нацелены стрелы его едких обличений, корчились на своих государственных подушках, в то же время из чистого уважения к его оригинальности и юмору посмеиваясь вместе со всеми над... самими собой. И поистине это было отрадное зрелище: молодой ученый, который доселе лишь деликатно баловался сокровищами поэзии, чье имя было самим синонимом элегантности и покоя добродушного достоинства, в ком мы не подозревали никакого острого взгляда на практический мир сегодняшнего дня — увидеть, как этот человек внезапно врывается на пыльную арену с негодованием, рокочущим в его венах и извергающим еще больше пламени

'Than ten fire-kings could swallow,'

опаляя своими жгучими словами, которые неподражаемая беспечность делала вдвойне эффективными, своевольные абсурды правительства и вопиющие несправедливости общества, ставить под сомнение которые казалось прежде чуть ли не ересью. Но юмор Ловелла был тем елеем, который соединял параллели, чьи кажущиеся неравенства, тем не менее реальная справедливость, были мощно убедительны. Он никогда не выискивал несоответствия своего предмета, они толпами шли ему навстречу без приглашения. И его бесконечная жизнерадостность, его свобода, даже в самых дерзких нападках, от недоброжелательности — таковы были влияния, достойные,

'That bowed our hearts like barley bending.'

Едва ли мы узнали нашего рыцаря в его новых доспехах. Долой кольчугу и забрало, долой сверкающий щит его средневекового крестового похода — и вот, положив руку на плуг и устремив взор на прекрасные поля собственной Новой Англии, наш деревенский парень поет свое Ave Aquila!, пока другие трут солнечные лучи новорожденного дня в своих сонных глазах.

И не только в нашей собственной стране была признана и оценена эта новообретенная фаза гения нашего поэта. Британское обозрение пишет с восхищением, оговорки которого, к сожалению, слишком справедливы, чтобы их оспаривать: „Внезапно у нас появилась целая группа мелких сатириков — во главе с мистером Бэйли — в Англии, и один поистине мощный сатирик в Америке, а именно мистер Дж. Р. Ловелл, чьи „Папиры Биглоу“ мы с радостью приветствуем как не только лучший сборник сатир со времен „Анти-якобинца“, но и первое произведение подлинного и эффективного поэтического гения, дошедшее до нас из Соединенных Штатов. Время от времени нам приходилось высказывать некоторые неприятные истины об американской литературе, и с искренним удовольствием мы можем теперь признать, что британцы на данный момент полностью и, по-видимому, безнадежно разбиты янкі в одном важном отделе поэзии. В Соединенных Штатах социальные и политические пороки обладают размахом и осязаемостью, каких в настоящее время нельзя найти в положении никакой другой цивилизованной страны. „Особый внутренний институт“, флибустьерские тенденции нации, шарлатанство, являющееся ценой политической власти, — все это мишени для стрел сатирика, которым европейские поэты вполне могут позавидовать мистеру Ловеллу. Мы не претендуем на утверждение, что пороки европейского общества не могут быть столь же велики по-своему, как те, что подрывают авторитет Соединенных Штатов, за исключением, конечно, рабства, которое делает американскую свободу заслуженным посмешищем для всего мира; но мы говорим, что рассматриваемые пороки отличаются смелостью и простотой, которых нет у наших более искушенных глупостей, и что сто лет спустя янковские сатиры мистера Ловелла будут совершенно понятны каждому“.

Предсказания английского рецензента уже сбылись. Предписанное столетие не истекло, и за десятилетие «янковские сатиры» оказались поняты так, как, пожалуй, не сумел понять их даже сам автор, создавая их. Есть что-то поистине поразительное и жутковатое в его пророческом прозрении в страсти, достигшие своего совершеннолетия в этот нынешний благодатный год — страсти, которые,

'Like aconite, where'er they spread, they kill.'

Он не приближается с прежним показным суеверным благоговением к алтарю нашей хваленой судьбы, где люди распевали свои in-secula-seculorums [во веки веков], пока язычники у алтарной преграды раздавали неверным ордам реликвии своих святейших святых и угрожали самому святилищу огнем. Простые слова никогда не лишат его дар речи. Он не преклоняется перед тенью Справедливости и не коленопреклоняется вместе с невежественными и доверчивыми у алтаря каждой правдоподобной Мадонны у дороги. Выслушайте его суждения о конституционных столпах, ради сохранения которых на месте сейчас сдвинуты с места и небо и земля, и давайте посочувствуем тому, каким, должно быть, стал устрашающий ужас эсквайра Инкриза Д. О'Фейса, как бы какой-нибудь Самсон в слепой мести не похоронил себя под руинами Конституции.

'Wy, all o' them grand constitootional pillers,

Our four fathers fetched with 'em over the billers,

Them pillers the people so soundly hev slept on,

Wile to slav'ry, invasion an' debt they were swept on,

Wile our destiny higher an' higher kep mountin'

(Though I guess folks'll stare wen she hands her account in).

Ef members in this way go kickin' agin 'em,

They won't hev so much ez a feather left in em.'

Не менее удивительно, чем проникновение в политические дела, и владение Ловелла чистым янковским диалектом. Его знание его безупречно; он возводит его в ранг отдельного языка, обладающего собственной специфической этимологией и принимающего общепринятые правила просодии лишь из нежного уважения к тысячам его английских читателей. Существует, однако, как мы вполне убеждены, определенный круг критиков, которые осмеливаются сокрушаться о том, что эта вызывающая смех муза спустилась с солнечного Парнаса своего собственного просторечия на луговые низины, где резвятся неученые и безыскусные, простые козлята и ягнята ее небесной паствы: великодушная нелепость, против которой запротестовал бы сам Дельфийский дьявол. Это те щеголеватые господа, которые, бойко вышагивая под звуки и перелины вальсов Ланнера, судили бы об интеллекте каждого человека по мерке собственного. Знайте же, о карликовые потомки Прокруста, что качество юмора не принудительно, а ниспадает, как нежная роса с небес; и если после терпеливого смешивания с крупицами нетерпимости и эгоизма в ступе ваших умов оно кажется вам лишь той ядовитой пеной, которую древние колдуны извлекали своими заклинаниями из луны, мы можем лишь улыбнуться вместе с Вольтером вашим «глупым затеям» и порекомендовать вам новое поприще. «Поиграй на свирели в листве плюща», месье Горчичное Зерно, или «дуди в рог».

Немногого стоит в произведении столь необычного характера тот факт, что первоначальная программа была осуществлена столь безупречно. Поэт никогда не расслабляется даже до коринфской элегантности аллюзий; его метафоры всегда свежи и просты; они сияют придворным лоском не больше, чем таковые у Панурга. На самом деле от них веет духом лагеря, приятным подозрением, и более чем подозрением, жизни на открытом воздухе, свежим запахом взрыхленной земли, ароматом цветущего клевера. Поэт прогуливается по фреске, и резкие ветры прочерчивают тропинку сквозь каждую страницу. Не менее примечательны и проникнуты глубоко восхитительной индивидуальностью редакционные умствования преподобного Гомера Уилбера. Самый блеск полуночного масла сидит на их сверкающих осколках философии, восхитительно скрученных в соответствии с требованиями сугубо нефилософской эпохи; моральные аксиомы языческих писателей, мудро примененные к аморальным поступкам христианских деятелей; искаженные тени чудовищной политической экономии и бесстрастные и весьма похвальные взгляды «de propagandâ fide [о пропаганде веры]». Подобно Джонсону,

'He forced Latinisms into his line,

Like raw undrilled recruits,'

которые до сих пор оказывали ему огромную услугу в его стычках с врагом. Эта педантичность, столь неподражаемая, не имеет себе равных даже на самых весомых страницах «Pseudodoxia Epidemica» сэра Томаса Брауна. То, что она кажется противной некоторым критикам, лишь свидетельствует о ее совершенстве и об их собственной неспособности к наслаждению. Если человек не смакует икру и трюфели за обедом, он не подвергает сомнению мудрость своего Лукулла, предоставившего их; вина лежит на его собственном нёбе, а не в суждении его хозяина. Оскорбленные индивидуумы, которые либо слишком слабы, либо слишком ленивы, чтобы покорить бесчисленные вершины гения Лоуэлла, могут утешать себя мыслью, что сокровища их умов никогда не будут вплетены в мозаику фантазии какого-либо сатирика, ибо в них могут изобиловать лишь пустота и паутина — как гласит Стафила у Плавта:—

'Nam hic apud nos nihil est aliud qua sti furibus,

Ita inaniis sunt oppletæ atque araneis.'

Карикатурами никогда не пренебрегали величайшие умы. Скорее, они были полезным развлечением их часов досуга. Даже суровый и угрюмый художник Аннибале Карраччи славился своими юмористическими выдумками, а добрый Леонардо да Винчи почитал их за полезнейшие упражнения. Все мы помним группу Лаокоона, которую Тициан зарисовал с обезьянами, и те целые юмористические поэмы в стихах, найденные в Геркулануме, где Анхим и Эней изображены с головами обезьян и свиней. Лессинг даже говорит нам в своем «Лаокооне», что в Фивах страсть к этим caricatura была столь велика, что был принят закон, запрещающий создание любой работы, конфликтующей с суровыми и абсолютными законами красоты.

В совершенно ином ключе, но пронизанная тем же неукротимым весельем, предстает «Бабочка для критиков» Лоуэлла, которая с ее «предварительными заметками и несколькими откровенными замечаниями для читателя» представляет собой литературную редкость, аналога которой мы не найдем ни в одном произведении американского автора. Это сплошной радостный всплеск юности и здоровья, музыки и поэзии, с пряностью критики столь редкой и добродушной, что почти готов молить о том, чтобы он тебя препарировал, ради исключительного, эпикурейского блаженства художественной эвтаназии. Это гений на празднике жизни, кокетничающий со всеми Грациями и выкапывающий людей, давно ставших гномами,

'In that country

Where are neither stars nor meadows,'

чтобы присоединиться к его веселой попойке. Они плывут по волнам хиосского вина и привязывают свои ладьи под «холмами пряностей». Какое золотое вино вдохновения выпил наш поэт, чей румянец пылает на челе, а огонь — в венах? Ибо каждое предложение этой поэмы пылает бодростью, жизнью и силой;

'Its feeldes have een and its woodes have eeres.'

И если он порой спотыкается на размере или позволяет своим личным дружбам и симпатиям взять верх над хладнокровным здравомыслием и рассудительностью, что ж, bonus dormitat Homerus, давайте же, подобно скряге Евклиону, быть благодарными за то благо, что даруют нам боги. Взятые сами по себе и вне связи с их поэтическим окружением, более исчерпывающих, верных и сжатых портретов наших авторов никогда не создавалось. Они в высшей степени объединяют в себе откровенность и справедливость, и притом в них присутствует столь добрый тон и столь чистый юмор, что мы почти верим, будто он описывает общину братьев, сплоченных тесными узами глубокой взаимной признательности. Он разбрасывает по странице свои алмазы учености, и мы узнаем ученика, которого никакое транжирство в знаниях не может разорить. Нам кажется, будто мы по счастливой случайности попали в одну из тех гардеробных древних королей, где хранятся все пряные сокровища, — розовые и фиолетовые сахара Александрии, сладкий миндаль и острый имбирь. Мы прощаем ему каламбуры, более того, мы верим, что они неизбежны — вспышка пистонного капсюля, искры электричества, огни святого Эльма, фосфоресцирующие отсветы, играющие над беспокойным океаном его плодотворного воображения. И мы убеждены, что если бы почтенный Демокрит (который был неканонизирован лишь потому, что Святой Престол все еще колебался, будучи аномальным телом в Вайснихтво, и который существовал сорок дней на одном лишь виде хлеба с медом) был потчеван пикантными деликатесами из описания Критика работы Лоуэлла, он мог бы дожить до сего дня. Это сатира, столь искусно построенная, столь полная метких выпадов против «заплесневелых догм» дня сегодняшнего, столь богатая весёлыми аллюзиями и со столь щедро завуалированной данью уважения истинному и искреннему критику, что мы не знаем, чему больше дивиться: зарисовке или душе, из которой она изошла. Следующее описание «настоящего тяжеловесного рецензента» весьма полно:

'And here I must say he wrote excellent articles

On the Hebraic points, or the force of Greek particles,

They filled up the space nothing else was prepared for;

And nobody read that which nobody cared for;

If any old book reached a fiftieth edition,

He could fill forty pages with safe erudition;

He could gauge the old books by the new set of rules,

And his very old nothings pleased very old fools.

But give him a new book fresh out of the heart,

And you put him at sea without compass or chart,—

His blunders aspired to the rank of an art;

For his lore was engraft, something foreign that grew in him,

Exhausting the sap of the native, and true in him,

So that when a man came with a soul that was new in him,

Carving new forms of truth out of Nature's old granite,

New and old at their birth, like Le Verrier's planet,

Which, to get a true judgment, themselves must create

In the soul of their critic the measure and weight,

Being rather themselves a fresh standard of grace,

To compute their own judge and assign him his place,

Our reviewer would crawl all about it and round it,

And reporting each circumstance just as he found it,

Without the least malice—his record would be

Profoundly æsthetic as that of a flea,

Which, supping on Wordsworth, should print, for our sakes,

Recollections of nights with the Bard of the Lakes,

Or, borne by an Arab guide, venture to render a

General view of the ruins of Denderah.'

[pg 183]

Он несколькими штрихами своего волшебного уголька набрасывает резкий силуэт Бронсона на стене нашего томящегося в ожидании любопытства, заполняет свой эскиз Паркера целой пустыней классических теней, расправляется с Уиллисом одним поцелуем и одним ударом, уделяет страницы острым любезностям Эмерсону, отдает дань изящного уважения Уиттьеру и Готорну,—

'His strength is so tender, his wildness so meek,

That a suitable parallel sets one to seek,—

He's a John Bunyan Fouqué, a Puritan Tieck;

When Nature was shaping him, clay was not granted

For making so full-sized a man as she wanted,

So to fill out her model, a little she spared

From some finer-grained stuff for a woman prepared,

And she could not have hit a more excellent plan

For making him fully and perfectly man.'

Обращаясь вспять от этих свидетельств зреющего таланта Лоуэлла к его ранним стихам, первым чувством оказывается удивление его универсальности. Трудно поверить, что «Бумаги Биглоу» выскользнули из-под руки, написавшей «Прометея» и «Легенду о Бретани». Его гений вспыхивает перед нами наподобие некоего пламенеющего стиля поэтической архитектуры — текучие, пламяподобные изгибы его юмора счастливо сочетаются с готическими вимпергами почтения к старику, с причудливыми листьями плюща, зелеными и все еще шелестящими под ветром и дождем, легко пробивающимися из его более суровых линий. Какая неотразимая магия таится в пальцах, чье касание к тем же богатым рядам клавиш извлекает торжественные, вибрирующие звуки, подобные величайшим фугам Бетховена, бесконечные гармонии глубоких морей и легкие, изящные фантазии Россини, которые подобны радостному солнечному свету на их волнах. Воистину дар поэта — божественный и трепетный дар. Его сердце должно быть одновременно гордым и смиренным — того, кого признают более близким родичем, чем брата, мириады чуждых душ, каждая из которых, возможно, исповедует собственное вероучение и в чьих невысказанных молитвах его имя всегда присутствует. В его «Беседах о некоторых старых поэтах» мы открываем тот алхимический сосуд, через который были перегнаны его сырые мнения, его пылкие импульсы, его изысканно тонкая проницательность; — старые поэты, к которым сердце всегда с любовью обращается, как к широкому западу в час вечерний. Они были няньками его интеллектуального детства, и именно их благоговейному, но не слепому почитанию, его усердному изучению их не только как поэтов, но как людей, граждан и друзей следует приписать большую часть бодрости и силы его поэзии. Сами «Беседы» полны того энтузиазма и сочувственного исследования, которые опровергают ложное изречение парижской Аспазии Лендора: «Поэты быстро стареют для взаимной любви». Они являются живыми фотографиями чувства, бурлящего из пламенеющего сердца; порой прожженными слишком глубоко, с уклоном в фанатизм, но с таким избытком великодушия и справедливости зрелости в их суждениях, что эти неизбежные ошибки пылкой юности не принимаются в расчет, тем более что они почти полностью исчезли из произведений более поздних лет. В своем быстром постижении настроения и смысла автора он обнаруживает столь предельную тонкость, столь нервно отзывчивую к красотам и диссонансам организацию и столь взлелеянное до последней степени чувства религиозное настроение, что мы страшимся, как бы не столкнуться со слабостью, болезненностью или фанатизмом, которые естественно проистекают от соприкосновения такой души со страстями повседневной жизни, напоминая часто цитируемое «Medio in fonte leporum»—

'In the bowl where pleasures swim,

The bitter rises to the brim,

And roses from the veriest brake

May press the temples till they ache.'

Но среди роз его критики мы тщетно ищем шипы. По стилю эти эссе, правда, шероховаты и неравномерны. Принятие им разговорной формы для выражения мнения перед публикой никогда не казалось нам исключительно удачным, несмотря на его почтенные прецеденты. Там, где его образы становятся возвышенными и течение его мысли должно быть непрерывным, мы возмущаемся его внезапной остановкой и невольно обрекаем нарушителя на временное бунгало в Тимбукту.

[pg 184]

Освежает избавление от лунной теннисоновской чувственности, которая вкупе с буйным воображением Лоуэлла породила искусственность слога, заметную в нескольких его ранних стихах. Наблюдалась также склонность к византийской вольности золотить бронзу наших обычных слов, ощутимая тяга к ississimus латинских прилагательных, мягкости которых наш мускулистый и пестрый язык не выносит. Сонеты мистера Лоуэлла нам тоже хотелось бы не видеть написанными, вовсе не из-за какого-то изъяна в их построении, а из-за мнимого несоответствия между их характером и его собственным. Несмотря на свое итальянское происхождение, сонет всегда, кажется, требует строжайших классических очертаний, как в духе, так и в выражении, спокойных и неуклонно текущих без ряби и волн, — поэмы, высеченной в мраморе величественных кадансов, заключающих в себе некую необъятную и божественную мысль. Лоуэлл слишком гибок, импульсивен для сонетиста. Но если рассматривать его отдельно от наших особых представлений о сонете, то следующее стихотворение полно весьма нежной красоты:—

'I ask not for those thoughts that sudden leap

From being's sea, like the isle-seeming Kraken,

With whose great rise the ocean all is shaken,

And a heart-tremble quivers through the deep;

Give me that growth which some perchance deem sleep,

Wherewith the steadfast coral-stems uprise,

Which by the toil of gathering energies

Their upward way into clear sunshine keep,

Until, by Heaven's sweetest influences,

Slowly and slowly spreads a speck of green

Into a pleasant island in the seas,

Where, 'mid tall palms, the cave-roofed home is seen

And wearied men shall sit at sunset's hour,

Hearing the leaves and loving God's dear power.'

И что может быть более сочиняющим капли свежести, чем его песня «Фиалки», которая дышит столь мягким и неподдельным сочувствием к своему предмету, что мы почти воображаем, будто она была написана в те далекие времена, когда люди общались с Природой на ее собственном слышимом языке. Она даже прекраснее, чем у Геррика

'Why do ye weep, sweet babe? Can tears

Speak grief in you, who were but born

Just as the modest morn

Teemed her refreshing dew?'

Мы приводим лишь фрагмент о Фиалке.

'Violet! sweet violet!

Thine eyes are full of tears;

Are they wet

Even yet

With the thought of other years?

Or with gladness are they full,

For the night is beautiful,

And longing for those far-off spheres?

Thy little heart, that hath with love

Grown colored, like the sky above

On which thou lookest ever—

Can it know

All the woe

Of hope for what returneth never,

All the sorrow and the longing

To these hearts of ours belonging?'

И здесь есть штрихи того, что мы привыкли называть дорогим, женственным чувством, как когда «Отверженная», оказавшись на жутком холоде,

'Hears a woman's voice within

Singing sweet words her childhood knew,

And years of misery and sin

Furl off and leave her heaven blue.'

Один лишь «Подменыш» мог бы поддержать репутацию. Он всегда кажется жалобной, но сладкой трелью какой-то неведомой птицы, поднимающейся из глубины высоких водных камышей в тусклом рассветном дне. Удивительная мелодия, напоминающая лучшие творения миссис Браунинг, пронизывает каждую строфу, бесценная и редкая, как какое-то старинное интаглио. Но когда мы переходим к его «Одам Прошлому и Будущему», во всей полноте раскрывается мощь поэзии. Их образы — не бесплотные призраки поэтической мечты, а символы, затвердевшие в мраморе благодаря его мастерству и одухотворенные огнем жизни его гением.

'Wondrous and awful are thy silent halls,

O kingdom of the past!

There lie the bygone ages in their palls,

Guarded by shadows vast;

There all is hushed and breathless,

Save when some image of old error falls,

Earth worshiped once as deathless.'

Бывало ли когда-нибудь изображение тишины более действенным и полным? Мы видим безлюдное уединение обширных арочных залов, не потревоженное веками, и по мере того, как рассыпающаяся статуя шагает вперед из своей ниши, мы чувствуем, что рухнула вера, бывшая некогда небесами для народов, и жуткий шум слышится как голос из мрачного царства смерти. И гимн Будущему со всеми радостными тициановскими тонами его начальных строф, с пламенным жаром его глубокой тоски, вздымающейся сквозь «золотокрылые мечты» «Земли Обетованной»:—

'To thee the Earth lifts up her fettered hands

And cries for vengeance; with a pitying smile

Thou blessest her, and she forgets her bands,

And her old woe-worn face a little while

Grows young and noble: unto thee the Oppressor

Looks and is dumb with awe;

The eternal law

Which makes the crime its own blindfold redresser,

Shadows his heart with perilous foreboding,

And he can see the grim-eyed Doom

From out the trembling gloom

Its silent-footed steeds toward his palace goading.'

Мы опускаем «Легенду о Бретани», которая, как простой художественный этюд света и тени в словах, заслуживает пространного отзыва. Ее изысканный лоск и утонченность чувства напоминают серебряные стихи Спенсера, кое-где покрытые инеем старой вязи его милых причуд. Но мы останавливаемся на «Прометее», искренне веря, что в Америке никогда не было написано поэмы, составленной из стольких достоинств. Его недостатки кроются не в замысле, а в некоторой небрежности исполнения — сбое в ритме; и когда мы учитываем его богатство и величественность, когда мы ощущаем его неотразимую хватку за сердце, мы могли бы простить ему, если бы его великие жемчужины были нанизаны на соломинки или его алмазы спрятаны в песчаном холме сентиментальности. Но никогда еще поэма не была столь свободна от болезненности: она отвергает болезненную бледность нашей современной стереотипной скорби и состоит лишь из горя, которое является царственным — более того, божественным. Если кто-то поставит рядом с ней «Прометея» Эсхила и воззовет к недосягаемому достоинству их образца, мы можем лишь сказать, что мы считаем эти две поэмы столь же отдельными, сколь Восток далек от Запада, лишь между ними дерзко возносится голубая арка всеобщего человечества, которое страдало и радовалось тогда, когда земля была юной. Но нельзя забывать, что эллины жили тогда, когда вместе с людьми рождалось безграничное сочувствие к их богам и гордость за них; что то, что для нас является лишь чудесными снами первобытной поэзии, предвосхищающими великие истины, для древних было живыми силами, формировавшими их жизни. И если утверждать, что вера уже должна была поблекнуть в столь великом уме, как ум Эсхила, тогда мы действительно не удивляемся чудесам величественного отчаяния, жизни-в-смерти богоподобного страдания, которые достигают в его «Прометее прикованном» высоты возвышенности, приблизиться к которой мы едва ли надеемся в современные времена, ибо ум, создавший его, стоял в легком шлюпе, уплывающем прочь от старых ориентиров изжившего себя вероучения в темную, неизведанную ночь сомнений и умозрения. Но Прометей Лоуэлла — это не богочеловек, корчащийся в ужасном конфликте с еще только начавшимся его рабством. Его сердце

'For ages hath been empty of all joy,

Except to brood upon its silent hope,

As o'er its hope of day the sky doth now.'

Вызывающая гордость и презрительное достоинство, которые возвышали его над нашим сочувствием у Эсхила, смягчены Лоуэлла человеческой тоской по утешению, способной в своем великом горе растопить адамант или исторгнуть из бдительных небес

'Mild-eyed Astarte, his best comforter,

With her pale smile of sad benignity.'

Прикованный к скале в полном одиночестве, лежит он. Давно уже «морщинистые улыбки» волн и «быстрокрылые ветры» перестали внимать его призыву.

'Year after year will pass away and seem

To me, in mine eternal agony,

But as the shadows of dark summer clouds,

Which I have watched so often darkening o'er

The vast Sarmatian plain, league-wide at first,

But, with still swiftness lessening on and on,

Till cloud and shadow meet and mingle where

The gray horizon fades into the sky,

Far, far to northward. Yes, for ages yet

Must I lie here upon my altar huge,

A sacrifice for man.'

«Жертва за человека». Эта тема со временем приобрела высокое значение. Еще один пассаж, и мы закончим — пассаж, который соперничает со Шекспиром своей поразительной яркостью, когда он шепчет с жуткой силой прямо нам на ухо. Всю ночь плененный бог слышал голоса,—

'Deeper yet

The deep, low breathings of the silence grew

And then toward me came

A shape as of a woman; very pale

It was, and calm; its cold eyes did not move,

And mine moved not, but only stared on them.

Their fixed awe went through my brain like ice;

[pg 186]

A skeleton hand seemed clutching at my heart,

And a sharp chill, as if a dank night-fog

Suddenly closed me in, was all I felt.

And then, methought, I heard a freezing sigh,

A long, deep, shivering sigh, as from blue lips

Stiffening in death, close to mine ear. I thought

Some doom was close upon me, and I looked

And saw the red morn, through the heavy mist,

Just setting, and it seemed as it were falling,

Or reeling to its fall, so dim and dead

And palsy-struck it looked. Then all sounds merged

Into the rising surges of the pines,

Which, leagues below me, clothing the gaunt loins

Of ancient Caucasus with hairy strength,

Sent up a murmur in the morning wind,

Sad as the wail that from the populous earth

All day and night to high Olympus soars,

Fit incense to thy wicked throne, O Jove!'

Мистер Лоуэлл — никакой не тонкий мечтатель, не энтузиаст в туманных вопросах какой-то облачной страны поэзии: меч власти находится в его руке, и суровые учения Права и Справедливости звучат в его сердце. К таким людям Судьба обращается в ожидании своего раскрытия. Горе им, если на их молчание, бездействие или нерешительность в эти великие дни непреклонный взор ее высоких ожиданий падает без ответа.

RESURGAMUS.

Go where the sunlight brightly falls,

Through tangled grass too thick to wave;

Where silence, save the cricket's calls,

Reigns o'er a patriot's grave;

And you shall see Faith's violets spring

From whence his soul on heavenward wing

Rose to the realms where heroes dwell:

Heroes who for their country fell;

Heroes for whom our bosoms swell;

Heroes in battle slain.

God of the just! they are not dead,—

Those who have erst for freedom bled;—

Their every deed has boldly said

We all shall rise again.

A patriot's deeds can never die,—

Time's noblest heritage are they,—

Though countless æons pass them by,

They rise at last to day.

The spirits of our fathers rise

Triumphant through the starry skies;

And we may hear their choral song,—

The firm in faith, the noble throng,—

It bids us crush a deadly wrong,

Wrought by red-handed Cain.

AND WE SHALL CONQUER! for the Right

Goes onward with resistless might:

His hand shall win for us the fight.

We, too, shall rise again!

[pg 187]

СРЕДИ СОСЕН.

Моя последняя статья оставила читателя на пороге особняка полковника. Прежде чем войти, мы немного задержимся там и оглядим окрестности снаружи.

Дом стоит на пересечении двух дорог и, в отличие от большинства жилищ плантаторов, расположен на самом виду у большой дороги. Это раскидистое, бессвязное строение, слепленное без всякого соблюдения архитектурных правил, и все же в самой его нерегулярности есть некое грубое созвучие, производящее приятное впечатление. Главное здание с фасадом почти в восемьдесят футов в длину имеет высоту всего в полтора этажа и осеняно широкой выступающей крышей, которая каким-то очень естественным образом спускается у карнизов и образует навес веранды шириной в двадцать футов, тянущейся вдоль всего фасада дома. На его юго-восточном углу крыша усечена и снова образует навес для веранды, которая тянется здесь вдоль ряда нерегулярных строений на шестьдесят ярдов. Часть веранды с этой стороны огорожена и образует кегельбан и курительную комнату — две непременные принадлежности резиденции плантатора. Все строение обшито досками из желтой сосны, которые в прежние времена были покрыты краской серовато-коричневого цвета. Она во многих местах облупилась, позволив живице сочить из сосны, оставляя то тут, то там крупные пятна на поверхности, которые чем-то напоминают «бородавки», виденные мною на стволах старых деревьев.

Дом окружен величественными старыми соснами, чьи высокие прямостоячие стволы, взмывающие на восемьдесят-девяносто футов в воздух, делают низкую деревушку еще ниже по контрасту. Они простояли там веками, свои грубые косматые шубы запахнувши до самого подбородка, а длинные зеленые пряди развеваются на ветру; но человек вонзил свой длинный нож в их вены, и их жизненная сока стремительно иссякает.

За исключением хижин негров, разбросанных в беспорядочном порядке по лесу в тылу особняка, в часовой езде нет ни одного человеческого жилища; но такая уютная, манящая, гостеприимная атмосфера окружает всё это место, что чужеземец не осознает, будто он случайно набрел на него в диких местах.

Интерьер жилища гармонирует с экстерьером, хотя в гостиных, где богатая мебель и изящные картины буквально загромождают комнаты, очевидно отсутствие тонкого восприятия «уместности вещей», и над всем этим висит «пыльный дух», напоминающий о том, что милейшая Бриджит не «процветает» в Южной Каролине.

В прихожей меня встретила высокая, прекрасно выглядевшая женщина, которой полковник представил меня следующими словами:—

«Мистер К——, это мадам ——, моя экономка; она постарается заставить вас забыть, что миссис Дж—— отсутствует».

После обмена несколькими обычными любезностями меня проводили в гардеробную, и с помощью «Джима», бритвы и одной из сорочек полковника — поскольку все мои насквозь вымокли — я вскоре приобрел вполне презентабельный вид. Затем негр провел меня в столовую, где я застал собравшееся семейство.

Помимо экономки, оно состояло из высокого, костлявого, рыжеватого субъекта с низким лбом, слезящимися глазами и вороватым видом — надсмотрщика плантации; и из благовоспитанного, интеллигентного мальчика — с присущей моему хозяину особенной прямой выправкой и необычным сочетанием добродушной непринужденности и достоинства, — который был представлен мне как сын экономки.

Мадам П——, заведовавшая «чайными принадлежностями», была особой лет тридцати пяти, но богатый оливковый цвет лица, оживленный нежным румянцем и оттененный густыми прядями черных волос, заставлял ее казаться беглому наблюдателю на несколько лет моложе. Ее лицо сохранило следы великой красоты, которую время, а возможно, и заботы смягчили, но не стерли, в то время как ее беседа свидетельствовала о высоком образовании. Она, очевидно, вращалась в изысканном обществе в этой стране и в Европе, и было странной прихотью судьбы то, что низвело ее до положения прислуги в семье глухого лесного плантатора.

После некоторого общего разговора полковник заметил, что его жена и дочь проведут зиму в Чарлстоне.

«И вы остаетесь на плантации?» — поинтересовался я.

«О да, я здесь нужен, — ответил он, — но сын мадам находится с моей семьей».

«Сын мадам!» — воскликнул я в изумлении, забыв в своем удивлении, что дама присутствует.

«Да, сэр, — заметила она, — моему старшему мальчику двадцать».

«Простите меня, мадам; я забыл, что в вашем климате никто никогда не стареет».

«Тут вы неправы, сэр; я уверена, что чувствую себя старой, когда думаю о том, как скоро мои мальчики станут мужчинами».

«Еще не старой, Алиса, — произнес полковник удивительно знакомым тоном, — вы кажетесь мне ничуть не старше, чем когда вам было пятнадцать».

«Вы давно знакомы», — заметил я, не зная точно, что сказать.

«О да, — ответил мой хозяин, — мы росли вместе».

«Ваш южный край, мадам, предоставляет прекрасное поприще для предприимчивых молодых людей».

«Мой старший сын живет в Германии, — ответила дама. — Он рассчитывает сделать эту страну своим домом. Он сдал бы экзамены в Гейдельберге этой осенью, если бы обстоятельства не призвали его сюда».

«Вы далеко друг от друга», — ответил я.

«Да, сэр; его отец считает это лучшим, и я полагаю, так оно и есть. Томас вот должен вернуться с братом, и я, пожалуй, не доживу до того, чтобы увидеть кого-либо из них снова».

Мое любопытство, естественно, было весьма возбуждено желанием узнать больше, но поскольку ничего больше не сообщалось добровольно, а разговор перешел на другие темы, я вышел из-за стола неудовлетворенным.

Насладившись тихим часом с полковником в курительной комнате, он пригласил меня составить ему компанию в поездке верхом по плантации. Я с радостью согласился, и «Джим» вскоре объявил, что лошади готовы. Тот темнокожий, который неизменно сопровождал своего господина, когда тот отправлялся из дома, поехал с нами. Когда мы садились в седло, я вспомнил о Скипе и спросил Джима, где он.

«Он уходить, хозяин. Он хочет сказать вам до свидания».

Казалось безумием пускаться Скипу в семидесятимильное путешествие без отдыха, поэтому я попросил полковника разрешить ему остаться до следующего дня. Он охотно согласился и послал Джима разыскать его. Ожидая чернокожего, я заговорил о том, как преданно он служил мне во время моего путешествия.

«Он великолепный ниггер, — ответил полковник, — весит на вес золота. Если бы дела были более улажены, я бы купил его».

«Но полковник А—— говорит мне, что он слишком умен. Он возражает против „слишком умных“ ниггеров».

«Я — нет, — ответил мой хозяин, — если они честны, и я доверил бы Скипу неисчислимое золото. Посмотрите на него, — продолжал он по мере того, как приближался негр, — были ли плоть и кости когда-нибудь сложены лучше?»

Чернокожий был прекрасным образцом черного человечества, и я легко понял, почему натренированный глаз полковника оценил его физическое развитие.

«Скип, — сказал я, — ты не должен и думать о том, чтобы ехать сегодня; полковник будет рад позволить тебе остаться, пока ты полностью не отдохнешь».

«Спасибо, хозяин, большое спасибо, но старик будет ждать меня, и мне надо идти».

«О, не обращай внимания на старого ——, — сказал полковник, — я о нем позабочусь».