«Континентальный ежемесячник, Том 1, № 2, февраль 1862»

Его отец мог ожидать этого, а мать — рассчитывать на это, но мысль о любви в связи с их тихим и нескладным сыном никогда не забредала им в головы, и потому они подвели это милое создание к юноше, не думая о том, что к одному исходу — по крайней мере, с его стороны — это может привести.

Они не вели слежки за парочкой и не ведали о множестве встреч — казалось бы, случайных даже для них самих, — происходивших между невинными юношей и девушкой. Не нужно штудировать легкие книжки, чтобы стать успешным любовником, равно как не требуются ни изящество, ни элегантная осанка, и Сама природа указывает путь самому скромному и неискушенному ухажеру. И вот, без единого произнесенного на сей счет слова или обмена ласками, за исключением разве что изредка на мгновение сжатой руки или необходимого и подобающего соприкосновения, когда Ханна ездила порой позади Джейсона на подушке седла (обхватив его одной рукой, чтобы удержаться на месте), они стали любовниками, и тем не менее влюбленными, хотя и не произнесли своих чувств словами или устами.

И лето пролетело на крыльях быстролетных, и приблизился двадцать первый день рождения Джейсона.

В том году он пришелся на воскресенье. Семья «ходила на собрание» весь день, как обычно, безо всякого упоминания о том, что юноша теперь «свободен». (Отец сказал ему, когда они доили коров в субботу вечером: «Мы отложим твой

До заката оставалось полные полчаса, и в тот теплый летний полдень не было места для отдыха прохладнее тени густолиственной виноградной лозы, раскинувшейся над карликовой грушей на небольшом расстоянии позади дома. Ханна, с ее природной любовью к приятным вещам и местам, еще раньше заставила Джейсона соорудить для нее скамейку в этом очаровательном уголке. От дома ее совсем не было видно, и в маленькую беседку, созданную лозой, можно было войти лишь с одной стороны. В этой беседке Ханна сидела в тот солнечный полдень, размышляя о том, сильно ли изменится Джейсон, перестав быть мальчиком, и истовно молясь в глубине своего чистого сердечка, чтобы этого не произошло.

Она сидела, погруженная в полупечальные и не совсем отчетливые грезы над этой задачей, как вдруг тень сгустилась, и, подняв глаза, она заметила, что у входа в беседку стоит Джейсон. Ее сердце замерло на полсекунды, и она почувствовала себя совершенно слабой и дурно. Затем она произнесла с улыбкой — наполовину грустной, наполовину шутливой: — Ведь ты теперь мужчина, Джейсон, не так ли?

На скамейке было место для двоих, и, говоря это, она немного передвинулась к дальнему краю.

— Сегодня я мужчина, Ханна, — сказал он. — Отец хочет считать меня мальчиком до завтрашнего дня, потому что сегодня день Господний, и я полагаю, в воскресенье быть мужчиной грешно. Завтра я уеду отсюда и не вернусь очень, очень долго. Его голос дрожал и звучал очень холодно и печально.

Ханна оперлась локтями о колени, закрыла лицо руками и издала тихий, жалобный стон, слушать который было страшнее всего.

Затем Джейсон сел рядом с ней, обнял ее, бережно приподнял и поцеловал в щеку. До этого он никогда не целовал ни одну женщину, кроме матери.

— Когда я вернусь, — сказал он, — я женюсь на тебе, если ты любишь меня, и тогда мы всегда будем жить вместе.

Маленькая служанка вытерла глаза, и сладкое, безмятежное выражение, какое, пожалуй, бывает у ангелов, легкой тенью легло на ее невинное лицо.

— О, неужели ты так любишь меня? Правда? — сказала она.

— Клянусь Богом, женюсь, — ответил он.

Тогда она обвила руками его шею и, подняв свое невинное лицо к его лицу, отдала ему свое сердце в одном долгом поцелуе.

(В этот самый момент легкая поступь — кто-то шел от соседа к дому — остановилась у двери беседки, совершенно незаметно для тех, кто был внутри, и маленькая Марта Хопкинс, дочка соседа и всеобщая любимица Ханны, на мгновение заглянула к ним. Затем она быстро побежала к дому диакона Флетчера и, полная возбуждения ворвалась на кухню.)

— Подождешь ли ты меня, Ханна, дорогая, — сказал Джейсон, — все то время, пока я буду готовиться к женитьбе, и никогда не полюбишь другого мужчину, и не позволишь никому другому любить тебя? Никогда не забывай меня годами и годами, быть может, пока я не вернусь за тобой? Будешь ли ты всегда помнить, что мы любим друг друга и что ты станешь моей женой?

— Я буду ждать тебя, милый, даже если придется ждать до самой смерти, — ответила она.

Он прижал ее еще крепче к груди.

Пока они так держали друг друга, забыв обо всем на свете, его отец вихрем, яростный и ужасный, ворвался в беседку!

Он сильно и жестоко схватил их и безжалостно разорвал их объятия.

— Ступай в дом, мальчик, — закричал он, — и оставь эту...

— Стоп! — крикнул Джейсон, вскакивая на ноги, с лицом белым как смерть и сверкающими глазами. — Стоп! Не называй ее никаким именем, кроме доброго! Я бы этого не стерпел, будь ты моим отцом хоть двадцать раз!

Старик стоял как вкопанный.

— Она так же хороша, как ты или моя мать, и попадет на небеса так же, как ты, когда умрет, — продолжал он с пылом; — так же, как любой из нас; так же, как пастор! Зачем ты сюда пришел? Разве ты не отравлял мне жизнь до полусмерти с тех пор, как я себя помню, и разве этого мало, но ты должен прийти сюда и убить мою любимую, мою дорогую, мою любовь?

Он опустился на колени рядом с тем местом, где она лежала на земле.

— Послушайте мальчика, — закричал отец в ярости столь же ужасной и куда менее благородной. — Послушайте, как мальчик рассуждает об этой девке!

Мальчик все еще стоял на коленях, не обращая внимания ни на что, кроме бездыханного тела рядом с ним.

— Разве было недостаточно того, что ты предавался блуду с молодой женщиной в таком роде, но тебе обязательно понадобилось делать это в святой день субботний? — продолжал старик. — Мать, — крикнул он, бросив слова через плечо своей жене, стоявшей позади него, — неужели ты производишь на свет таких распутников, чтобы опозорить доброе имя благочестивого человека и обречь его дом на скорбь? Пусть он убирается вон — мой старший и младший сын, и питается мякиной со свиньями; ему не достанется никакой доли, и никакого откормленного тельца не забьют, когда он вернется!

Юноша по-прежнему стоял на коленях, и теперь его голова упала на распростертое тело, и он покрывал ее холодную руку поцелуями.

— Послушай-ка, молодой человек, — закричал отец, — брось руку этой девчонки и иди в дом; клянусь Богом в Израиле, я покажу тебе, из чего сделан крепкий сыромятный ремень!

Как раз в этот момент сосед Хопкинс и его жена, предупрежденные быстро летевшей маленькой Мартой о том, что у диакона Флетчера творится что-то ужасное, появились, спешно направляясь к этому месту.

Питер Хопкинс считался человеком несколько нечестивым, но весьма справедливым, и хотя диакон крайне не одобрял его духовное состояние и сомневался, что он и «живое благочестие» знакомы, он все же уважал суровую честность и прямоту целей Питера, ставя его на первое место среди «людей мира сего». Он был человеком мощного телосложения и сильных порывов, и когда его чувства были затронуты, он не трепетал ни перед кем, ни перед высоким, ни перед низким. Поэтому, когда он прорвался в беседку, диакон умолк в своих обличениях и не стал возражать.

Питер Хопкинс сразу же истолковал увиденную сцену самым худшим образом. Он увидел в сыне диакона Флетчера лишь соблазнителя, в бедной Ханне Ли — лишь жертву, и его кровь закипела до предела. Не останавливаясь, чтобы задать хоть один вопрос, полагая, что он с первого раза угадал всю эту печальную историю, он схватил Джейсона за воротник и, приподняв, с силой швырнул обратно на землю, причем мальчик при падении ударился головой о край скамьи.

Затем он бережно поднял девушку и повернулся к отцу, буквально испуская пену от гнева.

— Вот к чему приводит псалмопение! — крикнул он. — Дорогу! — и он понес все еще без сознания девушку к своему дому.

Тогда в диаконе Флетчере произошел внезапный и странный перелом. Быть может, впервые за двадцать один год отцовское сердце восторжествовало над предрассудками диакона. Когда он увидел своего сына — своего единственного сына, лежащего бледным и окровавленным на земле, все воспоминания о его проступке, все мысли о греховности или благочестии в связи с его поведением исчезли, и он думал лишь о том, суждено ли этой его гордости, этому сильному и прекрасному сыну умереть здесь или жить и благословлять его. Он склонился, рыдая, над мальчиком, наконец примирившись с человеческой природой и ощутив сильную сыновнюю любовь.

Не с большим трепетом бедную Ханну Ли несли в дом Питера Хопкинса, чем отец нес сына, которого только что обрел, в свое собственное жилище. Теперь не было мыслей о мякине, была лишь скорбная радость оттого, что тот, кто так долго был для него мертв, наконец жив, что в его груди родилось новое сердце, полное человеческих инстинктов. Но с этой радостью смешивался страх, что он заполучил сына лишь для того, чтобы снова потерять его.

Пока Джейсон Флетчер метался неделю за неделей в лихорадке, последовавшей за сценкой насилия в беседке, бедная Ханна печально, но терпеливо выполняла те несложные обязанности, которые позволяли ей исполнять фермер Хопкинс и его жена.

Побывав у Ханны и узнав от жены о невиновности этой пары, Питер Хопкинс отправился к диакону Флетчеру и высказал ему свое возмущение его чудовищным поведением.

— Ваш сын — прекрасный парень, — сказал он, — а Ханна достойна быть королевой где угодно; и если вы не дадите ей приданое, когда он достаточно поправится, чтобы жениться на ней, пусть я лопну, если не сделаю этого сам! Я должен мальчику за ту злую шутку, которую сыграл с ним в своем горячем увлечении, и он получит его! Скажите же сейчас, что они будут мужем и женой!

Диакон Флетчер изумил горячего мужчину сверх всякой меры, спокойно сказав ему, что, если будет на то воля Божья, его дорогой сын женится на Ханне, как только пройдет то испытание, которое держит его сейчас на постели бредящей болезни. Он кротко добавил, что надеется: Бог простит его, если он злоупотреблял возложенным на него доверием и, введенный в заблуждение тщеславием святости, все эти годы причинял своему сыну великое зло.

— Дайте мне руку, диакон, — воскликнул восхищенный заступник; — вы хороший человек, хоть вы и диакон, а этого я бы не сказал еще неделю назад! Вы и вправду обидели мальчика, и тут не поспоришь! Вы либо выбили из него весь дух, либо заперли в нем дьявола, который в один прекрасный день вырвется наружу похуже тех, что вселились в свиней, о которых мы читаем! Но исправлять еще не поздно, и если вовремя сделанная петля действительно спасает девять, то лучше сделать девять петель, чем ждать, пока их станет девяносто раз по девять. Вы должны быть к мальчику в тысячу раз добрее, чем были бы, если бы не были к нему так суровы всю его жизнь.

Было решено, пока не спадет лихорадка, ничего не говорить бедной Ханне, и на этом мужчины расстались — теплыми друзьями впервые в жизни.

А бедная Ханна Ли уныло и терпеливо выполняла свои обязанности, изо дня в день тихо расспрашивая о здоровье Джейсона и никому не признаваясь, как сильно, кажется, разбивается ее сердце и как все будущее видится ей унылой пустыней.

Миссис Хопкинс делала мягкие намеки на то, что диакон может смягчиться, и что если это произойдет, то желание, живое в сердце Ханны, сможет осуществиться. Но бедная девочка мало обращала внимания на ее слова: предчувствие какой-то страшной беды постоянно окутывало ее и погружало в печаль. Тем не менее она мужественно и тихо продолжала нести свои обязанности, и лишь оставшись одна в своей комнате ночью, она предавалась ужасному отчаянию, которое угнетало ее, молилась, плакала и боролась со своим горем.

И это милое, прелестное создание было той самой благочестивой и терпеливой душой, над которой впоследствии издевались грубые деревенские парни и на которую указывали как на продажную душу, отдавшуюся сатане.

Однажды ночью она выплакалась до того, что заснула, и погрузилась в беспокойный, прерывистый сон. Поскольку днем она постоянно думала о нем, теперь в ее снах образ Джейсона Флетчера жил своей причудливой и необычной жизнью. Ей казалось, что она стоит на возвышенности, откуда видна мирная долина того очаровательного типа, который можно увидеть только во сне. Издалека и в то же время каким-то странным образом очень близко она видела юношу своей любви, отдыхавшего на берегу у тихого ручья. Все было погружено в покой. Мягкие лунные лучи — ведь, судя по ее сну, над долиной стоял вечер — окупали весь пейзаж прохладным сиянием. Не было слышно ни звука, кроме той сладкой музыки неусыпающей природы, что вечно раздается во всех ее необъятных владениях. И все же сновидица чувствовала, что нечто зловещее и страшное грозит нарушить и исподтишка уничтожить это небесное умиротворение. Она чувствовала его приближение и с трепетом ждала его. И ждать пришлось недолго. Ибо вскоре меж тихим лунным светом и фигурой возник, пролетая и бросая жуткую тень на его тело, чешуйчатый и ужасный дракон, подобный тем, о которых мы читаем в древних-преревних сказаниях, когда они опустошали целые страны. Это отвратительное чудовище изрыгало огонь и дым из своих мерзких ноздрей по мере того, как летело, и хлопало своими страшными крыльями, спускаясь, чтобы испепелить и уничтожить лежащую у ручья фигуру.

В тот самый момент, когда оно опускалось на свою бессознательную жертву, тяжелая чешуйка, отбитая от его бока похожими на крылья летучей мыши крыльями, упала на грудь объятого кошмаром спящего, и она проснулась.

Луна мирно светила в комнату, и она обнаружила на кровати черного кота, который запрыгнул через низкое окно. Это было ласковое и любящее животное, подружившееся с ней с самого ее приезда, и оно уже свернулось на постели, негромко мурлыча.

Все было очень тихо и спокойно, когда она лежала, глядя в окно; однако страшное воспоминание о сне давило на нее и угнетало. Она встала и выглянула в прохладный ночной воздух. Выглянув так, она увидела дом диакона Флетчера, стоявший голым и бурым в лунном свете всего в нескольких ярдах отсюда. Она могла смотреть, испытывая ту или иную степень радости или печали, на окна комнаты, где бедный Джейсон метался в лихорадке.

Она пристально вглядывается туда, и ее дыхание становится частым и прерывистым, а сердце, кажется, подступает к самому горлу. Ибо она видит, как над домом сгущается плотная, зловещая, волнующаяся и все разрастающаяся тень, которая грозит затмить низко плывущую луну! Ветра нет, и тень растет медленно, но неуклонно! Дом диакона Флетчера горит!

Ее пронзительные крики, изданные в дикой и быстрой последовательности, разбудили домочадцев Питера Хопкинса, сообщив им, что где-то пожар — пожар, этот самый ужасный демон, способный проснуться среди глухой ночи. Что до Ханны, то ей потребовалось лишь мгновение, чтобы накинуть немного одежды и выпрыгнуть из низкого окна во двор. Затем она побежала с такой дрожащей быстротой, какая была ей доступна, к горящему дому.

Дым все еще поднимался мрачным и густым столбом с крыши, и возле одной из дымовых труб взметнулись язычки пламени, когда она приблизилась. Она также услышала яростное потрескивание — то самое злобное потрескивание, которое издает при горении сухое дерево. Дом был полностью деревянным и старым, и внутри он, очевидно, вовсю полыхал.

Она осознала это, подбегая к нему. В те считанные секунды, пока она пересекала поле и перепрыгивала через небольшой ручей, протекавший неподалеку от дома, она думала о Джейсоне — таком благородном, самоотверженном, гонимом, прекрасном, — лежащем там, в своей маленькой верхней комнатке, бессильном перед лихорадкой и обреченном на страшную смерть. Она думала о нем, слабом и беспомощном, без сил даже содрогнуться перед пламенем, которое охватит его и слизнет своими огненными языками. Все это пронеслось в ее голове, пока она мчалась через поле и перепрыгивала ручей.

Добравшись до дома, она взглянула наверх и заметила свет пламени, уже пробивающийся через верхние окна фасада, рядом с комнатой, где спали диакон с женой. К счастью, комната Джейсона находилась сзади. Тут она вспомнила, что за ним ухаживала старая сиделка из деревни, и громко позвала ее по отчеству, но ответа не последовало.

Когда она приближалась к дому, ближайшей наружной дверью оказалась та, что выходила на дорогу, прямо над которой явно собирался вырваться наружу огонь; она подергала эту дверь и обнаружила, что она заперта. Тогда она вспомнила о боковом входе через старый дровяной сарай, который редко запирался, и сразу же направилась туда.

Между тем огонь хозяйничал в сухих деревянных конструкциях дома, и хотя ветра не было, пламя распространялось с пугающей быстротой. Языки пламени уже вырвались наружу через крышу в двух или трех местах, а в передней части дома они свирепо вились и ползали по карнизу. Впрочем, казалось, что огонь ограничен лишь верхней частью здания, и это давало ей надежду.

Как она и предполагала, боковая дверь оказалась не запертой, и она быстро направилась к подножию черной лестницы. Когда она открыла дверь для подъема, густой черный дым хлынул вниз, чуть не лишая ее чувств. Открытие двери, казалось, только помогло огню, и в новом рывке пламени, которое теперь трещало и ревело над ней, чувствовалось какое-то взрывное нетерпение. Затем в тошнотворном дыме она распознала запах горелых перьев и почувствовала слабость и дурноту при мысли, что это может гореть его постель.

Это длилось лишь мгновение. Пятипясь назад от облака дыма, с вытянутыми вперед, шарящими руками, словно ослепленная внезапным ударом, она поддалась «инстинкту» — или как еще это назвать — и сорвала с себя фланелевую нижнюю юбку, обмотав ею голову и плечи. Затем, прижав руки ко рту и носу, она отчаянно бросился вверх по лестнице.

Никто, кому не довелось пройти через такой дым, не сможет вообразить те испытания, через которые ей пришлось пройти при подъеме по этой лестнице. Никто не сможет представить, разве что по воспоминаниям о подобном опыте, как яростный жар отбросил ее назад, когда она добралась до верхней площадки. Стены еще не полыхали полностью, но огромные языки пламени вились вдоль потолка, и горячие порывы ветра пересекали ее путь.

Она знала его комнату. До нее было всего несколько шагов, и дверь легко отворилась. Сиделка спала мертвецким сном, спала так крепко, что предупреждающий крик бедной Ханны, когда та ввалилась внутрь, едва разбудил ее. На кровати лежал Джейсон — такой худой, бледный, похожий на труп, что она едва узнала бы его. В яростной силе своего отчаяния поднять это изможденное тело не составило труда, но, ах, как выбраться с ним из дома? Ибо, обернувшись, она увидела, что коридор теперь целиком охвачен огнем.

Но она не колебалась. Быстро и бережно завернув его в одеяло, снятое с постели, она бросилась в огонь.

Тем временем Питер Хопкинс и его батрак были разбужены первыми криками Ханны; наспех набросив часть одежды, они выбежали на улицу. Они успели — быстро перебежав поле, — чтобы увидеть, как Ханна скрывается за домом. Ни один из них ни на секунду не предполагал, что она вошла внутрь.

Подергав входную дверь и обнаружив, что она заперта, Питер занес свою крепкую ногу и вышиб ее с треском, но ворваться через проделанный проем оказалось невозможно. Парадная лестница вся пылала, и свирепый жар безнадежно отбросил его назад. Тогда они обежали дом с тыльной стороны. К этому времени вся верхняя часть здания представляла собой сплошную массу огня и дыма, и теперь они слышали пронзительные и страшные крики, явно исходившие от внезапно разбуженных жильцов. Они подбежали к кухонной двери и выломали ее.

Едва они это сделали, как от подножия кухонной лестницы к ним бросилась какая-то ужасная, пылающая, противоестественная фигура, которая спотыкаясь, но быстро неслась вперед. Вместе с ней двигались дым, пламя и жуткий звук приглушенных стонов.

При приближении этого странного и уродливого объекта они в изумлении отпрянули назад, и он проскочил мимо них стремглав в открытый воздух; проскочил мимо и словно рассыпался на части прямо в ручей перед дверью.

Многие годы спустя сон фермера Хопкинса нарушали видения того, что он увидел, когда из воды извлекли две части этого ужасного видения.

Там лежала Ханна Ли, больше не прекрасная и свежая, как утро, а почерневшая, обугленная, опаленная и сожженная, с тем как всё ее богатство шелковистых волос превратилось в пепел, а вся ее чистая прелесть цвета лица исчезла навсегда. И там лежал Джейсон Флетчер — невредимый, так бережно она прикрыла его во время бегства, — но без чувств и на вид совершенно мертвый.

Так Ханна Ли прошла сквозь огонь и воду, навстречу худшему, чем смерть, ради того, кого любила. И поистине она получила свою награду.

Когда взошло солнце, осталась лишь черная и безобразная яма, отмечавшая место, где стоял дом диакона Флетчера.

И из всех его обитателей один лишь Джейсон, окруженный заботой и уходом в доме Питера Хопкинса, остался жив, чтобы поведать историю той ночной трагедии. Да и он, бедняга, ничего не мог рассказать, ибо всю ночь находился в бреду лихорадки. Было крайне сомнительно, что он поправится — более чем сомнительно. Один на тысячу не смог бы выжить при таком переохлаждении и перегрузке в критический период своей болезни.

Еще нежнее, с еще большим беспокойством все в округе ухаживали за бедной Ханной Ли. История ее любви, ее храбрости, ее героического самоотречения разнеслась по всем окрестностям, и не было предела тому, что делали для нее соседи и друзья. Ее слава распространилась настолько широко, что люди за тридцать, сорок и даже пятьдесят миль приезжали повидать ее или присылали весточки, деньги и деликатесы, чтобы утешить ее.

Все, что можно было для них сделать, было сделано, и оба они выжили.

Когда Джейсон Флетчер поднялся со своей больничной койки, это был уже совсем другой человек, нежели тот Джейсон Флетчер, которого фермер Хопкинс поверг на землю в беседке. Он слег зависимым, простым, добросердечным, хотя и нетерпеливым мальчиком, истощенным ограничениями двадцати лет, но способным к дальнейшему развитию и совершенствованию; поднялся же он с больничной койки угрюмым, сварливым, упрямым и нетерпеливым мужчиной, чьи воспоминания были окрашены кровью обид и отягощены мыслями о перенесенных страданиях. Ему было почти все равно, что все просторные владения его отца теперь принадлежали ему — мысль об ужасной смерти, которой умерли его родители, лишь наводила его на мысль, не была ли она «карой» за то, что они слишком долго преследовали его. Во всей панораме своей прошлой жизни он видел лишь мрак и тени, и никакой луч света не радовал его взгляд, устремленный в прошлое.

Ни единого луча? Да, один все же был. Он видел прекрасную девушку, любящую и невинную, чье милое лицо почти никогда не покидало его мыслей. Она царила там, где отец и мать не имели никакой власти; и светом своей любви она создала для него чистое небо даже в чистилище прошлого. Вот так он лежал, постепенно набираясь сил и грезя о ней. А вскоре ему рассказали — так мягко, как только могли, — о том, как она спасла его. И этим рассказом чуть не свели его в могилу.

Когда он достаточно окреп, чтобы ходить, странно было то, что ему ни в коем случае не позволяли ее видеть. Она все еще была очень больна, говорили они, и врач, человек в целом вполне разумный, наотрез отказывался пускать его в ее комнату. Он злился из-за этого, и по мере того, как к нему возвращались силы, он «скатывался по наклонной».

С воспоминаниями о былых лишениях смешалась полная уверенность в нынешней свободе. Он был совершеннолетним и по праву владел всем тем обширным имуществом, которое диакон, его отец, накопил с таким трудом. На протяжении всего детства у него не было ни шиллинга, который он мог бы назвать своим; теперь же сотни фунтов были готовы по первому его требованию, и он очень быстро принялся их тратить. Все детство он был отрезан от обычных развлечений молодежи того времени; теперь же он пустился во все тяжкие, предаваясь самым экстравагантным удовольствиям, какие только могли купить его деньги. Деньги ничего не стоили, ибо их у него было вдоволь; репутация ничего не стоила, ибо терять ему было нечего; лишь любовь осталась ему из всех благ, коими он мог обладать, но любовь истекала кровью, пока ему отказывали в доступе к Ханне. Любовь истекала кровью, и он обратился за утешением к винному кубку, возведя Вакха на то место, где должен был находиться Купидон. Увы тебе, Джейсон Флетчер!

Шли недели, превращаясь в месяцы, а ему все так же отказывали в праве увидеть Ханну или побеседовать с ней. И он негодовал на этот запрет. Разве она не рискнула всем, чтобы спасти его жизнь? А он даже не мог поблагодарить ее!

Наконец, не имея больше возможности находить отговорки, чтобы отделываться от него, однажды ему сказали, что он может увидеть свою любимую. Они попытались подготовить его намеками и подсказками насчет возможных последствий испытания, через которое ей довелось пройти, но все их слова и его собственные воображения не подготовили его к этому ужасному зрелищу.

Бедная Ханна Ли! Это изуродованное, обезображенное и беспомощное тело без нормальных рук — о, белые руки, как хорошо он их помнил! — лишенное благолепия форм и черт лица, было всем, что осталось от некогда великолепного создания, чья божественная красота пленила его свежее и неискушенное сердце! Бедная Ханна Ли!

Грубый юноша, все еще любящий ее, но оттолкнутый тем ужасным зрелищем, которое она представляла собой, рухнул на колени, рыдая и уткнувшись лицом в постельное белье. Он не произнес ни слова, но бурные судороги его агонии сотрясали всю комнату, пока он стоял на коленях рядом с ней. И с кровати раздался вопль, столь страшный в своей абсолютной, вечной скорби, какого еще не доводилось слышать присутствующим. Это был вопль души, впервые осознавшей, что земная красота ушла навсегда.

Некоторое время они оплакивали случившееся вместе, после чего Джейсон поднялся и пошатываясь вышел из комнаты. Он хотел бы что-то сказать, но страшное горе подступило к горлу и душило его. Все воспоминания о прошлом были связаны с молодостью и красотой. Он не мог обратиться к стоявшему перед ним уродству как к своей любви и своей жизни, и потому, с затуманенным взором и тяжелой поступью, он с трудом покинул дом.

Огни Революции вспыхнули и прокатились по Новой Англии, выжигая, подобно соломе, последние остатки преданности короне в сердцах людей.

В битве при Банкер-Хилле Джейсон Флетчер сражался как тигр. Оказавшись в числе последних, он отбивался прикладом мушкета и был медленно оттеснен назад от небольшого редута.

Его видели при Уайт-Плейнс, при Трентоне, Принстоне, Брэндивайне, Джермантауне, и всегда с восхищенными отзывами о его храбрости и доблести. Затем его произвели из рядовых, и он упоминался как «лейтенант Флетчер». После этого пошли слухи о каком-то бесчестии, запятнавшем яркость его славы; а затем заговорили о том, что во всей патриотической армии не было никого столь же развратного и пьяного, как он. А затем пришли известия о его позорном увольнении со службы, и туча опустилась вокруг него, и ни единого слова, доброго или худого, больше не доходило на родину от этого изгоя.

Между тем бедная Ханна Ли томилась на постели страданий, но не умирала. И наконец, когда весна за весной покрывали новой зеленью суровые холмы, среди которых она жила, она мало-помалку стала выбираться на деревенские улицы. И когда они видели ее сгорбленную фигуру и безобразные, изуродованные руки, деревенские дети, знавшие ее историю, воздерживались от насмешек и издевок. Вся деревня любила несчастную, и вся деревня дружно старалась сделать ей добро.

Считалось, что один из жителей города — кузен скитальца Джейсона — поддерживает с ним связь. Этот человек однажды сообщил Ханне, что для нее была куплена надежная пожизненная рента, и с тех пор она жила в доме фермера Хопкинса не как любимая иждивенка, а как дорогая и верная подруга. Избавленная таким образом от горького жала беспомощной нищеты, Ханна покорно погрузилась в тихую и честную жизнь.

Наконец, в один теплый летний день, когда Джейсону Флетчеру должно было исполниться около сорока лет, в деревню забрёл нищий слепец с поводырем-собой и деревянной ногой, грубо привязанной к жесткой культе. Этот незнакомец, с белой головой и морщинами забот на печально изрозненном лице, разыскал бедную Ханну Ли и сказал ей, что по милости Божьей он наконец вернулся, чтобы умереть. Направив его с помощью мягких наставлений к тому Престолу Милосердия, где никто не ищет помощи напрасно, бедная Ханна видела, как он склонился в сокрушенном и смиренном духе и испросил прощения, необходимого для искупления многих лет греха. Терпеливый и раскаявшийся, он провел несколько тихих лет, а затем она проводила в последний путь те бренные останки того, ради кого пожертвовала жизнью.

Сделав это, она переехала в далекий город, где жила Марта Хопкинс, ставшая теперь доброй миссис Марджорам.

И много лет спустя миссис Марджорам рассказала эту историю как урок о том, что люди никогда не должны судить живую душу по ее внешним одеждам.

ЗВЕЗДЫ СВОБОДЫ.

From Everglades to Dismal Swamp

Rose on the hot and trembling air

Cloud after cloud, in dark array,

Enfolding from their serpent lair

The starry flag that guards the free:—

One after one its stars grew dun,

Heaven given to shine on Liberty.

But swifter than the lightning's gleam

Flashed out the spears of Northern-light,

And with the north wind's saving wings,

The cloud-host, vanquished, took to flight.

Then in her white-winged radiance there

The angel Freedom conquering came,

Relit once more her brilliant stars,

To burn with an eternal flame.

[pg 167]

В РАВНИНАХ.

Равнинами принято называть регион, простирающийся на запад от Миссури — или, вернее, от западных поселений Канзаса и Небраски — до восточного подножия Скалистых гор. Часть этой территории входит под расплывчатым названием «Великая американская пустыня»; но это определение применимо к гораздо большей площади к западу, нежели к востоку от Скалистых гор. Великий бассейн,lowest point коего является Большое Соленое озеро, и долина Колорадо, примыкающая к нему с востока, по большей части бесплодны из-за засухи или по другим причинам — ни один акр из каждой сотни их поверхности непригоден для земледелия без орошения, и ни один из десяти не способен стать плодородным при орошении. Засушливые, голые или покрытые редким кустарником горы пересекают и исчерчивают эти глубокие, но возвышенные долины, в которых лишь немногие дикари или даже дикие животные какого-либо значительного размера или ценности когда-либо могли найти пропитание. Вероятно, долина Колорадо является в целом самой бесплодной и неприветливой из всех долин равной площади на земле, если не считать таковой долины какой-нибудь из обычно замерзающих рек в Арктическом круге или вблизи него. Даже мормонская энергия, трудолюбие, бережливость и покорность священническому деспотизму едва позволяют вырвать суровую, грубую жизнь из этих узких полос и участков менее скудной почвы, которые окаймляют те нечастые озера и скудные ручьи Великого Бассейна, поддающиеся орошению; одни лишь рудники (притом богатые) способны когда-либо сделать густонаселенной ту обширную страну, что лежит между Скалистыми горами и Сьерра-Невадой.

Равнины радикально отличаются от своего западного противовеса. Здесь нет гор и очень мало значительных холмов; здесь нет скал: по сути, они становятся почти совершенно бесполезными из-за отсутствия камня. В Канзасе на поверхность выходят несколько хребтов, в основном (как я полагаю) известковых; за ними, у западной границы нового штата, простирается холмистая полоса песчаника с бедной почвой шириной миль в сорок; затем идет полоса обитания бизонов, некогда покрывавшая всю долину Миссисипи и даже урывками простиравшаяся за Скалистые горы, но ныне сжавшаяся до узкой полосы шириной едва ли более ста пятидесяти миль, простирающейся однако на север и юг от Техаса до британской территории, омывающей Красную реку Севера. Лучшую почву, чем та, что находится в бизоньем регионе к западу от Канзаса, сыскать трудно, хотя дефицит леса и непригодность той малой его части, что окаймляет более длинные и постоянные ручьи, для каких-либо иных целей, кроме дров, должны являться серьезным препятствием для заселения и возделывания. Жесткая, короткая, питательная трава, покрывающая ковром большую часть этого региона и достигающая полного роста лишь в долинах Чугуотера и нескольких других рек, протекающих главным образом внутри или в непосредственной близости от Скалистых гор и куда бизоны больше не заглядывают, кажется заслуживающей испытания фермерами и пастухами наших старых штатов. Ее способность сопротивляться засухе, чрезмерному выпасу и грубому обращению в целом должна быть велика, и я полагаю, что многие лужайки и пастбища улучшились бы благодаря ей. Тот факт, что она веками удерживала свои позиции вопреки сокрушительному топоту и интенсивному вытравливанию огромными стадами Равнин, доказывает, что это растение отличается исключительной выносливостью и жизнестойкостью; в то время как благосклонность, с которой к ней относятся проходящие упряжки и стада, в сочетании с ее очевидным изобилием питательных веществ делает ее внутреннюю ценность бесспорной.

Наивный путешественник или эмигрант в начале лета пересекает с тех пор, как пересёк Миссури, пятьсот миль почти повсеместно пахотной почвы, большая часть которой богата травой, с поясами древесины, окаймляющими ее умеренно обильные и частые водотоки, и он совершенно естественным образом приходит к выводу, что «американская пустыня» — это неверное название или, в худшем случае, грубое преувеличение. Но с момента, когда он оставляет бизонов позади, страна начинает мелеть, как выразился бы матрос, становясь стремительно бесплодной, безлесной и почти лишенной травы. Скудный фураж, который все еще виден, ограничен непосредственными берегами или часто затопляемыми поймами ручьев, хотя кое-где он все же задерживается в лощинах или оврагах, где зимние сугробы, очевидно, лежали, медленно тая до поздней весны. Постепенно ручьи исчезают или явно собираются исчезнуть; живого дерева нет, и только опытные равнинники знают, где искать обломки мертвых деревьев, которые все еще сохраняются по берегам нескольких тонких или пересохших ручьев, откуда бушующие пожары или иные разрушительные силы давным-давно искоренили всю растущую древесину. Последним живым или хотя бы стоящим деревом, которое вы миновали, был карликовый, неказистый экземпляр непривлекательного тополя, укоренившийся на голой песке у водотока и защищенный от степных пожаров высоким обрывистым берегом; ибо сколь ни скудна растительность пустыни, свирепые ветры, проносящиеся над ней, все же будут — особенно в конце весны или начале лета — гнать пожар (возникший где-нибудь в поросшей травой долине или ущелье) сквозь ее мертвые, похожие на трут остатки. Насколько человеческая недальновидность и безрассудство — особенно со стороны нашей собственной разрушительной белой расы — способствовали обнажению равнин от той небольшой поросли, что редко усеивала их поверхность в не столь отдаленный период, я не берусь судить; но совершенно очевидно, что сейчас деревьев стоит гораздо меньше, чем даже столетие назад.

Равнины почти полностью лишены скал, выступающих над поверхностью или приближающихся к ней; отсюда их чрезвычайный недостаток сначала в древесине, а затем и в сырости. Ваша нога едва ли выбьет хоть гальку от Лоуренса до Денвера; а те немногие скалистые террасы или отвесные гряды, с которыми вы сталкиваетесь, кажутся конгломератом песка и глины, отвердевшим в камень под воздействием постоянного петрифицирующего действия ветра и дождя. Других скал, за исключением уже отмеченных хребтов из песчаника, нет: отсюда реки, хоть и текут стремительно, никогда не прерываются водопадами; отсюда степные пожары нигде не останавливаются болотами или топями; отсюда леса, если этот регион вообще когда-либо был лесистым, постепенно смывались и пожирались, пока не исчезли вовсе. Фактически, от речных долин нижнего Канзаса до долин Сан-Хоакина и Сакраменто нет ни одного болота, хотя два или три заболоченных луга незначительного размера возле Южного прохода, известные как «Ледяные ключи» и «Тихоокеанские ключи», имеют несколько болотистый характер. Помимо них, нет ничего приближающегося к естественным лугам Новой Англии, топким, илистым низинам почти всех обитаемых стран. Желчные лихорадки не находят никакой питательной среды в сухих, чистых бризах этого возвышенного региона; но эта свобода дорого оплачивается отсутствием озер, лесов, летних дождей и неиссякаемых ручьев.

Обширные, редко посещаемые леса дики и одиноки: городской житель, погружающийся в один из них, незнакомый с его порядками, трепещет перед его мраком, тишиной, ограниченным кругозором, задушенными ветрами и в целом отталкивающим видом. Он может храбро и даже беззаботно разговаривать со своими спутниками, но его непринужденность и веселье неестественны: Кожаный Чулок дома в лесу, а Пелхэм — нет и не может быть. На лучшей части Равнин — скажем, в самом сердце бизоньего края — дело обстоит иначе: хотя вы находитесь в сотнях миль от человеческого жилья, не считая грубой палатки почтовой станции или еще более грубого индейского типи, страна носит кроткий, безмятежный вид; вы поднимаетесь на пологий склон длиной в две-три мили и смотрите вниз на противоположный склон или «водораздел», и вверх на копию того, который только что пересекли, не видя ничего, кроме этих мягких, волнообразных изгибов поверхности, ограничивающих ваш взор, который созерцает сразу около пятидесяти-восьмидесяти квадратных миль незагороженных, безлесных, но зеленых и коротко остриженных пастбищ; и трудно осознать, что вы находитесь вне пределов цивилизации, в сотнях миль от приличного жилого дома, и что бесчисленные животные, двигающиеся и пасующиеся перед вами — столь бесчисленные, что они, кажется, густо покрывают половину района, охваченного вашим взором, — не являются домашними и наследуемыми, собранными стадами какого-нибудь крупного пастбищного округа, пригнанными из Техаса или Нью-Мексико для освоения какого-нибудь далекого Орегона. Кажется печальной тратой видеть, как столько хорошего скота бродит без цели и погибает без пользы: ибо бродячие, мигрирующие белые люди, пересекающие Равнины, истребляют бизонов из простой прихоти, оставляя десятки туш гнить там, где они упали, возможно, беря язык и горб для еды, но чаще довольствуясь чистым и бессмысленным разрушением. Индеец, для которого бизон — это еда, одежда и жилье (ибо его палатка, равно как и его немногие, если не скудные одежды, сделаны из бизоньих шкур, натянутых на шесты), справедливо жалуется на это позорное транжирство и жестокость. Если бы он поступил так со стадом эмигранта, его бы пристрелили без всякой жалости; почему же белые люди должны уничтожать его стада без всякого оправдания?

За пределами бизоньего края Равнины суровы, однообразны и унылы. Антилопа, которая была бы оленем, если бы ее ноги были короче, а тело не таким плотным, является главной отрадой хорошо заросших травой равнин, примыкающих к Канзасу и вновь появляющихся под сенью Скалистых гор; но она слишком умна, чтобы оставаться в скудно заросшей травой пустыне, отделяющей ареал бизонов от последних. Там бродит, охотится и голодает тощий волк; там промышляет мелкий степной волк — совершенно презренное создание, добывающее себе грязное пропитание как придется; в то время как резвый, забавный маленький луговой собачок — представляющий собой довольно коротколапую серую белку с забавным маленьким тявканьем и подземным жилищем — живет в деревнях или городах, насчитывающих от пяти сотен до пяти тысяч нор, каждая из которых (или большинство из них) населена им совместно с безобидной маленькой совкой и гремучей змеей сомнительного дружелюбия. Совка сидит у входа в нору, пока ее не прогонит ваше приближение, после чего она следует примеру своего собрата, ныряя внутрь; гремучая змея обычно остается внизу, чтобы устроить любому рыщущему, вороватому степному волку или другому хищному захватчику худший из исходов, вздумай тот выкопать строителя этого подземного жилища. Но благодаря этому милому семейному устройству последний луговой собачок был бы уже давно выкопан и съеден. Во всяком случае, гремучая змея получает нору даром, в то время как луговой собачок спит спокойно под защитой своего ядовитоязычного соратника. Сова же, полагаю, либо отрабатывает свой хлеб, вылавливая мышей и насекомых в общую копилку, либо охраняя подходы от всякого рода злоумышленников. Даже человек не утруждает себя раскопкой такого гнезда, предпочитая вымывать обитателей, заливая ведро за ведром воды, пока те не появятся на поверхности. Единственная защита от этого — строить город луговых собачек как можно дальше от воды, и за этим тщательно следят. Я слышал на Равненах об одном случае, когда их вымыло внезапным и сокрушительным потоком; но из сотен тех, что я проезжал, ни один не располагался там, где это казалось возможным.

Отсутствие коренных пород — то есть хребтов или пластов породы, поднимающихся сквозь почву над поверхностью или близко к ней — определило характер не только Равнин, но и значительной части течения великих рек к востоку и югу от них. Даже у самого подножия Скалистых гор Чугуотер демонстрирует молочное, хотя и стремительное течение, в то время как Северный Платт приносит значительное количество илистого осадка из самого сердца этого альпийского региона. Оказавшись на Равнинах, каждый поток начинает размывать и мыть берега, становясь все более и более мутным, пока не теряется в «Большом Мутном» — самой непрозрачной и насосной из всех великих рек. Я подозреваю, что все остальные реки этого континента в совокупности несут в океан меньше земляных масс, чем Миссури извергает в прежде прозрачную Миссисипи, которая с тех пор служит непреложным свидетельством того, что дурное общество портит и оскверняет. Луизиана — это добыча Равнин, которые с течением времени были обнажены на среднюю глубину не менее чем в пятьдесят, а возможно, и в двести-триста футов. Я проезжал холмы вдоль восточного подножия Скалистых гор, где этот процесс идет менее полно и более активно, чем обычно — холмы, которые являются оставшимися следами прежнего среднего уровня прилегающей равнины и которые случайно размылись столь отвесно и резко, что на их склонах едва удерживается хоть какая-то растительность, а каждый дождь продолжает их разрушать. Лишь в одном единственном месте я помню феномен, представленный у некоторых других горных подножий — русло водотока (сухого, пожалуй, половину года, но очевидно являющегося бурным потоком временами), которое постепенно создало себе русло и берега из валунов, гальки и гравия, смытых с более высокого участка его стремительного течения, так что его поток, когда таковой имелся, находился значительно выше общей поверхности с любой из его сторон. Вдали от гор, однако, валуны или рыхлые камни любого размера редко встречаются в руслах даже самых крупных и глубоко врезанных рек, которые обычно стремительны, но никогда не прерываются водопадами, поскольку никогда не доходят до залегающей внизу коренной породы, если таковая порода вообще существует.

В редких случаях появления скалистых берегов, окаймляющих непосредственную долину ручья, кажущаяся скала явно представляет собой современный конгломерат глины и обычного песка или гравия, составляющих почву — конгломерат, медленно формируемый воздействием солнца, дождя и ветра на берег, оставленный почти или совсем отвесным под воздействием размывающей силы реки. В окрестностях перевала Шайенн — скажем, на расстоянии от пятидесяти до ста миль к юго-юго-западу от Ларами — этот эффект проявляется в самых грандиозных масштабах в неоднократных случаях, а в двух или трех случаях — на протяжении миль. Вдоль каждого берега Чугуотера, на расстоянии от двадцати до сорока миль выше его слияния с притоком Ларами Северного Платта, простираются отвесные скалистые террасы высотой от тридцати до сорока футов, с умеренного расстояния выглядящие столь же правильными и искусственными, как фасад любого ряда городских зданий. Я не видел «Чимни-Рок» ниже по течению Платта; но я предполагаю, что это тоже реликт того, что когда-то было средним уровнем прилегающей страны, откуда все вокруг постепенно смылось, в то время как этот «спасенный памятник» был закален под воздействием стихии из земли в прочный камень — гигантский природный самана.

Равнины свидетельствуют о мудрости Бога, который обычно обеспечивает обильное изобилие поверхностных пород как единственную надежную сдерживающую силу против коварного разрушения и износа земли водой. Бурющие ручьи и реки постоянно трудятся, чтобы смыть почву каждого острова и континента и растворить ее в глубинах морей и океанов. Коренные породы препятствуют этой тенденции, задерживая стремительный бег потоков и отлагая в их более спокойных глубинах добычу, которую стремительно уносило течение; еще больше — посредством образования топей и болот, которые останавливают распространение пожаров и тем самым защищают юность и рост деревьев и лесов. Необитаемая, умеренно холмистая или почти плоская страна, где никакие гряды упорных пород не защищают от пожаров отталкивающие их бошпана, постепенно лишилась бы деревьев из-за огня и превратилась в прерию или пустыню.

Жизнь на Равнинах — жизнь белых людей, из вежливости именуемых цивилизованными, — штука суровая и нелегкая. Я не могу согласиться с Дж. Б. Фиклином, долгое время бывшим почтовым агентом на маршруте от Сент-Джозефа до Солт-Лейк-Сити (ныне, к моему сожалению, квартирмейстером в армии мятежников), который считает, что человеку, отправляющемуся на Равнины, никогда не следует мыть лицо, пока он оттуда не вернется; однако вода там используется для омовений с бережливостью, которая не вполне оправдана ее дефицитом. «Кипяченая рубашка» держится довольно долго. Я заметил несколько таких экземпляров, на доведение которых сухой, мелкой пылью того региона до состояния жесткости и глинисто-желтого или табачно-пятнистого оттенка, неизменно сохранявшегося в те дни, когда я наслаждался обществом их владельцев, должно было уйти несколько недель. Галетный хлеб, испеченный примерно год назад и с тех пор подвергавшийся закаливающему воздействию интенсивно сухой атмосферы, — пища не особенно сочная и аппетитная, и я не заметил, чтобы она улучшилась от нескольких минут погружения в сковороду с горячим топленым салом, из которой только что переложили наши порции свинины; но другим, более опытным людям она очень нравилась. Свинина на Равнинах обычно скудная, состоящая из слабосоленых и полукопченых боков поросят, которые, судя по всему, имели весьма смутное личное представление о кукурузе. Кофе я не пил; но в отсутствие молока, а часто и сахара, а также учитывая его приготовление самыми грубыми и неискусными поварами-мужчинами, я полагаю, что искушение предаться чрезмерному потреблению этого напитка не было непреодолимым. Большая часть воды на Равнинах, в отличие от воды Большого Бассейна, вполне хороша; но по мере приближения к Скалистым горам «щелочь» становится ужасом для человека и зверя.

Нынешний ареал обитания бизонов, со временем, несомненно, будет заселен цивилизованными скотоводами и их стадоми; однако за его пределами, вплоть до хорошо орошаемых и лесистых окрестностей Скалистых гор, поселенцев в течение многих поколений будет немного и они будут редкостью. В чем Равнины нуждаются повсеместно, так это в растении, которое бросает вызов сильной затяжной засухе и будет быстро и широко размножаться только с помощью ветров и потоков. Я не знаю, можно ли заставить чертополох канадский послужить здесь добрую службу, но подозреваю, что это возможно. Пусть равнины будут хорошо покрыты каким-нибудь подобным растением с глубокими корнями, бросающим вызов засухе, и большая часть их почвы постепенно задержится, качество оставшейся улучшится, а другим растениям будет оказана поддержка и возможность достичь зрелости под его защитой. За кустарниками последуют деревья, до тех пор пока этот регион снова не станет, в чем я не сомневаюсь, гостеприимным и манящим для человека. В настоящее время я могу охарактеризовать его лишь как весьма здоровый, с прохладной, не подверженной гниению атмосферой; и хотя я никому не советую располагаться на ночлег под открытым небом, все же я говорю, что если кому-то и приходится спать с синим сводом вместо покрывала и звездами вместо его украшений, я не знаю другого места, где ночной сон на свежем воздухе, завернувшись в макинакское одеяло, был бы менее опасным или более комфортным.

СЕМЬ ДЬЯВОЛОВ:

ВОСПОМИНАНИЕ О «ТЫСЯЧИ И ОДНОЙ НОЧИ».

Однажды — см. «Книгу Тысячи и Одной Ночи» — когда халиф Гарун ар-Рашид — да будет благословенна его память! — шел, переодевшись, как это было у него заведено, по улицам Багдада, он заметил молодого человека, который яростно хлестал прекрасную белоснежную кобылу почти до грани жестокости. Приходя каждый день на то же место и обнаруживая повторение этого зрелища, гуманный халиф испытал любопытство, желая узнать причину такого обращения. Мистер Рари еще не родился; но араб знает, и всегда знал, как обуздать своего скакуна с равным искусством, не прибегая к строгости. Объяснение этому впоследствии появляется в той удивительной книге.

Некий Сиди Норман, женившись, по обычаю, никогда не видев своей невесты, был приятно удивлен, когда с нее сняли вуаль, обнаружив ее ослепительную красоту. Он заключил ее в объятия с неизъяснимой радостью, и так начался медовый месяц. Короткая мечта о блаженстве; она сразу же стала капризной, и по меньшей мере семь дьяволов, казалось, свили гнездо в ее прекрасной груди. Сид сам был обидчив и не из тех, кто стал бы терпеть подобные настроения. Каждый день она сидела за его щедрым столом и вместо того, чтобы вкушать пищу, которую он перед ней ставил, изящно и жеманно выковыривала несколько зерен риса кончиком шила. Сид спросил ее, что она имеет в виду под таким поведением и не слишком ли хорошо снабжается его стол. На это она не удостоила его откором. Когда она не ела рис, она давилась несколькими крошками хлеба, которых не хватило бы и воробью. В нем взыграло возмущение, но также и любопытство. Он смотрел волком; но он был человеком сдержанным, держал свое мнение при себе и задался целью отыскать разгадку этой проблемы.

Однажды ночью, когда его жена ускользнула из его постели — она-то думала, что он спит, не так ли? — он последовал за ней с кошачьей скрытностью; и, о ужас!, проследил ее шаги до кладбища, где она принялась кромсать и резать; и тогда к своему великому отвращению он обнаружил, что женат на гуле!

Амина вернулась домой после хорошего пиршества. Сид громко храпел, по-видимому, погруженный в глубокий сон, спасаясь от любых нотаций миссис Каудл. Спал он примерно так же крепко, как хорек. Завтрак прошел прелестнейшим образом, без единого слова со стороны кого бы то ни было; и он отправился к караван-сараю, чтобы осмотреть инжир.

— Как поживает госпожа? — саркастически осведомился Бен Хадад.

— Весьма хорошо, благодарю вас, — ответил Сид.

Прозвенел обеденный звон, они сели, и появилось шило. Однако оно не «положило конец его терзаниям».

— Дорогая моя, — произнес он, подавляя свою арабскую ярость, — неужели тебе не нравится это меню или вид меня отбивает у тебя аппетит? Смогла ли ты раздобыть трапезу получше даже в багдадском «Сан-Николасе»?

Никакого ответа.

— Что ж, ладно, — сказал он, — полагаю, эта еда не так вкусна для тебя, как плоть мертвецов!

Гром и молнии! Более страшной семейной сцены еще никто не видел. Прекрасная Амина почернела в лице, ее глаза вылезли из орбит, изо рта пошла пена, и, схватив кубок с водой, она плеснула им в лицо несчастному человеку.

— Получай, — заявила она, — и научись заниматься своими делами. После чего он превратился в собаку, причем в жалкую собаку.

Множество приключений выпало тогда на его долю. Подробности см. в «Тысяче и одной ночи». Он дрался за кость или слизывал крохи с тротуара. У него не хватало духу навострить уши, или вильнуть хвостом, или закрутить его бубликом, если он у него был — ибо вскоре после его превращения кончик его защемила в двери жена, и он остался куцехвостым.

Счастлив тот, кто попадает в беду из-за колдовства и кто может выбраться из нее тем же путем. Дьявол редко запирает и отпирает свою дверь для собственных гостей. Он не привык говорить: «Заходите, мой друг», а после: «До свидания». Но так вышло в случае с Сиди Норманом, потому что он был заколдован не по своей воле; и госпожа Амина Гуль Сиди Норман научилась уважать девиз: Cave canem!

Пока продолжались его собачьи страдания, он сталкивался с различными хозяевами и обнюхивал все вокруг, пытаясь заменить инстинкт разумом и снова встать на две ноги. Он с тоской заглядывал в лица прохожих, словно говоря: «Я не собака, а тот человек, за которого назначено большое вознаграждение». Однажды, увидев, как Амина выходит из лавки, где она только что купила кашемировую шаль огромного размера и ценности, он стиснул зубы, как стальной капкан, и сделал выпал на ее лодыжки. Но она узнала его, стоявшего на четырех лапах, с дьявольской ухмылкой и, наградив его пинком своей маленькой ножки, заставила жалобно взвизгнуть. Забежав под небольшую тележку, стоявшую на дороге, он обнажил зубы и прорычал про себя: «Клянусь пророком, я едва снова не могу полюбить ее; она отличилась этим пинком, который был нацелен с бесконечным тактом; он попал прямо в точку и ударил меня, как выстрел из катапульты, вышиб весь дух и оставил абсолютный вакуум, словно желудочный зонд высосал меня. Тяф — уоу — эаоу — йэаоу — тяф — шмыг — хквиз»; и, после изрядного пыхтения и мучений, он наконец так широко зевнул, что чуть не вывихнул челюсти, пару раз чихнул, а затем потрошил на трех лапах, поджав половину хвоста под себя, и с горестью улегся в куче золы.

«О, как томительно, — сказал он, — быть заколдованным дурной женщиной! Это полностью преображает человека. Он теряет всякое сходство с самим собой, рассудок оставляет его, он больше не ходит прямо и говорит философии прощай. Одна капля из кубка ее чар, и легкая сеть, которую она раскинула вокруг него, превращается в решетки тюрьмы, ее шелковая цепь — в звенья кованого железа; сильная воля испаряется, и тот, кто на какой-нибудь „целующей небо вершине“ стоял, глядя на звезды, годится лишь на то, чтобы валяться в грязи свинарника. — Жалкая собака! Гав-гав, гав-гав!»

Однажды, как повествует рассказ, хозяину Сида попытались подсунуть в лавке фальшивую монету, когда этот «ученый пес» тут же наступил на нее ногой и, по сути, вляпался в это дело.

— Ах, поистине! — произнесла стоявшая рядом багдадская дама. — Это не собака, а если и собака, халиф должен ее забрать. — И она лукаво щелкнула пальцами, уходя, а он последовал за ней.

— Дочь моя, — сказала она прекрасной Харифе, вышивавшей узоры, — я привела знаменитую собаку булочника, которая умеет различать деньги. Тут замешано какое-то колдовство. — Ты ведь когда-то ходила на двух ногах, — промолвила она, глядя вниз на ластящееся животное, — не так ли? Если да, вильни хвостом.

Сид отчаянно застучал об пол обрубком своего хвоста, после чего она налила в склянку жидкости, плеснула ему в лицо, и он снова встал человеком — Сид Норман, потерянный и спасенный женщиной, чьи глаза в одно мгновение лучились нежнейшей благодарностью, а в следующее пылали смертоноснейшей местью. Небеса и ад, один — со своим радостным сиянием, другой — со своими зловещими отсвётами, казалось, боролись и смешивали свои вспышки на лице Сида Нормана, пока благодарность, эта редчайшая добродетель, не угасла, и ад восторжествовал.

«Сладше всего нектара, что когда-либо подавали в золотых чашах и готовили гурии в раю Магомета, — месть», — пробормотал он про себя.

— Постой, — сказала Харифа, разгадавшая его мысли; — ты превратишься обратно. Не будет для тебя переселения душ, если ты погибнешь от собственного колдовства. Пусть собаки лают и кусаются.

— Прикуси язык, Харифа, — заявила мать, которая была не столь любезна. — Мужчина должен получить месть. Раз он так долго проскакал на четырех лапах, ему должны за это заплатить. Это не месть, это чистая справедливость.

— Верно, как Коран, — воскликнул Сид Норман, который снова впадал в безумие и готов был пасть к коленям этой новой чаровницы и поклоняться ей. Дело в том, что он слишком легко поддавался превращениям и слишком быстро покорялся новейшей магии; иначе он всегда ходил бы с высоко поднятой головой, а не носил шерсть на спине и хвост на ее конце. Смола и перья были бы пустяком по сравнению с таким унижением. Что ж, такова была вина, а пожалуй, лучше назвать это несчастьем характера.

— Сиди Норман, — произнесла дама, бросив на него страстный взгляд, — у тебя будет не просто месть, а месть самого изысканного рода. У тебя есть счеты с женой. Она воспитывалась в той же школе магии, что и я, поэтому я ее ненавижу. У нее есть секрет тех же румян, она стряпает те же зелья и приворотные снадобья, но она за это поплатится. Прекрасный муж! Оскорбленный супруг! Собери для себя все плети Багдада.