«Континентальный ежемесячник, Том 1, № 2, февраль 1862»

Она решила, что я сошел с ума, и в порыве поднялась, чтобы позвать на помощь.

«Не делай ни шагу, — сказал я, целясь в нее из пистолета, — иначе он станет твоим последним». Она остановилась, не выказав ни малейшего признака страха, но просто потому, что увидела: продолжать движение бесполезно.

«Ха! ха! Эвелин, — сказал я, симулируя бессвязный смех, — я просто шучу с тобою. Я не сошел с ума. Я лишь стремился пробудить в тебе какую-то страсть — страха ли, гнев ли. Но, увы! У меня недостаточно власти над тобой даже для этого. Садись. Мне нужно кое-что рассказать. Когда я закончу, эти пистолеты могут пригодиться для одного из нас или для обоих. Но ты их не боишься. Я давно понял, что жизнь слишком мало для тебя ценна, чтобы страх ее лишиться произвел хоть какое-то впечатление».

Она поняла, что надвигается что-то необычное — до конца не осознавая что именно, но спокойно заняла свое место в ожидании. В этот момент слуга постучал и вошел с письмом. Я механически распечатал его и вчитался. То было извещение от моих компаньонов о том, что моя невнимательность к делам ввергла нас всех в разорение. Приказчик, которому я доверил дела (тот самый любитель азартных игр, упомянутый ранее), сбежал, присвоив деньги. Он набрал крупных долгов от имени фирмы и промотал в азартных играх все доступные средства. Упадок считался невосполнимым, и под градом горьких упреков меня призывали срочно вернуться, чтобы распутать дела и — возместить ущерб по мере возможности.

Письмо наполнило меня почти демонической радостью. Я был разорен, и ради нее. Я упивался этой мыслью.

«Теперь это оружие будет бесполезно, — сказал я. — Положи их на полку рядом с собой. Это письмо послужит им заменой».

Она подчинилась мне, и тогда я поведал полученные новости. «Это разорение обрушивается на меня из-за тебя». Она подумала, что я собираюсь предъявить банальную претензию на расточительность, и на мгновение вспыхнула от гнева. «Сиди совершенно тихо, — сказал я. — Выслушай меня, но не прерывай ни словом, ни жестом. Ты еще меня не понимаешь».

Затем я перешел ко всем подробностям своей жизни; поведал о своей страсти к ней; рассказал, как в безумном умопомешательстве сторговался за нее; как в эгоистичном ликовании присвоил все вольности любви, ни разу не задавшись вопросом о своем праве на них; как я очнулся от своего глупого самодовольства, случайно став свидетелем ее встречи с Франком. Я описал чувства, которые это во мне пробудило; как впервые уразумел всю жалкую и презренную роль, которую сыграл; как осознал горе ее жизни; как подавил бы свою любовь и отдал ее Франку, найдись хоть какой-нибудь выполнимый путь; как, зная, что единственный шанс на счастье для обоих кроется во взаимной любви, я решил завоевать ее каждым актом преданности; как стремился наделить ее единственной ролью по отношению к Франку, которую она могла с честью нести — его благодетельницы. Я поведал ей о своих тайных штудиях, призванных сделать меня достойным ее товарищества; об уединении с ней в глуши, дабы ее печаль смягчилось в вдохновляющем присутствии незапятнанной природы; о своих тратах на услаждение ее желаний и вкусов. Я пересказал события, предшествовавшие дуэли, и сообщил, что прекрасно осведомлен о целях Сефтона, искавшего со мной встречи; что я пошел у него на поводу, ибо готов был на любой риск ради нее. Наконец, я признался, что мне известно обо всем разочаровании, пережитом ее сердцем из-за ветрености Франка. «Знаю, ты чувствуешь нынче, — сказал я, — что существование — это фальшь, хуже самой ничтожной шутки. Я тоже. Единственное, что способно придать ему реальность, — это любовь. Я собирался сказать тебе: давай покончим с этим. Два года я носил маску лицемера, чтобы иметь возможность поведать тебе о своем идолопоклонстве и вымолвить: ответь мне любовью или умри. Это письмо требует сменить цель. Я приветствую его как весть о том, что моя жертва завершена — неадекватная по сравнению с той, что принесла ты, соединив себя со мной, но это всё, что я могу отдать. Необходимо, чтобы я все же жил, дабы воздать должное другим — обеспечить наших детей; хотя они потеряли для меня ценность с той минуты, как я понял: их души не служат связующим звеном между нашими. Но тебя я освобождаю. Перед рассветом я отправлюсь в обратный путь. Обеспечение твоего будущего, слава богу, ничьи требования справедливости не ущемят. Отныне не знай меня как своего мужа, но как того, кто причинил тебе зло, отдал все до последнего на искупление — и потерпел крах».

Я поднялся — слабый и шатающийся — и направился к двери. Я успел лишь мельком взглянуть на ее лицо. В нем, и особенно в ее глазах, — которые, пожалуй, благодаря ее драматической выучке обладали способностью поразительным образом концентрировать самые мощные, равно как и самые неописуемые выражения, — горел особый свет, коего я тогда не постиг, но впоследствии, о, слишком хорошо. Глупец, глупец же я был, после всех моих тревожных наблюдений за ее настроениями в течение двух лет тягостнейших мук не распознать этот единственный. Алхимик, потративший жизнь на бдения над тиглем, но не узнавший золото, когда оно лучезарно сверкало перед ним, не был большим тупицей. Трижды после этого я созерцал тот свет в ее славных очах. Мысленным взором я всегда могу воскресить его. Когда ты спрашивал меня о ее прошлом, эти сферы красоты сияли на меня тем же самым завораживающим светом.

Я немедленно отбыл в Америку. Мое разорение было полным. Я сильно подорвал свое состояние безумными тратами ради Эвелин, а остаток передал моим компаньонам. Их упреки несколько утихли, и по прекращении наших партнерских отношений бизнес реорганизовали, после чего я трудился на скромной должности клерка. Угрюмый и молчаливый, я воспринимался просто заурядной жертвой безрассудно расточительной жены, и надо мной потешались и сожалели. Что мне было до насмешек или жалости?

Пришло письмо от Эвелин, в котором она сообщала, что намерена возобновить карьеру и в скором времени появится в Лондоне. Когда-нибудь весной я получу от нее весточку вновь.

К письму прилагался официальный юридический отказ от имущества, которым она владела по моему дару или иным образом, с требованием пустить его на погашение моих обязательств. Впредь, писала она, она станет обеспечивать себя сама. За исключением небольшой доли в пользу детей, я исполнил ее указание. Ни единому ее повелению я не смел бы противиться.

Так существование волочилось дальше. Я обитал в скромном жилище с двумя детьми. Их присутствие меня не утешало — их детская привязанность не находила отклика в моем сердце, — но их зависимость требовала заботы. Мнения об Эвелин владели мной безраздельно. Я собирал полные подшивки лондонских газет и выслеживал упоминания о ее выступлениях. Наконец они появились. Новая звезда, писали газеты, внезапно и без предупреждения взошла на театральном небосводе и стремительно достигла зенита. Поговаривали, что она была американкой, некогда актрисой, вернувшейся на сцену из-за семейных неурядиц. Одни издания намекали, что ее муж — тиран, бросивший ее; другие — что в силу чреды злосчастий она была вынуждена выйти на подмостки ради прокорма мужа и многочисленной зависящей от нее родни. Публиковались пространные рецензии на ее различные выступления, большинство из которых были набиты псевдокусом и щегольской показухой знаний, распространенной в той сфере газетной литературы, но все они воздавали ей высшую степень похвалы. Трагедии, затрагивающие глубокие семейные чувства, были теми, что она выбирала для своих ролей. Упоминались «Ромео и Джульетта», «Евадна», «Дуглас», «Венецианская спасенная» и другие в том же роде. Критики, однако, расточали самые восторженные похвалы ее исполнению роли Имогены в «Цимбелине» Шекспира, версию которого, судя по всему, она адаптировала сама. Возрождение этой пьесы, исчезнувшей из современного репертуара, привлекло всеобщее внимание. Ее воплощение «Имогены» было признано великолепным.

В прессе также мимоходом упоминалось ее личное очарование. Вскоре появились заметки об знаках внимания к ней со стороны лорда А—— и графа Б——; об увлечении определенных членов различных дипломатических кругов. Сообщалось, что светские молодые люди бросали ей букеты с бриллиантами; иные присылали к ее дому лошадей и кареты с просьбами принять их в дар. Одно издание злословило по поводу того, что некий престарелый аристократ преподнес ей новогодний подарок из конфет, причем каждая «засахаренная частица» была завернута в пятифунтовую банкноту Банка Англии. Газета добавляла едкую шуточку, уведомляя вельможу, что его «ухаживания» не возымеют эффекта, заявляя, будто «леди с истинной янки-деловой хваткой принимает любые дары к своему алтарю, но взамен не оказывает никаких милостей».

Так сезон тянулся до тех пор, пока вновь не настала весна. В нью-йоркской газете я наткнулся на объявление о том, что Эвелин Афтон (ее девичья фамилия), недавно снискавшая столь блестящую репутацию в Лондоне и т. д., выступит в ходе кратких гастролей в Парк-театре. На следующее утро я уже мчал в Нью-Йорк. Я устроил себя в темном углу театра. Занавес поднялся. На краткое мгновение сознание отключилось, а затем она вышла на сцену. Шел «Цимбелин». Я ничего не ведаю из того, что происходило вокруг, за исключением того момента, когда она произнесла слова —

'Oh for a horse with wings,'—

в ее глазах снова вспыхнул тот свет.

Представление завершилось, и человек, чувствующий себя старым и уставшим, вышел на улицы и бродил по ним до утра, вопрошая себя, не был ли он каким-то образом связан с тем блистательным существом, что он лицезрел; ему казалось, некогда происходило некое сплетение их судеб, но воспоминание о нем явилось сродни смутному отзвуку полузабытого сна — так, словно все случилось в какой-то прошлой жизни, а осознание того сохранилось сквозь последовавшее переселение душ.

Я сидел в одиночестве в комнате скромного жилища, занимаемого мной, погруженный в медленное, тоскливое воспоминание о своем прошлом и вопрошая себя, когда же Эвелин исполнит обещание вновь оповестить меня о своих планах. Мое настроение едва потревожил стук во входную дверь, на который откликнулась служанка, приглядывающая за моими детьми, и в следующее мгновение меня потрясло почти до оцепенения появление Эвелин, переступившей порог комнаты.

«Я пришла! Я пришла!» — воскликнула она с диким рвением. — «Разве ты меня не ждал? Я дома — дома вновь. Дорогой — возлюбленный — муж — я здесь, чтобы больше никогда тебя не покидать!»

Я лишь выдохнул: «Эвелин!»

Я не был уверен, не наваждение ли это.

Затем она бросилась на меня, осыпая поцелуями, произнося целый поток страстных нежностей, обвив руки вокруг меня во всех ласковых объятиях. Я убеждал себя, что это сон, и не шевелился, дабы он не рассеялся.

Она возвышалась надо мной, и я вновь узрел этот свет в ее глазах. Тогда впервые я уразумел его значение. О! Этот странный, глубокий, славный свет любви и непреклонной преданности.

Я дрожа поднялся и слабым голосом вопросил: «Ты ли это, Эвелин? Ты впрямь пришла?»

«Да, да, твоя Эвелин наконец — пришла в твои объятия и к твоему сердцу. Твоя собственная Эвелин, столь долго недостойная тебя. Примешь ли ты меня?»

Я лишь обвил ее руками и рухнул вместе с ней к себе на грудь. Природа исчерпала себя в накале тех объятий. Язык был немощен перед лицом эмоций. Какое-то мгновение она лежала словно дитя, прильнув к моему сердцу, затем резко вскочила и исчезла в прихожей. Мне снова показалось, что это сон и он растаял. Она появилась вновь, неся небольшую шкатулку, которую в быстром, безумном порыве бросила на стол, открыла и вытащила золотые монеты, драгоценности и банкноты, раскидывая их — часть на столе, а часть на полу, со словами: «Смотри, ты разорил себя ради меня, и я пришла отплатить тебе. Взгляни, все это твоя Эвелин приносит в свидетельство своей любви. Дети!» — воскликнула она, выбросив последние сокровища, — «где они? Пойди, покажи мне». Она схватила лампу и, ухватив меня за руку, повлекла в моем полупомешанном состоянии в соседнюю комнату, где спали малыши. Она жадно, но нежно бросилась на них и осыпала поцелуями. «Теперь ты полюбишь их ради меня», — произнесла она; и впервые с момента обнаружения, что она меня не любит, я даровал им добровольное отцовское ласкание — склонился над ними и нежно поцеловал их в лоб. Ее любовь к ним вернула их моему сердцу.

Затем она снова, со своим диким, порывистым нравом, отвела меня в другую комнату. Я сел на диван и прижал ее к груди. Она полежала неподвижно мгновение, потом вскочила и заходила по полу, быстро произнося слова, прерываемые то ли всхлипываниями, то ли смехом. Она вернулась ко мне и снова повторила это, пока наконец ее не прервал приступ сильного кашля, вызванный, как я полагал, возбуждением.

«Успокойся, Эвелина, — сказал я. — Подойди и приляг ко мне на руки. Эта радость слишком велика, чтобы я мог осознать ее. Я должен чувствовать тебя у своего сердца, чтобы поверить, что меня не обманывают».

И она успокоилась в моих объятиях, и под прерывистые всхлипывания, промежутки между которыми постепенно увеличивались, наконец заснула. На меня тоже напал какой-то летаргический сон, который длился неизвестно сколько. Когда я пришел в себя, меня пробрала ледяная дрожь, какую человек может ощутить, внезапно оказавшись в присутствии духа; ибо я услышал то, что имело для меня более страшный смысл, чем любой другой звук. Покой дремавшей рядом со мной дорогой спящей то и дело нарушался коротким хриплым кашлем, за которым слечал тихий стон, похожий на проявление тупой боли. Я прекрасно знал предсказание, таившееся в этих звуках. Долгие ночные бдения у постели медленно угасающей матери сделали меня до жути знакомым с ними. На протяжении долгих часов той ночи я сидел и прислушивался к ним с израненным от боли сердцем, и в своей горечи я чуть было не проклял Небеса за то, что они ниспослали ту участь, которую я предвидел.

При первом проблеске утра я осторожно перенес ее к постели спящих детей и, вернув на место в шкатулке ее содержимое, помчался к дому упомянутого ранее врача, оставив весть о необходимости немедленного визита, поспешил назад и возобновил свое бдение. О! На рассвете сколь бледными и запавшими казались те черты, которые я так часто видел разрумяненными и полными оживления жизни и гения! Эвелина проснулась и мирно улыбнулась мне, но лежала так, словно все еще была истомлена усталостью. Пришел врач. Он уже знал, что моя жена занималась своей профессией, хотя и не ведал о тех целях, которые побудили ее к этому. Я сообщил ему о своих опасениях. Проведя его к Эвелине, я извинил его присутствие заявлением о своем страхе, что после пережитого волнения и усталости ей может потребоваться его совет. С искусной осторожностью он понаблюдал за ней и в беседе добился признания, что несколько месяцев назад она болела из-за переохлаждения. По ее словам, она выздоровела и чувствовала себя абсолютно здоровой, если не считать того, что изредка небольшое напряжение валило ее с ног. Даже пока она говорила, этот вестник неустанно давал о себе знать.

Я отвел его в другую комнату и хриплым шепотом произнес: «Ну, каков ваш вердикт; — но я уже знаю его по вашему лицу».

«Если бы вы были богаты...» — ответил он.

«Богаты! Я богат — богат, — прервал я его. — Посмотрите!» (с этими словами я открыл шкатулку и запустил пальцы в сверкающее содержимое, подобно скупердяю, перебирающему свои монеты.) «Скажите мне, что способно сделать богатство, и все это сделает его. Ради их приобретения она подвергла жизнь смертельной опасности. Пусть они вернут ее, если смогут».

Я заметил подозрение на его лице. «Это ложь, — воскликнул я, — ложь! Я говорю вам, она чиста, как небеса. Все это она заработала для меня». И я швырнул их на пол и растоптал ногами.

Он схватил меня, и по щекам его текли слезы. «Вы сошли с ума, — сказал он. — Я верю вам. Теперь я все понимаю. Не медлите. Везите ее в Италию, и да сохранят ее для вас Небеса».

Через неделю мы отправились в плавание в сопровождении детей и врача, причем последний уверял Эвелину, будто желает совершить турне по Европе. Моим же оправданиями для поездки служило желание завершить ранее прерванное путешествие.

Переход был долгим и томительным. Прежде чем мы достигли пункта назначения, мои надежды на выздоровление Эвелин рухнули. Ее манера держаться была столь кроткой, наивной и нежной, что мое сердце терзала мучительная боль. Я не мог нарушить ее сладкое спокойствие раскрытием грозящей ей участи. Казалось, она достигла периода самого священного и совершенного удовлетворения. Все подавленное горечь прошлых лет — вся истовая решимость последнего времени — исчезли, и она покоилась счастливая в наслаждении нашей взаимной любовью. Эта тишина способствовала процессу разрушения. Было бы что-то способное пробудить ее прежнюю энергию, я уверен, она предприняла бы отчаянную, возможно, успешную борьбу за жизнь. Но я не мог заставить себя растревожить ее предупреждением против коварного разрушителя.

По прибытии она находилась в плачевном состоянии слабости. Эту немощность она приписывала морскому путешествию. День за днем я видел, как угасает пламя жизни, но она ничего не подозревала и лишь удивлялась, почему ее выздоровление идет так медленно. Однажды, когда она полулежа наблюдала за заходящим солнцем и рассуждала о грядущих счастливых днях, я больше не смог сдерживаться и разразился безудержными рыданиями.

«Эвелина, — сказал я, — ты умираешь. Ты не знаешь этого, но, о Боже, это правда. Ты умираешь на моих глазах, и я не могу спасти тебя. Возможно, для тебя уже слишком поздно спасать себя самой».

Сначала она подумала, что мои эмоции — лишь чрезмерный результат тревоги за нее, но когда я успокоился и более точно объяснил ей смысл сказанного и причины своих опасений, она произнесла с некоторой долей прежней твердости:

«Если это правда, дайте мне обрести полную уверенность. Позовите доктора —— и оставьте меня с ним наедине. Я не думала о смерти, но следовало бы знать, что мое нынешнее счастье было слишком прекрасным, чтобы длиться вечно».

Я послал за доктором, и он поведал ей обо всем. То, что произошло между нами по моему возвращении, слишком священно для описания. Достаточно того, что горечь того часа заполнила все пределы человеческого сердца для тоски и отчаяния. Впоследствии мы более смирились с предначертаниями Небес.

Историю ее постепенного увядания не нужно рассказывать — надежды, неопределенность, разочарования — вновь появляющиеся признаки здоровья, нарастающие симптомы смертельной болезни — румянец и блеск, как от избыточной жизнеспособности — увядание всех красок жизни — все превратности неумолимого прогресса упадка — одна за другой, переплавляющиеся в черты смерти.

Было и вправду слишком поздно.

Франк все еще оставался во Флоренции, но забросил общество своих друзей-холостяков ради той самой упомянутой ранее молодой леди, которая теперь имела право называть его мужем.

Вскоре после нашего прибытия я навестил его, сообщил о болезни Эвелины и ее безнадежном характере. Молодой человек был потрясен. Он никогда и помыслить не мог о болезни или смерти в связи с Эвелиной. Кто бы мог? К тому же по его лицу я мог прочесть ужас вперемешку с благодарностью за спасение, поскольку его память воскресила безумие, которое толкнуло бы к вине ту, что собиралась покинуть сцену земных страстей. Я пригласил его вернуться со мной. Он так и сделал, и я оставил его наедине с Эвелиной. Я знал, что теперь его присутствие не причинит ей никакого потрясения.

О чем они беседовали, я так и не услышал; но это не выходило за рамки догадок. То, как он относился к ней впоследствии, полностью раскрыло это. Это было высочайшее и утонченнейшее чувство, на какое только способно человечество — поклонение художника, дружба мужчины.

Что ж, настал последний миг. Мы знали, что время пришло. Это случилось, как она и надеялась, на закате. Она долго вглядывалась в меняющееся великолепие западного неба. «Такова, — произнесла она, — смерть. Жизнь просто отдаляется от нас, но душа продолжает сиять все так же в другой сфере. Вера, наделяющая смерть ужасом, ложна. Мы переходим из одного мира в другой — оставляем один уклад существования ради более высокого. Мы вступаем в жизнь, в которой может воплотиться все то, чего мы здесь тщетно искали. Все душевные чаяния исполнятся там. Приходите скорее — все вы. Я буду ждать вас. Там любовь и дружба — незапятнанные и безмятежные — без страстей и заблуждений — принесут вечное счастье».

И так она отошла в иной мир. Сегодня десятая годовщина ее смерти. Мы привезли сюда все, что от нее осталось для нас, и резец Франка обозначил место ее упокоения. Ее дети находятся рядом с ней, и я с нетерпением жду того часа, когда смогу войти вместе с ними в то существование, где зарождающиеся земные привязанности расцветут в бессмертное наслаждение.

Когда мистер Белл закончил свой рассказ, я пожал ему руку и молча удалился.

Около полудня следующего дня по улицам разнесся слух о его смерти. Я поспешил к нему домой и узнал, что это правда. Его нашли в поздний час утра лежащим на постели, одетым так же, как я его оставил. Врачи провели осмотр тела и назвали причиной апоплексический удар. Я не оплакивал его, ибо знал, что его душа покоится в объятиях возлюбленных, ушедших раньше него.

[pg 149]

УПОВАНИЕ НА СЕБЯ.

When the eaglets' tender wings are feathered

The old eagles crowd them from the nest;

Down they flutter till their plumes have gathered

Strength to lift them to the granite crest

Of the hills their eldest sires possessed.

When the one cub of the lordly lions

Strikes the earth and shakes his bristling mane,

Forth they lash him, though he growl defiance,

O'er the sand-waste to pursue his gain,—

Shaggy Nimrod of the desert plain!

Still the eagles watch out from the eyrie

On the mountains, their young heirs to screen;

The old lions on the hot sand-prairie,—

If some peril track their cub,—unseen,

Stealthier than the Bedouin, glide between.

So the noblest of earth's creatures noble

Are cast forth to find their way alone,

So our manhood, in its day of trouble,

Is but crowded from the sheltering zone

And broad love-wings, to achieve its throne.

We are left to battle, not forsaken,

Watched in secret by our awful Sire;

Left to conquer, lest our spirits weaken,

And forget to wrestle and aspire,

Finding all things prompter than desire.

He hath hid the everlasting presence

Of his Godhead from the world he made,

Veiled his incommunicable essence

In thick darkness of thick clouds arrayed,

On our bold search flashing through the shade.

We are gods in veritable seeming

When we struggle for our vacant thrones,

But are earthlings beyond God's redeeming

While we lean, and creep, and beg in moans,

And base kneeling cramps our knitted bones.

[pg 150]

Strength is given us, and a field for labor,

Boundless vigor and a boundless field;

Not to eat the harvests of our neighbor,

But our own fate's reaping-hook to wield—

Gathering only what our lands may yield;

If perchance it may be wheat or darnel,

Bitter herbs to medicine a wrong,

Stinging thistles round a haunted charnel,

Or rich wines to make us glad and strong,—

Fitting fruits that to each mood belong.

While such power and scope to us are given,

Who shall bind us to the triumph-car

Of some victor soul, before us driven,

Earlier hero in the work and war,

Him to mimic, humbly and afar?

No! we will not stoop, and fawn and follow;

There are victories for our hands to win,

Rocks to rive, and stubborn glebes to mellow,

Outward trials leagued to foes within;

Earth and self to purify from sin.

No! our spirits shall not cringe and grovel,

Stooping lowly to a low thoughts door,

As if Heaven were straitened to a hovel,

All its star-worlds set to rise no more,

And our genius had no wings to soar.

Truths bequeathed us are for lures to action;

Not for grave-stones fane and altar stand,

Tempting men to wait the resurrection

Of old prophets from their sunsets grand,—

Rather mile-stones towards the Promised Land,

Gird your mantles and bind on your sandals,

Each man marching by his own birth-star;

God will crown us when those glimmering candles

Swell to suns as forth we track them far,—

Suns that bear our throne and victory-bannered car!

[pg 151]

СЕМЬИ ГУЕНОТОВ В АМЕРИКЕ.

Знаменитый «Нантский эдикт» был, если говорить точно, новым подтверждением прежних договоров между французским правительством и протестантами, или гугенотами, — по сути, королевским актом об амнистии за все прошлые прегрешения. Приговоры против «реформированных» были аннулированы и стерты из списков Высших судов, и за ними была признана в качестве права неограниченная свобода совести. Этот важный и торжественный Эдикт знаменовал для Франции завершение Средних веков и истинное начало нового времени; он был скреплен большой печатью из зеленого воска в подтверждение своего неотменимого и вечного характера. Подписав этот великий документ, Генрих IV полностью восторжествовал над обычаями Средних веков, и прославленный монарх пожелал ни много ни мало даровать «реформированным» все гражданские и религиозные права, в коих им было отказано их врагами. Впервые Франция поднялась над религиозными партиями. И все же столь новая государственная политика не могла не вызвать криков протеста у более яростных и ненависти у фракций. Монарх, однако, остался непреклонен. «Я издал Эдикт, — заявил Генрих Парижскому парламенту, — я хочу, чтобы его соблюдали. Моя воля должна служить причиной тому. Я король. Я говорю с вами как король — мне будут подчиняться». Духовенству же он сказал: «Мои предшественники давали вам красивые слова, но я, в своем сером жакете, — я дам вам добрые дела. Снаружи я весь сер, но внутри я весь золото». Хвала этим благородным чувствам, в королевстве поддерживался мир, честь которого целиком принадлежит Генриху IV.

В первой половине семнадцатого столетия во Франции насчитывалось более восьмисот реформированных церквей с шестью двумя консисториями. Таковы были процветание и мощная организация протестантской партии вплоть до падения Ла-Рошели, которую выразительно называли цитаделью «реформации». Это несчастье положило конец религиозным войнам во Франции. Гугеноты, отныне лишенные возможности поступать на гражданскую службу и ко двору, стали промышленными руками королевства. Они возделывали плодородные земли Севенн, виноградники Гиени, ткали сукна Кана. В их руках находилась почти целиком морская торговля Нормандии, а также шелка и тафта Лиона, и, по свидетельству самих же их врагов, они сочетали с трудолюбием, бережливостью, честностью все те торговые добродетели, которые освящались искренней любовью к религии и постоянным страхом божьим. Обширные равнины, которыми они владели в Беарне, пестрели щедрыми урожаями. Лангедок, столь долго опустошаемый гражданскими войнами, был поднят из руин их неутомимым трудом. В епархии Нима находилась долина Ваннаж, славившаяся своей богатой растительностью. Здесь у гугенотов было более шестидесяти церквей или «храмов», и этот край они называли «Маленьким Ханааном». Эсперон, высокая вершина Севенн, полная искрящихся родников и восхитительных полевых цветов, был известен как «Хорт-дью» — сад Господень.

Протестантская партия во Франции не ограничивалась ремеслами и торговлей, но широко вошла в свободные профессии. Многие из «реформированных» прославились как враги, адвокаты и писатели, внеся огромный вклад в литературную славу века Людовика XIV. Во всех главных городах королевства гугеноты содержали колледжи, самыми процветающими из которых были заведения в Оранже, Кане, Бержераке и Ниме и т. д. Гугенотским дворянам в царствование Людовика XIII и Людовика XIV Франция была обязана своими самыми блестящими победами. Храбрый и преданный маршал Ранцуа получил не менее шестидесяти ран, лишился руки, ноги и глаза, и лишь одно его сердце осталось невредимым посреди его многочисленных битв. Стоит ли добавлять имена Тюренна, одного из величайших тактиков своего времени, и Шомберга, который, выражаясь языком мадам де Севинье, «тоже был героем», или прославленного Дюкена, победителя Де Рюйтера? Он гробил испанцев и англичан на море, бомбардировал Геную и Алжир, сея ужас среди дерзких корсаров Варварийских государств; мусульмане называли его «старым французским капитаном, который обручился с морем и которого ангел смерти позабыл». Все они были выдающимися военачальниками, наряду с толпой знатных офицеров, и принадлежали к реформированной религии. Удивительно и странно сказать: посреди всего этого национального счастья и процветания королевство Франция снова должно было предстать перед миром как гонительница своих лучших граждан, разрушительница собственных жизненно важных интересов. Нантский эдикт был отменен 22 октября 1685 года. В наши дни не входит задача называть причины этой самоубийственной политики, поскольку они неизгладимо начертаны на страницах истории нашего мира, равно как не станем мы указывать на общеизвестные положения этого безумного и кровавого акта. Одно слово — протестантское богослужение было упразднено по всей Франции под угрозой ареста с конфискацией имущества. Гугенотские пасторы должны были покинуть королевство в двухнедельный срок. Протестантские школы закрывались, а мирянам под страхом суровых и смертных казней запрещалось следовать за своим духовенством. Все строгие законы в отношении еретиков были возобновлены вновь. Но, несмотря на все эти постановления, опасности и противодействие, гугеноты начали тысячами покидать Францию.

Многие умоляли двор, но тщетно, о дозволении удалиться из Франции. Эта милость была дарована лишь маршалу де Шомбергу и маркизу де Руаньи при условии их удаления в Португалию и Англию. Адмирала Дюкена, которому тогда исполнилось восемьдесят лет, король настоятельно убеждал переменить веру. «В течение шестидесяти лет, — произнес старый герой, показывая свои седые волосы, — я отдавал кесарево кесарю; позвольте же мне теперь, государь, отдать Богу то, что я должен Богу». Ему разрешили закончить свои дни на родине. Постановления Эдикта исполнялись с непреклонной строгостью. В июне 1686 года в галерах Марселя насчитывалось более шестисот реформированных, и почти столько же — в Тулоне, причем большинство их было осуждено решением единственного маршала (де Мортиева). К счастью для беглецов, стража вдоль побережья не всегда добросовестно исполняла королевские приказы, но часто помогала спасению беглецов. Не более верными были и сухопутные границы. В наши дни невозможно назвать точные цифры протестантской эмиграции. Предполагая, что сто тысяч протестантов были распределены среди двадцати миллионов римских католиков, мы считаем безопасным подсчет, согласно которому от двухсот пятидесяти до трехсот тысяч человек в течение пятнадцати лет экспатриировали себя из Франции. Сисмонди оценивает их число в триста или четыреста тысяч. Прибывая в Лондон, Амстердам или Берлин, беглецы встречали распростертые объятия и полные кошельки, и Англия, Америка, Германия, Швейцария, Дания, Швеция, Россия, Пруссия и Голландия — все извлекли выгоду из этого массового изгнания французов. Все сходятся на том, что эти протестантские эмигранты принадлежали к числу самых храбрых, трудолюбивых, преданных и благочестивых людей в королевстве Франция и что они принесли с собой те искусства, коими обогатили собственную землю, и с лихвой отплатили гостеприимством тем странам, которые предоставили им приют, отказанный на родине.

Влияние, которое гугенотские беженцы оказали прежде всего на торговлю и ремесла в тех странах, где они обосновались, было весьма поразительным и долговечным. Англия и Голландия лучше прочих наций обязаны благодарностью протестантам Франции за те разнообразные отрасли промышленности, которые были ими внедрены и которые в огромной степени способствовали тому, чтобы сделать их «купцов князьями», а их «торговцев — почтенными людьми земли». Мы упоминаем об этих нациях в особенности потому, что они столь тесно связаны с колонизацией нашей собственной благословенной земли. Гугенотские беженцы в Англии внедрили шелкопрядильные фабрики в Спиталфилдсе, используя ткацкие станки, подобные лионским и турским. Они также положили начало производству тонкого полотна, ситца, парусной ткани, гобеленов и бумаги, большая часть которых прежде ввозилась из Франции. Подсчитано, что эти беженцы принесли таким образом в Великобританию торговлю, лишившую Францию ежегодного дохода почти в десять миллионов долларов. Наука, оружие, юриспруденция и литература также получили развитие благодаря их прибытию. Первая газета в Ирландии была издана пастором Дрозом, беженцем, который также основал библиотеку в Дублине. Теллусон (лорд Редлшем), храбрый солдат войны на Пиренейском полуострове, генералы Лигонье, генерал Прево из британской армии, сэр Сэмюэл Ромилли, Маженди, епископ Честерский, Генри Лаярд, первооткрыватель Ниневии — все они являются потомками французских гугенотов. Сорен заслужил репутацию своего мощного красноречия в Гааге; но во французской церкви на Треднидл-стрит в Лондоне он достиг вершины своего блестящего проповеднического красноречия. Большинство бежавших в Англию в поисках убежища гугенотов были уроженцами Нормандии, Бретани, Пикардии и Гиени. Их численность к моменту отмены можно исчислить в восемьдесят тысяч. Юм оценивает их в пятьдесят тысяч, другой писатель — в семьдесят тысяч, но мы полагаем эти расчеты слишком заниженными. В 1676 году число причастников французской протестантской церкви в Кентербери достигало не менее двух с половиной тысяч. Из всех заслуг гугенотов перед Англией ни одна не была столь важна, как их энергичная поддержка принца Оранского против Якова II. Принц задействовал не менее семисот тридцати шести французских офицеров — храбрых мужей, научившихся побеждать под знаменами Тюренна и Конде. Шомберг был героем в битве при Бойне. На одном из его штандартов была изображена БИБЛИЯ, поддерживаемая тремя мечами, с девизом: «Ie maintiendray». Отважный старик, которому шел уже восемьдесят второй год, пал смертельно раненым, но торжествующим, и угасающим взором он видел воинов Якова разгромленными и обращенными в паническое бегство. Руаньи в том же сражении получил смертельную рану и, залитый кровью, перед наступавшими полками французских беженцев воодушевлял их криком: «Вперед, ребята, к славе! Вперед к славе!»

В Англии французские протестанты долго оставались обособленным народом, в значительной степени сохраняя собственную национальность, но с течением лет она исчезла. В наши дни едва ли знаешь, где отыскать чистокровного сакса — «чистого незапятнанного англичанина», — ибо гугенотская кровь циркулирует под множеством известных фамилий. Кто мог бы вообразить, что во французских именах можно проследить что-то французское в бесцветных именах Уайт (Белый) и Блэк (Черный) или властных именах Кинг (Король) и Мастерс (Господа)? И тем не менее общеизвестный факт, что такие имена в конце прошлого века с удовольствием переиначивали в обозначения Лебланк (Белый), Ленуар (Черный), Луазо (Птица), Лежен (Молодой), Ле Тоннелье (Бондарь), Леметр (Мастер), Леруа (Король). Эти имена переводились на хороший крепкий саксонский язык, и их владельцы становились единым целым с англичанами по духу, языку и религии. Голландия тоже, славная протестантская Голландия! — родина мириадов американцев, приветствовала беглых гугенотов. С начала Средних веков эта благородная земля была гостеприимным домом для преследуемых со всех концов Европы. В течение последних двадцати лет семнадцатого столетия французская эмиграция в эту страну превратилась в политическое событие. Амстердам даровал всем гражданство с привилегиями свободных граждан на торговлю и освобождение от налогов на три года; и все другие города этой нации соперничали друг с другом в том же либеральном и христианском духе. Только за один год отмены эдикта более двух с половиной тысяч гугенотских проповедников ступили на свободную почву Соединенных Провинций. Им выплачивались пенсии: состоящие в браке получали по четыреста флоринов, неженатые — по двести. Принц Оранский приблизил к своей особе двух французских проповедников и множество французских офицеров в свою армию против Якова II — благодаря щедрой принцессе Оранской, которая выбрала нескольких гугенотских дам в фрейлины. Один дом в Харлеме был зарезервирован исключительно для молодых дам благородного происхождения. В Гааге старинный монастырь проповедующих монахов был превращен в приют для преследуемых дам. Из всех земель, принявших беженцев, ни одна не видела такого скопления народа, как Республика Голландия; поэтому Бойл назвал ее «великой аркой беженцев». Никакие документы точно не исчисляют их число; один автор оценивает его в пятьдесят пять тысяч, а другой в 1686 году — почти в семьдесят пять тысяч душ. В Голландской Республике и Германии, как это произошло и в Англии, гугеноты оказали мощнейшее влияние на политику, литературу, военное дело, религию, индустрию и торговлю. Голландия, вопреки всеобщим ожиданиям, пережила вторжение 1672 года, когда принц Оранский счастливо пресек замыслы Людовика XIV. Солдаты-беженцы внесли мощный вклад в торжество его дела в Англии, Шотландии и Ирландии, а затем с отвагой следовали за ним в войне против Людовика XIV, вынудившей этого монарха просить о мире.

Литераторы и проповедники обрели в той стране покой и свободу, вместе с уважением и почетом. Один только Амстердам принял шестнадцать изгнанных пасторов-беженцев; и более двух сотен рассеялись по всем городам Соединенных Провинций. Красноречивые французские пасторы заполняли кафедры Гааги, Роттердама, Лейдена и Харлема. Самым блестящим их оратором был Жак Сорен. Аббади, услышав его впервые, воскликнул: «Человек ли это или ангел говорит с нами?» Остановимся на мгновение на характере этого удивительного человека. Возвышенностью мыслей и блеском воображения, ясными толкованиями, чистотой стиля и силой выражения он произвел глубочайшее впечатление на беженцев и прочих людей, толпами стекавшихся послушать его разнообразное красноречие. Более всего очаровывало их сочетание в его стиле женевского усердия и истовости с южным пылом и прежде всего те торжественные молитвы, которыми он любил завершать свои проповеди. Сорен являл в этих прошениях такие ноты моления, каких до того времени у голландцев не замечалось ни у одного другого проповедника.

Все ветви человеческого знания получили развитие в Голландии благодаря французским протестантам. Здесь не существовало никаких оков для гения, тайной цензуры или преследований. Смелейшие демократические теории наряду с самыми дерзкими философскими системами свободно обсуждались, и беженцы способствовали этому духу исследований. Они также приумножили торговлю, ремесла и сельское хозяйство Нидерландов, превратив Амстердам в один из самых знаменитых городов мира. Подобно древнему городу Тиру, названному пророком «совершенством красоты», ее купцы-князья торговали со всеми островами и нациями. Макферсон в своей «Анналах торговли» оценивает ежегодный убыток Франции, причиненный обоснованием беженцев в Англии и Голландии, не менее чем в 3 582 000 фунтов стерлингов, или около девяноста миллионов франков. До конца XVIII столетия потомки гугенотов в Голландии были объединены между собой родственными браками и узами взаимных симпатий. Но со временем слияние с голландцами стало неизбежным. Тогда в Голландии, как это имело место в Англии и Германии, многие беженцы, отрекаясь от своей национальности, переменили свои французские имена на голландские. Лебланки стали называть себя де Витт, Дешам — ван де Велде, Дюбуа — ван ден Босх, Шевалье — Рюйтер, Леграны — де Грот и т. д. С переменой имен гугенотские церкви начали исчезать, так что из шестидесяти двух, которые насчитывались в семи провинциях в 1688 году, ныне осталось лишь одиннадцать — среди них церкви в Гааге, Амстердаме, Лейдене, Утрехте, Роттердаме и Гронингене. Это последние памятники гугенотской эмиграции в Голландию, и определенное число семей сохраняет некоторое чувство национальности, считая себя польщенными своим французским, благородным, протестантским происхождением, в то же время будучи связанными патриотической любовью к своей вновь обретенной родине.

Эта беглая глава об изгнании «гугенотов», или «протестантов», или «беженцев» из родной земли и их расселении в Англии и Голландии кажется необходимой для лучшего понимания нашей темы. Оттуда они эмигрировали в Америку, и наша цель — собрать некоторые сведения об их происхождении и потомках среди нас. «Гугеноты Америки» — это книга, которой еще предстоит быть написанной полностью и верно. Настало время, когда повышенное внимание и изучение направлены на исторические сюжеты, и мы с радостью внесем ту скромную лепту, которой располагаем, в это важное дело.

ЧЕРНАЯ ВЕДЬМА.

«Ведьма, — согласно рассказу моей няньки, — должна быть исхудалой старухой, живущей в маленькой полуразвалившейся хижине под холмом у опушки леса, и должна часто прясть у порога; у нее должен быть черный кот, две-три метлы, и сама она должна быть до того сухой натуры, что если бросить ее в реку, она не утонет: столь сурова ее участь, что если ей предстоит пройти испытание, то если она не утонет, ее непременно сожгут, как это случалось со многими на памяти людей».

ВОКРУГ НАШЕГО УГОЛЬНОГО КАМИНА.

В оживленной деревушке Новой Англии жил не так давно бедный, немощный, скрюченный маленький старичок — вернее, старушка, известная людям среднего возраста, жившим в тех краях и окрестностях, как «тетушка Ханна». Младшие члены маленькой общины добавили к «тетушке» еще одно, весьма отталкивающее прозвище — они звали ее «тетушка Ханна, Черная Ведьма». Не то чтобы она была негритянских кровей. Ее бледное, исхудавшее и терпеливое лицо было белым как у покойника; точно так же белыми были ее тонкие волосы, гладко зачесанные под простенький чепец, который она носила всегда. Белой-пребелой была она лицом, волосами и чепцом, но в остальном она целиком и всегда была черной, особенно что касалось уродливой пары перчаток, которые никогда не снимались с ее рук, насколько это было известно молодежи, что придавало этим конечностям жутко таинственный вид. Что именно они скрывали, дети никогда не знали, но они видели, что одна отвратительная перчатка заключала в себе нечто вроде гигантской иссохшей птичьей лапы, в то время как внутри другой несомненно находился отталкивающий и жуткий бугор правильной формы, лишенный малейшего намека на большой и остальные пальцы.

Эти бесформенные конечности, вечно сокрытые от мира, порождали устрашающие образы в детских умах, и их юношеское воображение выстраивало всевозможные применения, коим могли найтись такие странные члены. В одном пункте они сходились. Ни у одного ребенка среди них не возникало сомнений в том, что тетушка Ханна в какой-то момент продала душу сатане и что он наделил ее этим уродством в знак владения. К тому же у нее был горбатый стан — бедная женщина, результат жестокого бремени многих тяжелых лет; и она опиралась на старомодный посох с изогнутой, похожей на костыль ручкой; и ее слезящиеся глаза были вечно устремлены в землю; и ее тонкие губы судорожно подергивались, и она бормотала что-то про себя, когда ковыляла по сельским улицам; а знающие люди поговаривали, что ей почти сто лет. Так что молодежь звала ее «Черной Ведьмой», а порою улюлюкала ей вслед на улицах или семенила перед ней впереди с опущенными головами и нелепой симуляцией немощи. Благодаря ее дурной славе никто из них так и не решился по-настоящему напасть на бедную старуху, а ее насмешки она переносила со смиренным кротким терпением, вечно и тихо идя своей привычной, мирной дорогой.

Пожилые сельчане глядели на нее с жалостью, в которой пополам смешались сострадание и брезгливость. Те страшные руки они не могли забыть никогда, равно как и сгорбленную фигуру, и странное подергивание губ. По этой причине они испытывали к ней некий трепетный страх, однако ее одинокая жизнь и терпеливый, не ропщущий дух трогали их сердца. Затем смутное предание — не более того, ибо ни родных, ни близких у старой Ханны не было — гласило, что когда-то она была очень красива; что в пору свежей и прелестной юности с ней приключилось какое-то странное несчастье и что с тех пор она носила — совершенно невиновная — печать ужасной трагедии. Одна дама, почти такая же старая, как тетушка Ханна, но на которую никогда не падало ни единое пятно нищеты или несправедливости, горячо любила бедную женщину, и она одна из всех обитателей деревни часто заходила в хижину, где обитала «Черная Ведьма». Эта дама, как говорили, знала ее, когда обе они были молоды, и пронесла сквозь всю жизнь на замке в сердце историю той омраченной юности. Никто не называл добрую миссис Маржорам ведьмой. Лицо ее было чистым, улыбка — лучезарной, глаза искрились, и она несла свои годы с прямой и бодрой осанки.

Маленький одноэтажный дом, где жила тетушка Ханна, располагался в лощине чуть в стороне от деревни, в тени рощи из спутанных тсуг и сосен. Он состоял всего из двух комнат с неокончательным чердаком наверху; и перед ее дверью бедную старушку можно было видеть в любой погожий день, смиренно сидящую на солнце. Она не умела ни вязать, ни шить, как другие старухи, но сидела там, терпеливо выжидая часа, когда ее добрый Отец призовет ее домой, чтобы навсегда избавиться от черноты, привязавшейся к ней в этом унылом мире.

Жила она здесь не совсем одна, ибо, верная всеобщей репутации ведьм, она держала не одного кота, а нескольких; и все они тоже были черными кошками. Это была ее единственная прихоть, единственная роскошь, которую она себе позволяла, и было прискорбно, что эта безобидная странность стоила ей стольких насмешек. Порою мальчишки пытались убить ее кошек, подстрекаемые в этом смертоносном предприятии деревенскими собаками, но ни одна собака не возвращалась невредимой от тех острых и злобных когтей. Оттого мальчишки были твердо уверены в колдовстве и «знали», что эти свирепые животные — самые настоящие бесовские приспешники.

Это слабое и беззащитное создание, обитающее вот так вдали от человеческого общества, содержалось на небольшую ренту, выплачиваемую ей ежеквартально одной очень честной компанией, которая разорилась бы при наличии многих таких достопочтенных клиентов. В погожие дни она ползала по городку, чтобы сделать свои скудные покупки, или ковыляла на скамью нищих в старом кирпичном молитвенном доме. В теплую летнюю погоду ее скудная жизнь несколько скрашивалась, и слабый намек на радость порой вспыхивал в ее старых глазах, но с зимними холодами приходили жестокие судороги и ревматизм, бессонные ночи и мучительные дни. Тогда миссис Маржорам часто подъезжала к ее двери, привозя лекарства и питательную еду, — и сверх всего прочего принося добрые слова и теплую, сердечную улыбку.

Однажды зимой миссис Маржорам заболела, и, будучи столь преклонных лет, врачи потеряли надежду на ее спасение. Во время этой болезни выпало огромное количество снега, намело сугробы футов в четыре-пять по ровной местности и нанесло в лощины, так что в течение нескольких дней менее хоженные дороги в той части страны стали непроходимы. И теперь, когда миссис Маржорам, не будь она сама в столь плачевном положении, вспомнила бы о бедной тетушке Ханне, не нашлось никого достаточно заинтересованного, чтобы уделить ее одиночеству хоть минуту внимания, пока однажды утром какой-то уличный мальчишка внезапно не закричал другому, что тетушку Ханну должно быть заживо засыпало снегом!

Заживо погребенной? Мужчины, внезапно оторванные от дел или отдыха, едва ли считали это возможным в глубокой лощине, заполненной почти до краев плотно слежавшимся и замерзшим снегом.

Мужчины вышли на твердый наст, пока не оказались прямо над тем местом, где футах в двадцати внизу стоял домик тетушки Ханны. И они скорбно покачали головами при тошнотворной мысли о том, что должно находиться под ними.

Это была хорошая дневная работа для двадцати мужчин — проложить постепенно спускающийся путь к уединенному дому, хорошая дневная работа, так что, когда они добрались до двери и обнаружили, что она заперта изнутри, они послали в деревню за фонарями и свечами, прежде чем взломать ее.

Зрелище, поразившее и ужаснувшее их после того, как они выломали дверь, им никогда не нравилось вспоминать. Звуки яростных, фыркающих и рычащих кошек они не забыли никогда.

Ее обезображенные и изувеченные останки были преданы земле с почестями, и когда весеннее время согнало снег, они сровняли дом с землей. Но хотя они предали ее земле подальше от глаз и разрушили гнилую хижину, в которой она обитала столько унылых лет, жуткая память о ее дурной славе и страшном конце осталась, и почти вся деревня стала относиться к ней как к настоящей ведьме.

Лишь миссис Маржорам с благочестивой любовью вынесла из хижины старую, зачитанную до дыр книгу, на форзаце которой было выведено: «Библия Джейсона Флетчера». Затем, не имея больше причин скрывать раннюю историю усопшей, она поведала сельским кумушкам — в качестве предостережения от излишней веры обманчивой внешности — следующую

ИСТОРИЮ БЕДНОЙ ХАННЫ ЛИ.

Давно — еще до середины прошлого века — в одном из самых процветающих городов Западного Массачусетса обитало семейство пуританского толка по фамилии Флетчер. Строжайшие среди строгих, Джон Коттон Флетчер и его жена Мехитабел считали любое легкомыслие в поведении или игривость в речи грехом, против которого следует истово молиться и бороться, и не только «блюли» десять заповедей с благочестивым рвением, но ради лучшего служения Господу изобрели одиннадцатую, гласившую: «Не смейтесь вовсе». Святые дни они знали — числом в году пятьдесят четыре, а именно пятьдесят две «субботы» и дни Поста и Благодарения, назначаемые губернатором; праздники же они питали глубочайшим отвращением, почитая Рождество особенно изобретением дьявола. В «рабочие дни» они трудились; в «субботние дни» посещали проповедь слова; в остальное же время, в день Господень, не делая ничего, кроме еды и питья, необходимых исключительно для того, чтобы уберечься от изнеможения. Они жили, чтобы хвалить Господа, и должны были есть, чтобы жить. Но в этот день не велось никакой стряпни или иной работы, и если старого коня седлали, чтобы отвезти их на собрание, то лишь потому, что сие являлось делом необходимости. В дни Поста и Благодарения — поскольку они происхождением своим были сугубо пуританскими — прилагались особые усилия к благочестию, и горе тогда любому осквернявшему их подростку, который осмелился бы кричать или баловаться в пределах слышимости или видимости владений диакона Флетчера. Каждую субботу с закатом солнца все инструменты для мужчин и игрушки для детей убирались с глаз долой, чтобы не тревожить их покой до заката в воскресенье. Все бумаги, книги, вязание, шитье убирались «с дороги». Требовалось подоить коров, накормить свиней и оседлать коня, но на том дозволенная работа заканчивалась. Что же касается каких-либо шуток в любой священный день, то это сильнее всего прочего презиралось их представлениями о христианском долге. Жизнь для них была непрекращающейся борьбой с грехом, скрашиваемой лишь надеждой сбросить наконец земные оковы, чтобы вступить в одну долгую, бесконечную субботу. И суббота их праздности была тоскливее их «будней» труда.

И все же они были скромной, честной и праведной четой, чисто ходившей пред Богом в меру своего разумения и столь уважаемой и почитаемой в общине, что веление самого пастора — а в те дни слово пастора в небольших селениях Новой Англии было «законом и евангелием» — едва ли имело большую силу, чем слово диакона Флетчера.

У этой четы родился один-единственный сын. Как ни горевали они, видя, как их соседи почти ежегодно прибавляют к своим семействам новые побеги, Господь в мудрости своей даровал им лишь это одно дитя, и они смиренно склонились перед провидением, пытаясь довольствоваться этим. Почему отец нарек мальчика «Джейсоном», никто толком сказать не мог; возможно, потому, что руно его стад было для него поистине золотым руном; во всяком случае, ребенка назвали именно так, и в строгих правилах этой христианской четы воспитывался Джейсон.

Было бы печально, равно как и бесполезно, рассказывать о тоскливых зимних воскресеньях в холодном молитвенном доме (тогда считалось греховной слабостью иметь в церкви печку), в течение которых он зябко ежился и замерзал; о томительном сидении в углу по окончании двухчасовых проповедей и получасовых молитв; об абсолютном отсутствии каких-либо радостных тем или мыслей в святые дни, которые они столь строго чтили; о видениях внезапной смерти и бездонной преисподней за ней, преследовавших ребенка долгими ночами; о тоске по зеленым полям и пению птиц в иные летние воскресенья, когда солнце грело и небо было прекрасным; а постукивание старомодных деревянных скамей, когда прихожане вставали для молитвы или славословия, было слаще музыки, издаваемой кузнецом, который «вел пение» через нос. Было бы унылым трудом прослеживать мальчика через все эти юношеские страдания, и потому я оставлю это. Несомненно, все эти вещи принесли свои плоды, когда наступил его день свободы. Это был широкоплечий, горячей крови парень, с запасом живости духа большим, чем обычно. Но его отец был еще шире в плечах и крепче, и в его периодических стычках с сыном победа естественным образом оставалась за ним, так что дух мальчика (вечно бунтовавшего против железных правил домочадцев), если и не был сломлен, то несомненно подавлялся настолько, что проявлялся редко. Это был дремлющий вулкан, готовый по достижении силы излить обжигающую лаву страстей и злодеяний.

Так мальчик рос почти до самого совершеннолетия, и лишь немногие лучи солнца падали на его ранний путь, чтобы вспомнить о них, когда он достигнет середины жизненного пути. И мрак теперешнего безрадостного и сурового уклада заставлял его с большим восторгом ожидать того времени, когда с его двадцать первым днем рождения придет власть поступать с собой по собственному усмотрению: со своими часами труда и отдыха, со своими субботами и буднями.

Незадолго до того времени, когда должно было наступить совершеннолетие и частично освободить его — ибо тогда, согласно доброй старой пуританской традиции, ему полагался «костюм совершеннолетия» и, вероятно, несколько сотен долларов с лошадью, и он мог остаться с отцом или отправиться в иное место — на пути Джейсона блеснул сладкий лучик золотого солнца, какого он никогда прежде не знал и даже не воображал. Когда ему шел двадцать первый год, его отец-диакон, будучи побуждаем к тому увядающим здоровьем перетрудившейся жены, взял наполовину приемной дочерью, наполовину служанкой красивую и одинокую девушку, которая в противном случае могла бы пойти по наклонной плоскости. Звали ее просто Ханна Ли. Невозможно вообразить имени более мелодичного, милого и сладостного по звучанию, чтобы олицетворить ее прелесть. Поэтому не было ничего удивительного в том, что не успела она побыть в доме долгое время, как Джейсон Флетчер, доселе лишенный радостного женского общения, почувствовал, как в нем зарождается новое и странное волнение смешанной радости и изумления. Банально и пресно утверждать, что для него распустились новые цветы на всех полях и у всех обочин дорог, появился доселе неведомый аромат в благоуханном воздухе; более розовые краски в закате, более мягкие оттенки в желтовато-серых предрассветных небесах, более яркий блеск в ручьях, более ветреное великолепие на вершинах гор; но, несомненно, это была сущая правда, как это бывало много раз до и после для многих других мужчин, но вряд ли когда-либо сопровождалось столь грандиозным и полным изменением.