«Континентальный ежемесячник, Том 1, № 2, февраль 1862»

Все крупные города поставляют ежедневный материал для трагедии, и жизнь там, если за ней пристально наблюдать и метко описывать, постоянно доказывает, насколько чуднее вымысла бывает правда; но выразительные манеры и мелодраматический вкус народа, а также их запутанная полицейская система ярче выявляют эти скрытые точки интереса, что иллюстрируют обращение к Causes Célébres и «Мемуарам Видока». Мой друг, возвращаясь из поездки в Лион, познакомился в железнодорожном вагоне с английским джентльменом, и, когда они прибыли на станцию незадолго до полуночи, оба отправились в свои гостиницы на одном кэбе. После короткой поездки экипаж внезапно остановился, кучер выпрыгнул на землю, а его пассажирам оставалось лишь догадываться о причине их внезапного оставления: вскоре собралась толпа, раздался крик, и они узнали, что с крыши кареты украли чемодан и его владелец бросился в погоню за вором. Он бежал с огромной скоростью, срезал углы, перепрыгивал через препятствия и уже готов был оторваться от преследователя, как вдруг солдат выставил ногу и сбил беглеца с ног, после чего того доставили в ближайший полицейский участок. Столкнувшись с владельцем чемодана, тот заявил, что это его собственная вещь, по ошибке погруженная не на тот кэб. Поскольку должностное лицо, уполномоченное разрешить этот спор, отсутствовало, моему другу и его спутнику сообщили, что они должны оставить спорный предмет и само дело до следующего утра, когда состоится слушание в одном из судов. По прибытии к месту назначения джентльмены расстались с уговором пообедать вместе в определенном ресторане на следующий день. Наступил назначенный час, но англичанин не появился; аппетит и терпение моего друга были на исходе, когда после часовой задержки опоздавший объявился, выглядя бледным, triste и изнуренным. Он вскоре объяснил причину своего задержания. Он отправился в полицейский суд, чтобы доказать право на свой чемодан и вернуть его, и обнаружил на скамье подсудимых молодого человека с изысканными манерами и замечательной красотой; его костюм был сшит по последней моде, хотя несколько испачкан и порван от падения и грубого обращения накануне; но его лицо было умным и утонченным, а манеры — джентльменскими. На столе лежали чемодан и содержимое карманов заключенного, среди них большой перочинный нож; он судорожно держался за решетку и не поднимал глаз; судья занял свое место, а комнату заполнила толпа зевак и жандармов. Истец немедленно убедил суд в том, что чемодан принадлежит ему, назвав несколько предметов, находившихся внутри, и предъявив ключ. Тем временем обвиняемый, с тревожным вниманием следивший за входом, вздрогнул и поочередно то бледнел, то краснел, когда красивая девушка в наряде преуспевающей гризетки проложила себе путь сквозь толпу, встала на цыпочки и обменялась взглядами с заключенным. Последний, когда его спросили имя, ответил: «Я уже принес достаточно позора на свою голову», и, схватив перочинный нож, вонзил его себе в сердце и упал замертво. Он был потомком знатного рода из одной из южных провинций, приехал в Париж как студент-медик и из-за преданной привязанности к своей любовнице, чьи дорогие вкусы быстро опустошили его кошелек, был вынужден воровать чемоданы путешественников при их выходе с железнодорожных станций по ночам. В его квартире был обнаружен большой гардероб; и месяц воровства был таким образом искуплен единовременной расплатой. Подобные инциденты случаются и в других местах, но детали, когда действие происходит в Париже, выглядят более живописно и драматично.

Два случая, рассказы о которых я слышал, иллюстрируют эту же драматическую значимость в муниципальной системе. После émeute шеф полиции определенного arrondissement, будучи занят наблюдением за уборкой трупов с баррикады, заметил тело женщины, чьи нежные руки и искусно сшитое платье были столь чужды этой сцене, что вызвали подозрения. Он приказал поместить его в отдельную комнату для осмотра. Более тщательный осмотр подтвердил его догадку о том, что это тело вовсе не какой-нибудь амазонки, чье воинское рвение или случайное присутствие в такой схватке могли объяснить его обнаружение. Не было никаких следов, по которым можно было бы опознать останки, за исключением листочка герани, обнаруженного застрявшим в ее длинных и растрепанных волосах. Его передали знаменитому ботанику с приказом узнать, если возможно, с какого растения он был сорван. Ученый муж обошел все дома по соседству и критически осмотрел каждый экземпляр этого кустарника, который смог отыскать. Наконец, в элегантной библиотеке молодого аббата он не только обнаружил один из видов, но с помощью мощного микроскопа выявил именно ту ветвь, откуда был сорван лист. Умелыми действиями шеф, таким образом научно направленный на след, возложил обвинение на священника, который признался в убийстве молодой леди в приступе ревности и, поместив ее тело ночью среди тел усопших более скромного происхождения, павших в революционной борьбе, думал скрыть любые следы своего преступления.

Арендатор обширного «отеля» имел основания полагать, что ребенок появился на свет и покинул этот мир в апартаментах одного из его жильцов без ведома хоть единой живой души, кроме матери; и, понимая, как подобает парижскому домовладельцу, свою ответственность перед муниципальными властями, он сообщил о своих подозрениях властям. Комнаты были обысканы, обвинение отвергнуто, и не было получено никаких доказательств, оправдывающих дальнейшие действия; и на этом дело в любой другой стране закончилось бы. Но полицейский агент, которому было поручено расследование, перерыл содержимое свиного корыта во дворе и обнаружил квадратный дюйм тонкой кости, который он предъявил анатому, объявившему ее фрагментом черепа новорожденного младенца; свиньи были немедленно забиты, содержимое их желудков исследовано, и были найдены небольшие части тела. Тогда возник вопрос, родился ли ребенок живым; кусочки легких поместили в таз с водой, и тот факт, что они плавали на ее поверхности, вне всяких сомнений доказал, что ребенок дышал; после этого преступление детоубийства было вменено несчастной матери, которая, потрясенная этим свидетельством своей вины, во всем призналась.

В предрассветных сумерках бдительный наблюдатель может заметить зловещие намеки на две крайности парижской жизни: закутанную фигуру, скрытно опускающую спелёнутое подобие человеческого существа, только что «отправленного в этот дышащий мир», во вращающуюся колыбель приюта для enfants trouvés, и телегу, полную трупов бедняков, которую везут во двор больницы для вскрытия.

Вызванный однажды вечером в сумерках к больному соотечественнику, я ощутил тени парижской жизни. От ослепительного бульвара кэб вскоре запетлял по тусклым улицам, вверх по заброшенному склону, к мрачному подъезду. Падал холодный туман, и я услышал, как колокол прозвенел под сводчатой аркой пустынными отзвуками. Когда массивная дверь открылась, подвешенная на цепи лампа осветила вымощенный entresol и широкую лестницу; было что-то тюремное даже в патрицианских размерах этого здания; свет трепетал от каждого порыва ветра. Поднявшись, я дернул за cordon bleu и был допущен в квартиру. Она состояла из четырех помещений или комнат, меблировка которых — как деревянная, так и гобелены — была выполнена в чистейшем французском стиле; но камин был узким и настолько плохо сконструирован, что, пока тепло поднималось по дымоходу, дым валил в комнату. Сиделка с тем проницательным, уверенным в себе лицом и теми эффективными манерами, которые так часто встречаются в Париже, проводила меня к больному. Он был прекрасным образцом философствующего холостяка, закаленного жизнью французской столицы; все в нем было со вкусом, от модели лампы до обивки кресла; и все же невыразимая унылость пропитывала его элегантное жилище. Последняя пьеса Скриба, сегодняшний Journal des Debats, букет цветов и богемский бокал лежали на мраморном столике рядом с ним. Его вялый взгляд прояснился, а лихорадочная рука судорожно сжала мою; прошли годы с тех пор, как он покинул наш родной город; он испил из чаши удовольствий и возделывал ресурсы литературы и науки в их великом центре; но теперь, в час физической слабости, тоска по семейным и домашним сценам переполнила его сердце; и его разум отшатнулся от прелестей роскошного материализма и утонченного эгоизма жизни. Это было все равно что вернуться к нормальным условиям существования — лицезреть «недуги, присущие плоти», посреди города, где столь богатая внешняя обстановка для человеческой активности и наслаждения заполняет органы чувств. Чрезмерная цивилизация имеет свои болезненные тенденции, и великая утонченность в одном направлении уравновешивается равной степенью дикости в другом. Существует абсолютная связь между возможностями для наслаждений и частотой самоубийств. Из всех мест на свете Париж является самым унылым для больного чужестранца. Обычай жить там на съемных квартирах изолирует приезжего; обитатели дома не чувствительны к нуждам соседей; с хозяином квартиры у него связаны лишь деловые и формальные отношения; оставленный таким образом на самого себя, без душевных сил или бодрости для внешних развлечений, он едва ли найдет много ситуаций более одиноких. Парижане исключительно расчетливы и эгоистичны; болезнь и горе столь чужды их вкусам, что они изо всех сил стараются игнорировать их и отрекаться от них. Пока здоровье позволяет, уличная жизнь или общение утешают то, что внутри; чужестранец может быть очарован; но когда он прикован к своей комнате и зависит от случайных визитеров или наемных услуг, он тоскует по земле, где семейная жизнь и домашний уход лучше развиты и понятны.

Похороны чужестранца везде вызывают особую грусть, но в Париже их меланхолия усиливается вмешательством чужеземных обычаев. Над мертвыми, как и над живыми, муниципальные власти заявляют права на немедленную власть, и скорбящие должны подчиняться их времени и правилам при предании земному останков любимого человека в могиле. Черные шарфы и шляпы похоронных агентов и их предписанные распоряжения странно диссонировали с группой американцев, собравшихся на похоронах молодого соотечественника, и казались неуместными в сочетании с простым протестантским обрядом, совершаемым на другом языке. Под руководством этих мрачных чиновников мы сели в траурные кареты и последовали за катафалком с перьями. Это впечатляющий обычай — одна из гуманных черт католицизма — приподнимать шляпу при виде такой процессии; такой поступок, совершаемый подобным образом принцем и нищим на людной улице, такой веселой, занятой, поглощенной собой, являет трогательное свидетельство общих невзгод и инстинктов человечества. Увядшие листья устилали аллею Пер-Лашез, и голые деревья скрипели на ветру, пока мы пробирались сквозь саркофаги, плиты и огороженные кенотафы; вдали, укутанная в дым, простиралась огромная столица; вокруг возвышались бесчисленные изваяния умерших всех рангов: от простой плиты безвестного горожанина до увитого венком обелиска героя, от древнего памятника Абеляра и Элоизы до взрытой дернины на новой могиле бедняка, обозначенной лишь деревянным крестом; серые тучи проносились по зениту, а бледная полоса света очерчивала широкий горизон; Париж с его легкомыслием, храмами, делами, удовольствиями, трофеями и бурлящей жизнью издавал слитный и тихий гул вдали; слышен был лишь ветер среди могил. Никогда еще прекрасная служба Английской церкви не казалась мне столь величественной и пронзительной, как здесь, прочитанная над гробом того, кто умер в изгнании, и в присутствии лишь нескольких соотечественников, большинство из которых даже не знали его в лицо, пришедших проводить его в последний путь.

Как бы смена правительства ни вмешивалась в свободу слова и пера парижанина, автократ еще не появился, который осмелился бы наложить запрет на его кулинарные способности. Наука вкушения обеда в Париже имеет, тем не менее, свои новые тайны; и чтобы идти в ногу со временем, мудро не опираться на прошлый опыт, а посоветоваться с другом, который владеет нынешним ключом к лабиринту меню и справедливых счетов. Небольшой кабинет моего любимого ресторана, посвященный посвященным, имел тот же мраморный стол, веселый вид, расписанный потолок и развевающиеся занавеси — тот же вид элегантного уюта; но, когда мы уселись в болтливом конклаве за carte, именно члену нашей группы, чьи знания были приобретены в последнюю очередь, мы доверили выбор трапезы; и пока он рассуждал о таинственных прелестях cotelletes a la Victoria, rissoles a la Orleans, patés de fois gras a la Bonaparte, paupicettes de veau a la Demidoff, truffes a la Perigord и т. д., мы осознали, что то же самое несообразное смешение ассоциаций, та же страсть к славе и драматический инстинкт правят миром кулинарии, как и литературы, и что со всеми политическими катаклизмами со времени нашего последнего обеда в Париже ее гастрономическое отличие продвинулось вперед.

Из ресторана в театр — в Париже это самый естественный переход; и пьесы, и актеры сегодняшнего дня окажутся куда более точно представляющими социальный тон, политическое кредо, художественные вкусы часа, нежели где-либо еще. Драма, например, вошедшая в моду не так давно в театре «Водевиль» на площади Биржи, — это то, что мы едва ли можем себе представить успешным в другом городе, по крайней мере в такой степени. Это были «Мраморные девушки» (Les Filles de Marbre); и вот ее сюжет. Открытие сцены происходит в Афинах, в студии Фидия. Это день после того, как Алкивиад отрезал хвост своей собаке; и, наслаждаясь эффектом, произведенным этой выходкой, он входит вместе с богатым Горгием, который заказал и оплатил Фидию вперед статуи своих трех друзей — Лаис, Фрины и Аспасии. Он обнаруживает, что Фидий не желает расставаться со статуями, над которыми он работал так долго и страстно, пока подобно античному Пигмалиону не влюбился в собственное творение; он даже не позволяет Горгию взглянуть на них, и последний удаляется, клянясь отомстить. Входит Диоген, и завязывается сатирический бойкий диалог, по окончании которого Фидий отдергивает занавес и показывает свою работу Диогену, который, стоик ли он, не может сдержать восклицания восторга. Группа великолепно расставлена на сцене, и эффект получается превосходным, когда Фея, молодая рабыня, оттягивает драпировку от группы, в то время как луна освещает ее мягким светом. В этот момент слышен приближающийся шум. Фея опускает занавес, и Горгий со своими друзьями, разоваренными кипрским вином, входит в сопровождении «блюстителей закона». Он снова требует статуи, за которые Фидий уже получил свое золото. Фидий увещевает, затем умоляет — нет, Горгий хочет получить свои статуи. Тогда Фея, которая давно любила Фидия, тайком от него, едва замеченная, никогда не получая ответа взаимностью, бросается к ногам Горгия и кричит: «Возьмите меня, продайте меня; я молода и сильна, но оставьте Фидию его статуи». Горгий говорит: «Кто ты? Бедняжка, ты не стоишь и пятидесяти драхм! Прочь! Стража, делайте свое дело! Рабы, берите статуи». Тогда Диоген, до этого полуспавший на циновке в углу, кричит: «Стоп, Горгий! Ты всегда проповедуешь справедливость, строгую справедливость. Почему бы тебе не спросить, с кем из вас статуи предпочтут остаться?» Взрыв смеха его веселых компаньонов заставляет Горгия согласиться на это забавное предложение. «Да будет так!» — кричит он; и Диоген отдергивает занавес и поднимает свой фонарь, который с помощью мощного французского рефлектора бросает сильный свет на верхнюю часть группы, создавая прекрасный и поразительный эффект. Группа представляет собой сидящую Аспасию со свиток и стилосом, наклонившуюся над ней Лаис и смотрящую снизу вверх Фрину, все драпированные, artistically posed, и три прекрасные девушки, исполняющие роли, выглядят максимально похожими на мрамор.

«Ну, Фидий, — кричит Диоген, — ну же, что ты можешь сказать своим мраморным девушкам?»

«Лаис, Аспасия, Фрина, я Фидий. Вы обязаны мне своим существованием, и я люблю вас; вы знаете это и то, что я беден».

«Это плохой аргумент, Фидий», — говорит Диоген.

«Я беден и не имею ничего, кроме вас. Оставайтесь с тем, кому вы обязаны своей славой и бессмертием!»

Статуи остаются неподвижными.

Горгий обращается к ним: «Я Горгий, богатый афинянин; я один богат, как все цари Азии, и я предлагаю вам дворец, вымощенный золотом. Аспасия, Лаис, Фрина, кого из нас вы выберете?»

Статуи поворачивают головы и слабо улыбаются Горгию, который вздрагивает и замирает, как окаменелый. Афиняне выглядят потрясенными ужасом. Фидий закрывает лицо руками и, издав крик, падает на землю. Мягкий и расслабляющий мотив музыки наполняет воздух.

«Клянусь всеми богами! — кричит Горгий, — мне кажется, статуи шевельнули губами, словно улыбаясь мне».

«Я узнаю тебя по этой улыбке, о мраморные девушки, — говорит Диоген, — куртизанки прошлого, куртизанки будущего!» — и он возвращается на свою циновку.

В этот момент вдали слышится голос Феи, распевающей несколько мистических, скорбных музыкальных тактов, и занавес падает.

Это «сюжет», — остальные четыре акта развивают его.

Следующий акт начинается в современном ресторане в Булонском лесу под Парижем. Там живет молодой художник, который безумно влюбляется в актрису, ради которой бросает свое искусство, мать и невесту, разоряется и наконец возвращается домой с разбитым сердцем, чтобы умереть; актриса все это время наблюдает за его отчаянием с равнодушием, доказывая тем самым, что она — «fille de marbre».

В другой недавней пьесе нам рассказывают, что «процессия монахинь в белых одеждах поет песнь в полночь. В промежутках хор лягушек на соседнем болоте подпевает рефреном в унисон. Сакс, великий литейщик медных духовых, изготовивший Последние трубы для „Вечного жида“ и инструменты для Оркестра гвардейцев, занят изготовлением требуемых лягушачьих труб. Иллюзия будет усилена характерными декорациями и мефитическими испарениями. Господин Сакс посетил пруд в Булонском лесу, известный как Маре-д'Отей, и привез оттуда много полезных идей относительно земноводного, с вокальными данными которого он пожелал ознакомиться. Голоса лягушек будут представлять собой серию из восьми звуков, составляющих полную октаву».

Проветциал в Париже — стандартная тема для драматургов; то, чем были шотландцы для Джонсона, Лэма и Сидни Смита, является уроженец Прованса или Бретани для комических авторов столицы — повод для острот и объект для практических шуток. Одно из недавних произведений под названием «Мой дядя» строилось на ухищрениях безбашенного юнца с целью раздобыть денег у своего простодушного родственника из провинции. В течение месяцев притворный роман, женитьба и рождение наследника приносили денежные переводы, которые тратились на пиры, где стайка веселых студентов аплодировала изобретательности своего затейника. Наконец дядя приезжает в город, и продолжать эту игру становится настоящим искусством, что дает повод для бесчисленных ярких контрастов между деревенской простотой и городской проницательностью. Диагноз нравов провинциала в Париже, как и любой формы жизни там, был дан проницательным наблюдателем, который упоминает среди прочих признаков то, что новичка можно узнать по тому факту, что он сохраняет свою зубочистку после обеда и носит ее в театр.

Я нашел эту поразительную актрису, Рашель, перед ее визитом в Америку, сильно исхудавшей; поистине она напоминала пучок нервов, наэлектризованный жизненной силой; ее бледная кожа, тонкие руки, большие, искрящиеся глаза и то неописуемое нечто, что отличает еврейскую физиономию, придавали ей зловещий, похожий на сивиллу вид человека, изнуренного долгими бдениями. В ее взгляде и манере держаться сквозь проступало то судорожное вдохновение, которое наблюдалось у Малибран ближе к концу ее карьеры. Пьеса была «Андромаха» Расина, а глубина и энергия эмоций Гермионы иллюстрировались внезапной сменой тона, игрой черт лица, которую художник мог бы изучать вечно, и жестом, осанкой, взглядом и произношением, представлявшими собой венец актерского искусства; однако настолько исключительно это было, что восхищение никогда не растворялось в сочувствии; это было совершенство игры, а не природы; оно завоевывало и сковывало критический разум, но не могло поколебать сердце; в нем не хватало магнитного элемента; и хотя критик был повержен в тупик в попытке найти изъян, а чтец предавался восторгу от возвышенных возможностей своего искусства, именно Рашель, а не Гермиона, гений исполнительницы, а не реальность персонажа привлекали пристальное внимание и вызывали непрекращающиеся аплодисменты. 4

То излишнее самосознание, которое присуще французской природе, столь очевидное в их «Исповедях», их ораторском искусстве, манерах, разговорах и жизни и являющееся главной причиной их отсутствия упорства и самостоятельности в политических делах, видоизменяет их идеальные представления на сцене так же, как и в литературе. Процесс, так философски описанный Кольриджем — потерять «себя в идее, более дорогой, чем я сам», — является условием всякого величия. Он возвысил жизнь Вашингтона и сделал ее уникальной в летописях наций; он позволил Шекспиру воплотить элементы человеческой природы в драматических творениях, а Кину — воссоздать их на сцене; это великий закон величайших достижений в государственном управлении, литературе и искусстве, без которого они не дотягивают до широкого значения и непреходящей жизнеспособности.

Хотя человеческая жизнь в Париже и лишена столь крупных центральных принципов, нигде она не обогащена в такой мере мелкой философией; в других частях света она может быть роком, рутиной, каторгой и случайностью, но в Париже она является или легко может стать искусством. Наука замещения, закон компенсации нигде не торжествуют столь очевидно; дешево удовлетворяемый вкус компенсирует ограниченную судьбу; манеры излучают очарование, которое на время заставляет нас забыть о возрасте; такт оказывается столь же хорошим ресурсом, как ученость, остроумие — как красота, жизнерадостность — как фортуна. Будуар благодаря ситцу, марле и человеческой живости столь же плодовит на изящную беседу и хорошую компанию, как и гостиная. Пучок фиалок или коробка резеды наводят чувствительное воображение на весь рог изобилия Флоры. Пожалуй, эклектичное обеспечение удовольствий во французской столице никогда не было столь очевидным, как во время пребывания там союзных армий после битвы при Ватерлоо. Это было подобно пьесе, иллюстрирующей национальные манеры и вкус, — наблюдать, как русский, немец, казак и англичанин, гусар, дипломат и генералы находили именно то блюдо, развлечение и обряд, которые каждый из них желал больше всего, когда этот огромный город напоминал бивак солдат Европы.

Коммуникабельная привычка и социальная тенденция жизни во всех ее проявлениях в Париже часто способствуют успеху, делая индивидуумов знаменитыми — процесс, добиться которого там гораздо проще, чем в любой другой столице. Бедняга, открывший кафе и имевший столь мало клиентов, что к концу своего первого квартала оказался на грани банкротства, прибегнул однажды к уловке: он пальнул из заряженного крупной дробью мушкета посреди своего аккуратного, но не пользующегося популярностью зала. Выстрел мгновенно привел на место с десяток полицейских, двух жандармов и толпу зевак; любопытство было на пределе в ожидании убийства, самоубийства или адской машины; странные слухи начали распространяться от толпы внутри к улице; и в помещении долгое время шло разбирательство. Между тем людям потребовались прохладительные напитки, которые доселе бездействующие официанты кафе подали; место оказалось весьма уютным и со вкусом обставленным, а владелец — настоящим героем; с тех пор его кредит в округе укрепился, а постоянный круг клиентов щедро поддерживал его предприятие. Доктор Верон сообщает нам, что, прождав шесть недель пациентку при начале практики, он имел счастье остановить кровотечение из носа у консьержа по соседству, которое не поддавалось никаким обычным средствам; слухи о его подвиге вскоре разнеслись повсюду, его достоинства преувеличили, и он с удивлением обнаружил, что принимает по шесть-семь пациентов в день, привлеченных его внезапной репутацией. К сожалению, однако, однажды пожилая дама, имевшая большой вес в том quartier, попросила его сделать ей кровопускание; она была столь полна, что он предпринял две или три безуспешные попытки вскрыть вену, после чего она с негодованием встала и назвала его imbecile — суждение, которое столь быстро подхватили сплетники, что менее чем за неделю он погрузился в свое первоначальное забвение.

Другая особенность парижской жизни воплотилась в образе старика, который прибыл сюда в юности и во время учебы получил известие о потере своего состояния — остались лишь гроши; и настолько он привязался к средствам обучения и монашеской свободе, возможной здесь для бедного мечтателя, что, сняв дешевое и темное жилье, остался добровольным изгнанником, не соблазненный прелестями американского предпринимательства, которое вскоре возродило разбитые состояния его братьев. Более доброжелательного космополита или кроткого ученика науки трудно было бы отыскать; в отличие от своих беспокойных соотечественников, он овладел искусством жить в настоящем; опыт стороннего наблюдателя в Париже казался ему более удовлетворительным, чем опыт участника исполнительского усердия на родине.

Подобные примеры составляют приятный контраст с внешней жизнерадостностью, которую мы обычно ассоциируем с Парижем. Он может похвастаться целым миром терпеливого труда. Эмиль Сувестр нарисовал несколько верных и очаровательных картин этих сцен, где философия и жизнерадостность озаряют пристанища скромного труда. В Англии и Америке уважением пользуются лишь художники выдающихся достоинств; но в Париже сама деятельность обеспечивает одобрение и сочувствие, которые уже сами по себе приносят огромную поддержку. В уголках этой столицы притаилось больше чудаков, чем где бы то ни было в Европе — людей, которые бессознательно стали столичными монахами, живущими в кельях холостяков, околачивающимися у библиотек и садов, существующими на скудный достаток и разрабатывающими какую-нибудь заветную теорию или умозрительную проблему; одиноких посреди толпы и довольных своим навязанным самим себе кругом бережливости и исследований.

Я обнаружил, что неудовлетворенный дух молодого художника, которого я знал в Америке, здесь полностью успокоился; вместо того чтобы чувствовать себя подавленным коммерческим духом собственной страны, одним из пренебрегаемого меньшинства, тщетно пытающимся вызвать интерес к призванию, слишком невыгодному для общества, поглощенного торговлей, политикой и модой, он теперь ощутил преимущество признанного класса и азарт художественного братства; его жизнь, учеба, цели были такими же, как у сотен столь же ограниченных в средствах и столь же идеалистичных в стремлениях людей; галереи, студии, лекции, модели, критика, выдающиеся мужи, благородные примеры, дружеские слова и верное товарищество делали его повседневную жизнь независимо от ее достижений делом самоуважения, растущих знаний и несомненного удовлетворения. Без какого-либо призвания, таким образом вовлекающего высшие силы и оправдывающего, так сказать, независимую карьеру резидента, поразительно, как корка эгоизма нарастает вокруг сердца в Париже; привычка жить с исключительным расчетом на личное наслаждение, когда условия жизни столь благоприятны, со временем становится всепоглощающей; и бездувная машина, не имеющая иных инстинктов, кроме самоугождения, часто оказывается результатом, особенно если никакие семейные узы не смягчают суровости эпикуреизма.

Мы быстро научились вторить словам Ларошфуко, когда он въехал в карету Мазарини: «всё случается во Франции»; и подобно Гете, бросаемся на волны случайностей с предчувствием более чем донкихотским — если и не реального приключения, то по крайней мере приключенческого наблюдения; ибо это царство, где Мода, капризный тиран современной цивилизации, берет свое начало, где «vielle femme remplissait une mission importante et tutelaire pour tous les âges»; где рассказчик существует не менее в обществе, чем в литературе; элизиум ученого, ядро мнений, арена удовольствий и штаб-квартира экспериментов — научных, политических, художественных и социальных.

Вообразите дисциплинированный ум, открытый урокам прошлого и в то же время сочувствующий случайным впечатлениям, свободный, сосредоточенный и рефлексирующий — и Париж становится музеем мира. Такой посетитель бродит по французской столице с жаром философа; он теплеет при частых зрелищах приятной старости, несмотря на гекатомбы, оставленные при Москве и Ватерлоо, Севастополе и Мадженте; он читает на куполе Инвалидов названия сотен полей сражений; размышляет о близости величественного, тронутого временем собора и маленькой книжной лавочки, где бедные студенты задерживаются на солнце; замечает правительственного шпиона в разговорчивом сыне Криспена, который служит швейцаром у него на квартире; дергает шнур куртизана (cordon bleu) у дубовой двери дорогого автора на четвертом этаже в социальном настроении и вспоминает палатку Веллингтона на Итальянском бульваре среди веселой толпы; отмечает ловкость странствующего чистильщика обуви за работой; любит ужинать в одном из ресторанов Пале-Рояля, потому что там доктор Франкин был принят герцогом Орлеанским; помнит у церкви Святой Женевьевы, что Абеляр некогда читал лекции на ее месте; и, глядя на прекрасные изделия в одном из кабинетов Лувра, размышляет о святом терпении Палисси. У прекрасных набережных и мостов Сены он пытается осознать, что некогда лишь островок, покрытый грязными лачугами, представал взору странника. Он улыбается изобилию вычурных имен, одних — выбранных за их романтическое звучание, а других — за прославленные ассоциации, которые привязаны к вокалисту, лавке и носовому платку. Он мысленно разделяет окружающие его в этот момент несозвучные эмблемы — триколор и полумесяц, Святого Георга и Лилии, «Боже, храни Королю» и торжественную мессу, знамена, реющие над враждебными армиями со времен крестовых походов, — любовно сложенные поверх тела французского ветерана! Не менее наводят на размышления характер и манеры такого наблюдателя; если он американец, он с удивлением видит, после всего услышанного о прословутой вежливости французов, что женщины неизменно уступают дорогу мужчинам, и с плохо скрытым нетерпением останавливается по возвращении с дневной прогулки, чтобы его карету досмотрели у ворот; контрастирует униженное состояние низших классов с общей учтивостью и тишиной манер и суровым господством политической власти; замечает маленький крестик и чашечку со святой водой в изголовье крестьянской кровати и бриллиантовый крест на кружевном платке молящейся императрицы; признает силу характера, самодостаточность, умственную закалку женщин, деловой подход, проявленный ими в проявлении чувств, и изысканную смесь в их действиях такта, расчетов и душевности.

ИСТИННАЯ ОСНОВА.

Ни на каком этапе американской истории не было такого кризиса идей, как в настоящее время, и никогда не было столь острой необходимости незамедлительно, энергично и ясно представить народу те великие и новые принципы, которые этот кризис порождает. Так обширны затрагиваемые проблемы, столь огромны их неизбежные последствия, что мы освобождаем от преувеличения государственного деятеля, который, сравнивая даже постепенное раскрытие могучего прошлого с нашим настоящим, воскликнул: «Ныне — начало мирового прогресса».

Читателю, несомненно, отлично известно, что в битве между Севером и Югом задействованы два противоположных принципа — те же самые, которые лежали в основе всех войн за свободу с начала времен. Одна сторона считает, что одна часть общества должна процветать за счет другой части, постоянно угнетенного класса; в то время как другая утверждает, что история доказывает: участь всех людей в содружестве способна постепенно улучшаться, и что в любом случае наш священный долг — издавать законы для бедных на этой основе, предоставляя им равные права и прилагая все усилия для распространения среди них лучших благ образования и открывая для каждого человека, без различия, любую сферу деятельности, для которой он квалифицирован.

Северная партия, или партия равных прав и свободного труда, подобно своим предшественникам, разделяет множество идей, которые грядущие годы увидят реализованными, ибо — как это всегда было в таких спорах — наука и ученость всегда на либеральной стороне. По странной случайности, пожалуй, впервые в истории, Республиканская партия на этот раз находится в пределах своих уставных прав, на своей собственной почве, в то время как феодальное или консервативное крыло выступает агрессором. Как и прежде, южные консерваторы проводят в жизнь теории, некогда принадлежавшие их врагам, которые теперь продвинулись к более широким, благородным и славным либеральным взглядам.

Например, люди Юга считают, что труд и капитал по-прежнему находятся в антагонизме. Теперь же вполне верно то, что они когда-то были таковыми, и что, когда люди в разные эпохи впервые начали восставать против своих наследных тиранов, рабочий был лишь крепостным для своего работодателя-капиталиста. Это была эпоха, когда демагоги процветали, натравливая «бедных» на «богатых». Это была мучительная, тошнотворная череда войн, слишком часто заканчивавшаяся тем, что труд убивал самого себя со своим противником. Затем сформировалась грязная, лживая «демократия», которая фактически была отъявленной аристократией не знати, а тех, кто мог выпросить у бедных поддержку. Такова была история почти всего «радикализма» и «демократии» со времён Клеона и Алкивиада до настоящего времени.

Но колоссальное развитие науки и промышленности в последние годы открыло миру более новые и широкие горизонты. По мере того как капитал продвигался в своем действии, видно, что на каждом шагу труд становится — медленно, но верно, по закону Небес — отождествляемым с ним. Гармония интересов отныне не является смутным фурьеристским понятием — ибо ничто не является более очевидным, чем то, что чем больше рабочий заинтересован в успехе предприятия, которое его нанимает, тем лучше для него и для него самого. И весь труд в нем — и для владельца, и для служащего. Но нам говорят, что «владелец получает прибыль». Получает ли? Подсчитайте компании и капиталистов, которые потерпели крах за последнее десятилетие, — сравните то, что они потеряли, с тем, что они выплатили своим рабочим, и тогда увидите, кто на самом деле положил деньги в карман и были ли капиталисты в целом более чем должным образом вознаграждены за свои риски и износ мозгов. Конечно, мы еще далеки от реализации регулярно организованной гармонии интересов. Но я вижу, что здесь, даже в этой Новой Англии, нет ничего, чего великие и наиболее умные капиталисты желали бы больше, чем этой гармонии, или системы, в которой мозги и труд каждого человека будут должным образом и обильно вознаграждаться, поскольку они видят (как должны видеть все размышляющие), что чем ближе мы подходим к такому практическому согласованию сил, тем менее они будут подвержены неудачам. И мир, размышляя о том, что труд процветал среди бесплодных скал, покрывая их улыбающимися деревнями под опекой капитала, в то время как плодородные земли Юга представляют собой пустыню из-за отсутствия этой гармонии между ним и капиталом, пришел к выводу, что старая битва между богатыми и бедными была глупостью. Мрачные деревушки Новой Англии, которые за тридцать лет превратились в прекрасные города с лицеями, библиотеками и школами, являются самыми поразительными примерами на земле откровенной глупости этого болтовни о «капитале как противоположности труда». На Юге, однако, старая теория поддерживается так же твердо, как и в дни, когда Джон Рэндольф пророчествовал о северных восстаниях голодающих фабричных рабов против фабричных лордов, и — как недавно дал понять президент Линкольн в своем Послании — там предпринимается попытка формально закабалить труд капиталу. То есть Юг не только придерживается устаревшей теории о том, что труд является врагом капитала, но и предлагает подчинить его последнему. Развитие свободного труда на Севере является, однако, постоянно растущим доказательством того, что труд есть капитал.

Пусть читатель тщательно переварит это утверждение и рассматривает его не как абстракцию политэкономии, а как изложение жизненной истины, тесно связанной с нашими самыми близкими интересами и с будущим, влекущим за собой самые серьезные чрезвычайные обстоятельства. Мы находимся в условиях кризиса, который требует нового притока политической мысли и новых принципов. Наша Революция с ее Конституцией была такой эпохой; таковой была и старая борьба между Федерализмом и Демократией, в которой обе стороны боролись за то, что считалось их правами. С тех пор мы пошли дальше, и нынешняя борьба, спровоцированная безумием и глупостью Юга, видит тех, кто понимает великий и славный вопрос свободного труда с его сродством к капиталу, стремящихся подготовить путь для великого грядущего Североамериканского Союза, в котором бедные и богатые рука об руку пойдут вперед, расширяя цивилизацию и сокрушая до основания всю устаревшую демагогию, коррупцию и глупость.

Пора исключить слово «радикал» из нашего политического словаря. При старой системе войны люди считались разделенными на «бедных», которые были «вне» капитала, и богатых, которые были «внутри». Прогресс благого, честного, непреклонного труда заставляет людей смотреть выше этих старых ограничений. Нам не нужны «внешние» или «внутренние» — в этой стране каждый человек должен быть «внутри», отдав сердце и душу честной промышленности. И ни один мужчина или женщина, способные трудиться, не остаются без капитала, ибо каждый такой человек представляет собой капитал в самом себе. Когда политика будет посвящена, как она должна быть, распространению образования и защите промышленности, мы больше не услышим об этих абсурдных ссорах между «консервативными» и «радикальными» элементами.

Когда правительство одержит победу в этой великой борьбе — когда Юг с его устаревшими теориями верховенства капитала над трудом уступит великой наступающей истине века — когда свободный труд, ставший более свободным и благородным, чем прежде, будет править во всем могуществе от океана до океана, тогда мы увидим эту великую американскую республику, возвращенную к ее первоначальной силе и красоте, продвигающуюся по пути, проложенному нашими отцами-основателями Революции, и освобожденную от жестоких препятствий, тормозивших ее курс на протяжении лет, доказывая миру великое утверждение всех времен, что человек способен к самоуправлению. Вот что лежит перед нами — вовсе не мрачная «консервативная» перспектива старомодной неизменности и тем более не пышные, но нелепые мечты фурьеристов или иных социалистов; но просто здоровое будущее трудолюбивой страны, в которой с устраненными препятствиями для свободного труда будут уважаться все его права. И чтобы это свершилось, требуется лишь один первый шаг. Продолжайте войну, поддерживайте Администрацию, побеждайте при любом риске или ценой, и тогда сделайте эту Америку единой свободной землей. Свобода! In hoc signo vinces.

ЧЕРНЫЙ ФЛАГ.

You wish that slavers once again

May freely darken every sea,

Nor think that honor takes a stain

From what the world calls piracy;

And now your press in thunder tones

Calls for the Black Flag in each street—

O, add to it a skull and bones,

And let the banner be complete.

[pg 139]

ЖЕНА-АКТРИСА.

[CONCLUDED.]

Спустя несколько мгновений он поднялся и, покачиваясь, двинулся ко мне, схватил мою руку и яростно потряс ее, заикаясь: «Эвелин Афтон — ангел, то есть, я хочу сказать, твоя жена сделала бы большую актрису, чем миссис Сиддонс. Сефтон — негодяй, чертовски пренеприятный негодяй. Видите ли, мистер Белл, я уже не тот, что прежде. Проклятое спиртное — вот что сделало меня таким. Джон Фостер некогда держал голову так же высоко, как и любой другой. Нужда, сэр, абсолютная нужда низвергла меня с моего «высокого положения» — id est, алкоголь. Проклятое спиртное сделало меня бедным, а нищета сделала меня подлым». Он продолжал некоторое время говорить обрывками фраз, прерываемыми икотой и рыданиями, проявляя в манере держаться остатки былого блеска, но теперь все было испорчено — голос, манеры, зрение и интеллект — чрезмерным пристрастием.

Результатом моей беседы стало то, что я узнал: Фостер был агентом Сефтона в заговоре против моей жены. В последние годы Фостер добывал себе средства к существованию случайными выступлениями на сцене, а несколько недель назад забрёл в этот город. Будучи хорошо знаком с Сефтоном, последний пообещал ему щедрое содержание, если он притворится больным, побудит мою жену навестить его из побуждений милосердия и впоследствии, когда его призовут для дачи показаний, заявит, что ее визиты были возобновлением давней распутной интимности. На эти позорные предложения деградация Фостера дала согласие, хотя в лучшие моменты он презирал своего нанимателя и самого себя.

«Каков же, — размышлял я, — может быть замысел Сефтона? Неужели принудить мою жену к страсти через угрозы уничтожения ее репутации?» Я улыбнулся, думая о тщетности такого плана, ибо Эвелин встретила бы с самым презрительным вызовом любую попытку принуждения, хотя сопротивление принесло бы в жертву не только ее честь, но и жизнь. Но это не может быть его истинной целью, иначе зачем ему было советовать развод? Понимаю. Он действительно без ума от нее и желает освободить ее от моего владения, чтобы она перешла в его — зная свою способность обелить ее характер, если он покажется запятнанным, но рассчитывая главным образом на его сохранение моим собственным тактом от любого общественного пятна.

Фостер сообщил мне, что он всегда ставил Сефтона в известность о визитах моей жены — так как она сама назначала для них вечера, — и что Сефтон присутствовал при этих встречах, прячась в соседней комнате. Поэтому я договорился с Фостером, чтобы он сообщил Сефтону о том, что она появится на следующий вечер, а затем откланялся; Фостер же снова и снова повторял: «Сефтон — негодяй, миссис Белл — ангел. Только нужда, абсолютная нужда заставила меня взяться за это. Да, сэр, — уверяю вас, — нужда».

Во исполнение договоренности на следующий вечер я навестил Фостера, прибыв раньше Сефтона, и прошел в соседнюю комнату. Вскоре после этого Сефтон вошел и завел беседу с Фостером, которая полностью подтвердила сведения, полученные мной ранее. По ходу разговора я вошел к ним. Сефтон был поражен и охвачен осознанием разоблаченной вины.

«Теперь мне вполне ясна, — сказал я, — мистер Сефтон, причина вашего интереса к моим делам и то, каким образом вы его проявили»

Неимоверным усилием он вернул себе самообладание и произнес: «Полагаю, увертки или отрицание бесполезны. Вероятно, вы перекупили доверие этого жалкого негодяя. Что вы намерены делать?»

«Будь мы оба молоды, — ответил я, — на этот вопрос был бы лишь один ответ. Пришлось бы прибегнуть к дуэли. Но в моем возрасте общество не простит мне снисходительного отношения к подобному шагу. Более того, я по совести противник того, чтобы выступать зачинщиком. К тому же в данном случае недопустимо выносить имя моей жены на публичное обозрение. Следовательно, мне остается лишь довольствоваться тайным разоблачением вашей подлости и впредь запрещать вам любое общение со всем, что касается меня и моих дел».

«Я устраню все ваши возражения, — ответил он. — Я выступлю зачинщиком и припишу ваше согласие на вызов таким причинам, которые оправдают вас перед публикой. Легко придумать какую-нибудь историю, которая прикроет истинные мотивы нашего поступка».

«Вот теперь, — размышлял я, — у меня есть ключ к разгадке тайны. Справедливо полагаясь на гордость моей жены и (увы!) на ее возможное безразличие ко мне, этот человек был уверен, что она не расскажет о его посягательствах на нее, и что поэтому я никогда не смогу проследить его связь с заговором. Мое вовремя подоспевшее знание расстроило его планы. Очевидно, он решил завладеть Эвелин через брак, так как иным путем это невозможно. Поэтому он и предложил развод; а теперь, являясь отличным стрелком (притом не подозревая о моем собственном мастерстве), он рассчитывает устранить меня путем смерти — уничтожив тем же самым все доказательства своего мошенничества и в то же время все препятствия на своем пути к ней. Что ж, мне не обязательно встречаться с ним, но я пойду на этот риск, равно как и на любой другой, ради нее».

Я выразил согласие с его предложениями, и там же, на месте его разоблаченного беззакония, мы спокойно обсудили необходимые приготовления.

На следующий день, во исполнение оговоренного, мы встретились как бы случайно в самой многолюдной гостинице и, после обычных приветствий, завели беседу, перебирая различные бумаги, словно ведя какие-то деловые переговоры. Постепенно мы распалились, и наши голоса зазвучали громче, пока наконец он не воскликнул: «Это ложь, мистер Белл! Совершенно ложь! Я никогда ничего подобного не утверждал».

«Возможно, — мягко ответил я, — вы намекаете на то, что я заблуждаюсь, и не станете обвинять меня, как подразумевают ваши слова, в намеренной лжи».

«Вы вольны делать собственные выводы, сэр, — парировал он. — Я утверждаю, что ваше заявление ложно — настолько ложно, что простая ошибка вряд ли может считаться причиной этого».

«Подобное повторение вашего оскорбления, — сказал я, — не оставляет мне иного исхода, кроме применения силы. Поскольку вы первыми нанесли оскорбление, я возвращаю его вам». С этими словами я ударил его.

Привлеченные шумом зеваки теперь схватили нас, и поднялось, разумеется, немало волнений и путаницы.

«Это простое личное дело, джентльмены, — сказал мистер Сефтон, — и его разрешение произойдет в другом месте».

«Да, джентльмены, — добавил я, — ваше вмешательство сейчас не требуется, а впредь будет бесполезно». И мы разошлись.

Я направился к себе на работу и уединился в своей тайной комнате, отдав распоряжение никого ко мне не пускать (чтобы не докучали излишне услужливые друзья, стремящиеся «уладить» дела), но передавать любые письма. Вскоре прибыл официальный вызов на дуэль, на который я отправил формальный ответ. К часу окончания работы я разыскал своего главного клерка, которого знал как любителя азартных игр, и вкратце сообщил ему о предстоящей дуэли, назначенной на раннее утро следующего дня, с пистолетами в качестве оружия и местом неподалеку от города, и попросил его выступить моим секундантом.

Вечер я провел в необходимых приготовлениях своих дел на случай летального исхода. Около полуночи я вернулся домой и в уединении своей спальни провел час в бурной череде разнообразных мыслей. Я вкратце написал для прочтения Эвелин историю своей жизни в связи с ней и правдивую версию обстоятельств, приведших к дуэли. «Если я паду, — с грустью думал я, — оценит ли она мою жертву? Оставлю ли я ей наследство из скорби, если моя смерть при таких обстоятельствах огорчит ее? Нет! Я умру так же, как жил до сих пор, — не выражая той любви, что владеет моей душой». Я порвал свое письмо на кусочки и сжег их. Бесшумно проскользнув в ее комнату — впервые за долгие месяцы переступив ее порог, — я опустился на колени у ее постели и зарыдал. При тусклом свете я различал следы горя — холодного, пожирающего сердце горя — на ее прекрасных чертах, те следы, что днем стирала решительная гордость; точно борозды на прибрежных скалах видны во время отлива, но скрываются, когда воды бурлят во время прилива. Медленно и осторожно я прикоснулся губами к ее губам и слегка провел по ним. Она шевельнулась, и я опустился на пол. Ее сон был лишь слегка потревожен, я скользнул призраком из комнаты и с раздирающим сердце стоном бросился на кровать, принуждая себя к забвению и дремоте.

Все участники прибыли на место в назначенный час, и приготовления были быстро завершены. На лице Сефтона читалось выражение обдуманного преступного умысла, подпитываемого ожиданием легкой победы. Сразу же по команде он выстрелил. Пуля задела мою грудь, сорвала булавку с манишки и, срикошетив, упала в ручей, отчасти окаймлявший площадку. Будь он хоть на мгновение менее опрометчив в своем стремлении обеспечить мне смерть, то небольшое движение, которое я бы совершил, поднимая руку для выстрела, вероятно, изменило бы мое положение настолько, что пуля угодила бы в меня. Мой выстрел последовал сразу за его выстрелом. Было заметно, как он пошатнулся, однако он заявил, что невредим, и потребовал второго выстрела. Пистолеты были подготовлены и поданы. Я заметил, что Сефтон взял свой левой рукой. Мы снова заняли позиции, и как раз в тот момент, когда давалась команда, он рухнул на землю. При осмотре выяснилось, что при первом выстреле моя пуля попала прямо перед рукой и раздробила ключицу, после чего — следуя одному из причудливых путей пуль — прошла прямо под кожей, наполовину обогнув тело, и застряла под противоположным плечом. От раны он потерял сознание.

Разумеется, дуэль на этом завершилась. Сефтон пролежал в доме несколько недель, а по выздоровлении перебрался в Техас, где спустя несколько месяцев умер от белой горячки (mania a potu).

Вернувшись домой, я обнаружил, что до моей жены дошли слухи о моем столкновении с Сефтоном и его ожидаемых последствиях. Она встретила меня в прихожей, ее глаза сверкали, но манера держаться выказывала больше нежности, чем я когда-либо прежде видел в ней. «Правда ли то, — спросила она, — о чем мне сообщил общественный слух? Неужели у вас была ссора с мистером Сефтоном? Вы что, дрались с ним?»

«Это правда, дорогая, — ответил я. — Я только что вернулся с дуэли».

«Вы ранены? Скажите же!» — страстно воскликнула она.

«Ничуть, — ответил я, — но зверски голоден».

«А он?»

«Полагаю, он довольно тяжело ранен. Его унесли с поля без чувств».

«Слава Богу», — воскликнула она.

Я знал, что у нее на языке вертелось признание, будто меня втянул в конфликт мерзавец, получивший по заслугам, но я упредил любые объяснения, потребовав завтрак, и, когда ее первые эмоции улеглись, просто изложил ей сугубо практическую версию нашей мнимой ссоры и самой дуэли.

Однако в своем сердце я сберег, как сладкий эпизод моей опустошенной жизни, то беспокойство за мою безопасность, которое она проявила.

Общественные разговоры и газеты некоторое время пестрели сообщениями о дуэли, но, к счастью, правда не всплыла даже отдаленно.

Я щедро обеспечил Фостера и отправил его из города. Где он сейчас — не знаю. Он сообщил Эвелин письмом, что, поскольку его здоровье улучшилось, он намерен переехать.

Прошлое Франка я узнал уже давно и через людей, чьим покровительством я его рекомендовал и кто навещал его студию во Флоренции, был прекрасно осведомлен обо всех его делах. Моя благотворительность по отношению к нему приносила обильные плоды.

[pg 142]

Спустя несколько месяцев после дуэли мы с Эвелин совершали поездку по Европе.

Сравнительно рано утром на следующий день после нашего прибытия во Флоренцию мы без предварительного уведомления отправились навестить студию Франка. Пройдя в прихожую довольно роскошных апартаментов, которые, как я знал, он занимал вместе с несколькими другими холостяками, я лишь велел передать ему, что джентльмен и дама зашли посмотреть его работы (слуга сообщил, что он завтракает). В этом наши собственные уши получили достаточное подтверждение, ибо из соседней комнаты доносился не только звон усердно задействованной столовой посуды, но и разговоры с хохотом, доказывавшие, что холостяки веселятся за трапезой. По правде говоря, их взаимные подначки отличались не самой изысканной утонченностью, и несколько излюбленных синьорит упоминались с разной степенью намеков. Во всем этом Франк, чьи голосовые интонации я прекрасно различал (их отзвуки никогда не покидали моего слуха) и который, судя по особенному выражению Эвелин, был узнан и ею, принимал самое живое участие. Эвелин была поражена. Вскоре появился Франк, меньше всего похожий на воображаемого, одухотворенного любовью художника и совершенно напоминавший того веселого малого, каким, как я знал, он и стал. Можно себе представить всю растерянность их приветствий. Однако я сделал вид, будто совершенно ничего не замечаю, и после краткого визита в студию пригласил Франка на обед на следующий день, после чего мы удалились.

Деньги, которыми я щедро обеспечил Франка, побудили его с юношеским задором окунуться в жизненные удовольствия, и его мечта о любви к Эвелин истончилась до простого воспоминания. Теперь он был успешным и востребованным художником. Мне стал известен еще один факт, касавшийся его: он был весьма одомашнен в одной американской семье, проживавшей в городе, одна из молодых особ которой была весьма склонна — к великому удовольствию Франка — компенсировать ему любые утраты из запаса чувств, ранее растраченных на Эвелин. Доступ в эту семью был обеспечен Франку по моей рекомендации, данной еще до их отъезда из Америки. Я отвез Эвелин к ним домой и, также пригласив их на наш предполагаемый обед, мы вернулись к нашему временному жилью.

Я старался не беспокоить Эвелин на протяжении вечера, оставив ее одну бороться с меланхолией, которую, как я знал, неизбежно должны были вызвать события этого дня.

Франк прибыл рано на следующий день. Присутствие Эвелин явно возродило силу его прежних чувств. Действительно, представинься возможность, он был готов поддаться им, но я позаботился о том, чтобы никакой возможности не предоставилось. Когда прибыли остальные наши гости, он впал в неожиданное смятение. Столкновение прошлой и настоящей любви — идеала и реальности — тени и субстанции — памяти и подлинности — было мучительным, но забавным со стороны. Я хладнокровно следил за результатами своей стратегии, не выдавая ни единым знаком своей осведомленности, и еще ни один шахматист так не радовался исходу упорной борьбы. Эвелин, как я заметил, быстро раскрыла все обстоятельства, и я мог проследить борьбу страстей в ее груди: отвращение к измене Франка и в то же время спонтанное признание ее сердца в том, что он поступил мудро. Я был уверен, что она также размышляла о слабости, вынудившей его оставить поклонение ее образу — сколь бы тщетным и неудовлетворительным он ни был — и возвысить на алтаре своих чувств такую богиню, что заняла ее место. Ибо молодая особа, которой служил Франк, была полненькой, веселой и практичной девицей, лишенной гениальности, но обладающей всеми качествами, которые приспосабливают женщину к выполнению обязанностей семейной жизни.

Для меня настал час финальной демонстрации. В отчаянии от своего заброшенного положения Эвелин должна была либо приветствовать меня как своего избавителя, либо погибнуть в своей гордыне. Только смерть могла разлучить нас — только смерть давала мне лекарство от лишения ее любви.

В одном из больших мрачных залов полуразрушенного дворца, который мы занимали, я сидел в одиночестве, когда сгущались сумерки. Ящик с пистолетами лежал на столе рядом со мной. Я позвонил в колокольчик и велел явившемуся на звонок слуге пригласить Эвелин и принести света. Она вскоре появилась — холодная, отрешенная, безучастная, но под этим я угадывал сдерживаемую борьбу страстей.

Я заметил, что ее внешний вид необычен, и выразил опасение, что она нездорова. Нет, заверила она меня, здоровье ее в норме. Быть может, ей тогда не кажется приятным пребывание во Флоренцию? Совершенно приятно. У нее нет желания ни уезжать, ни оставаться, кроме того, как я распланировал в программе нашего турне. Но, настаивал я, она выглядит удрученной. Что-то должно было произойти, чтобы подавить ее дух. Вовсе нет. Она не замечала, чтобы ее настроение отличалось от обычного.

«Воистину, Эвелин, — сказал я, — здесь кроется обман, и я настаиваю на объяснении».

Она выглядела удивленной, но еще не понимала моего умысла; поэтому ответила должным, подобающим жене образом, что моя тревога обманывает меня — что во всех отношениях ее чувства и, насколько ей ведомо, ее внешний вид ничем не отличаются от прежних.

«Что ж, тогда, — сказал я, — твои чувства и вид должны измениться. Я больше не стану терпеть их».

Ее черты выразили крайнее изумление. «Ты непостижим, — произнесла она. — Могу ли я просить тебя пояснить смысл?»

«Понять смысл? Узнаешь, и будешь ему соответствовать. Сопротивление будет напрасным, ибо (демонстрируя пистолеты) у меня есть средства для принуждения».