Разные авторы

«Континентальный ежемесячник, Том 1, № 2, февраль 1862»

Страница 1 из 9 · 56 013 зн. · 64 мин. чтения

[pg 113]

THE CONTINENTAL MONTHLY:

DEVOTED TO

LITERATURE AND NATIONAL POLICY.

ТОМ I. — ФЕВРАЛЬ, 1862 г. — № II.

НАША ВОЙНА И НАША ПОТРЕБНОСТЬ.

Может ли эта великая республика наших предков существовать при наличии в ней рабства?

Нравится нам этот вопрос или нет, на него нужно ответить. В нынешнем положении войны мы зашли слишком далеко, чтобы отступать. Он требует смелого и мужественного решения. Давайте посмотрим, сможем ли мы, отбросив все предрассудки и любые антипатии, найти честный путь, преследуя единственную цель — сохранить Союз и обеспечить его будущее процветание. Давайте избежим всех предвзятых мнений и всех посторонних вопросов, строго придерживаясь одной великой потребности часа — как победить врага, восстановить Союз и сделать это способом, наиболее согласованным с нашим будущим национальным процветанием.

Совершенно очевидно, что на континенте, которому в недалеком будущем суждено вместить сотню миллионов жителей, вопрос о том, образуют ли они одну великую нацию или совокупность более мелких государств, имеет страшное значение. Тот, кто принадлежит к великой нации, тем самым велик сам по себе. Он имеет право гордиться и будет проживать свою жизнь более гордо, энергично и свободно, чем житель какой-нибудь глухомани. Разве те люди, которые так бегло рассуждают об этом правительстве как о слишком громоздком и как о таком, которое неминуемо должно распасться, задумываются над тем, к какому унижению они хладнокровно устремлены! Нет; Союз — что бы ни случилось — теперь и всегда. Величие — необходимость для каждого храброму человека. Прочь трусливых и подлосердных, которые стремятся быть меньшим, чем соправители целого континента. Посмотрите, сколь гнусны и ничтожны те люди на Юге, которые утратили всю национальную гордость ради мелкомыслящей провинциальной привязанности к Штату, которые любят свой местный уезд еще сильнее и сосредоточивают свои подлинные политические интересы в феодальном управлении плантацией. Будем ли мы такими же, мы — люди, держащие в своих руках судьбы целого полушария? Никогда, да поможет нам Бог, никогда!

На основе свободного труда мы продвигаемся вперед по просторам могучего Запада. Два великих вопроса требуют теперь решения. Первый заключается в том, должно ли рабство впредь терпеться; второй — в том, должны ли мы укрепить это великое правительство Союза так, чтобы в будущем оградить его от преступных интриг стремящихся к сецессии амбициозных людей без всяких принципов. Сейчас самое время принять решение.

Мы не должны закрывать глаза на великую возможность, которая может быть упущена — возможность навсегда покончить с мерзким злом, которое, если оставить его без внимания сейчас, будет жить вечно. Разве мы не видим, не чувствуем и не понимаем, какого рода белые люди порождаются рабством, и намереваемся ли мы сохранять такую расу среди нас? Неужели мы хотим переделывать всю эту работу заново каждые десять или пять лет или постоянно? На протяжении четверти века рабство и ничто иное держало нас в нарастающей лихорадке, и теперь, когда оно достигло кризиса, встает вопрос, должны ли мы успокоить больного прохладной розовой водой. В разгар кризиса появляется врач, который знает конституцию своего пациента и предлагает решительные средства и полное излечение — и вот старая сиделка вопит, что он вмешивается и действует неразумно, хотя она точно так же готова применять ее собственное успокаивающее средство, как и он.

Если бы прошлой весной мы прошли путь войны без сопротивления — если бы мы победили Юг, положили ли бы мы конец этой беде? Верит ли кто-нибудь, что да? Сейчас речь идет вовсе не о праве владеть рабами или о зле этого занятия. Вся эта старая аболиционистская болтовня канула в лету и умерла вместе с нынешним характером войны. Что касается девяти десятых жителей Севера, то им всегда было — и сейчас есть — все равно, могли бы рабы трудиться на Юге до тех пор, пока их не вытеснило, как это произошло на Севере, неудержимое наступление мануфактур и мелких ферм либо свободный труд. «Держите своих рабов и придержите языки» — таков был и остался бы наш ответ. Но они не стали придерживать языки. Для них это было «властвуй или проиграй». И если, судя по всему, человек не может владеть рабами, не будучи высокомерным и несправедливым по отношению к другим, мы должны отобрать у него рабов.

И почему сейчас не подходящее время настаивать на эмансипации? Очищенный от всех лживых и увертливых уловок, вопрос сводится к следующему: собираемся ли мы окончательно и раз и навсегда победить врага — великого врага Олигархию, вырвав у нее самое сердце? Или мы собираемся продолжать эту борьбу с рабовладельцами вечно? Сокрушить эту трудность — дело великое и тяжелое, но мы должны либо сделать это, либо с нами покончено. Через несколько месяцев «появится сборщик налогов». Если кто-то прочитал доклад министра финансов без тяжелого чувства, этот человек весьма удачлив. Как бы нам понравились такие доклады ежегодно на протяжении многих лет? До тех пор пока в Союзе существует группа людей, отрекающихся от верности ему, раздувающихся от спеси, питающих отвращение и презрение к самому названию свободного труда, особенно как союзника капитала, до тех пор будет появляться сборщик налогов — и с еще более крупным счетом, чем прежде.

Это высокомерие, проявляющееся в требовании полного молчания в настоящее время по вопросу рабства, доведено до такой степени, что можно почти усомниться, останется ли вообще право на свободу слова или мысли хоть за кем-то, кроме тех, кто определился с определенным курсом поведения. Когда вспоминаешь, что те, кто желает окончательно покончить с этой великой национальной бедой, составляют подавляющее большинство, мы поражаемся наглости, которая запрещает им вымолвить хоть слово. Человек может почти разувериться в собственных чувствах, слыша с такой наглостью утверждаемое, будто из-за того, что он случайно считает, будто наша борьба и победы могут идти рука об руку с мерой, призванной предотвратить будущую войну, он «противостоит Администрации», является «себялюбивым предателем, думающим только о Ниггере», и вдобавок ко всему помехой и несвоевременным смутьяном. Если он протестует, что благополучие негра волнует его не больше, чем благополучие человека на Луне, его все равно ругают «аболиционистом». Если он настаивает на том, что эмансипация положит конец войне, его «консервативный» противник преисполняется жалости к его безразличию относительно того, что же станется с четырьмя миллионами «бедных чернокожих». И, короче говоря, когда он поднимает великий вопрос о том, должен ли этот сериал толерантно относиться к рабству или нет, его встречают мелочными, пустыми второстепенными вопросами, каждый из которых должен исчезнуть подобно пене перед лицом непреклонной воли и победного шествия великого, свободного народа.

Теперь пусть каждый друг Союза смело исходит из того, что, по крайней мере в том, что касается разрешения этого вопроса, ему ни на грош не интересен негр. Оставьте негра в покое вовсе. Пусть он тонет или выплывает, коль речь зашла об этой трудности. Люди безуспешно пытались в течение тридцати лет взывать к человечности ради негра, и теперь давайте испробуем какое-то другое средство. Давайте рассматривать его не как человека и брата, а как «жалкого ниггера», если угодно, и как общественную заразу. Но кем бы он ни был, если следствием владения такими созданиями становится превращение владельца в невыносимого типа, мятежного и дерзкого, становится совершенно ясно, что с таким владением следует покончить. Если мистер Смит не может иметь лошадь, не переезжая своего соседа, самое время ссадить Смита с лошади, сколь бы честно он ни приобрел это животное. И если Смиты, отец и сыновья, угрожают оставить свою лошадь вопреки закону — более того, и вырастить из нее целую породу лошадей, на которых намерены третировать каждого, кто передвигается пешком, — тогда становится еще более настоятельным, чтобы семейство Смитов и вовсе прекратило свои кавалерийские замашки.

Есть еще один момент, который стойкий сторонник Союза должен иметь в виду. Продолжая войну всей душой и сердцем, мы неизбежно делаем рабовладение во всяком случае институтом крайне шатким и способным разрушиться окончательно. Видя это, многие бездумно спрашивают: «Зачем тогда вмешиваться в это?» Но с этим нужно тем или иным образом считаться и предусмотреть меры по мере развития войны, иначе мы окажемся в таком запутанном клубле, равного которому не видела история. Тот, кто подрубает дерево, должен заранее подумать о том, куда оно упадет, иначе он случайно обнаружит, что его раздавило. Тот, кто во время страшного пожара собирается взорвать порохом целый квартал домов, обязан, даже посреди суматохи и грохота, так управлять взрывом, чтобы не были бессмысленно потеряны жизни. Мы должны расчищать щепки по мере продвижения нашей работы. Наша текущая задача — война, если хотите, не что иное, как война. Но упорное продвижение исключительно к войне подразумевает определенную мудрость и известное внимание к будущему и последствиям. Простой аболиционист старой школы, который рассматривает Конституцию как союз со смертью и договор с адом, может, если ему угодно, видеть в войне лишь возможность отомстить Югу и освободить чернокожего. Но «эмансипационист» видит это в совершенно ином свете. Он понимает, что мы воюем вовсе не ради негра и не из ненависти к кому бы то ни было. Он знает, что мы воюем за восстановление Союза, и что это главная мысль, которую необходимо претворить в жизнь любой ценой. Но он чувствует, что это претворение в жизнь влечет за собой необходимость одновременных действий по разрешению той великой беды, которая изначально породила войну и которая, если оставить ее без внимания, будет продлевать войну бесконечно. Он чувствует, что будущее величайшей из существующих республик зависит от разрешения этого вопроса раз и навсегда, и что если оставить его на волю случая в надежде, что он разрешится сам собой, возникает неизбежная опасность того, что даже победа не предотвратит распад Союза. Ибо, как бы мы это ни маскировали, на Севере существует огромная и неуправляемая масса людей, которые ненавидят рабство и жалеют чернокожих, и эти люди не будут молчать или бездействовать. Разве избрание Авраама Линкольна не содержало в себе всего этого? Мы знаем, что содержало. Будет ли эта «крайняя левая», эта радикальная партия, сидеть тихо и ничего не делать? Да ведь это самые яростно активные люди на нашем континенте. Пусть тот, кто хочет не допустить превращения этой битвы в яростную междоусобицу между радикальным аболиционизмом и его противниками, хорошенько взвесит это дело. Действуют страшные силы, которые могут быть нейтрализованы, если мы, сражающиеся за Союз, проявим своевременную мудрость и устраним яблоко раздора.

Прежде всего, пусть каждый помнит, что даже в нынешнем положении войны необходимо что-то предпринять для упорядочения и решения негритянского вопроса. После того, что уже было сделано в приграничных штатах и Южной Каролине, было бы невозможно оставлять негра и его владельца в столь неопределенных отношениях, какие существуют ныне. И тем не менее этот самый факт — один из сильнейших аргументов в пользу необходимости законодательства и порядка — приводится в доказательство того, что дело уладится само собой. Возьмите, к примеру, следующее из корреспонденции ежедневного современника:

THE ARMY SPOILING THE SLAVES.—Whatever may be the policy of the government in regard to the status of the slaves, one thing is [pg 116] certain, that wherever our army goes, it will most effectually spoil all the slaves and render them worthless to their masters. This will be the necessary result, and we think it perfectly useless to disturb the administration and distract the minds of the people with the everlasting discussion of this topic. Soon our army will be in Georgia, Florida, and Louisiana, and the soldiers will carry with their successful arms an element of liberty that will infuse itself into every slave in those States. The only hope for the South, if, indeed, it has not passed away, is to throw down their arms and submit unconditionally to the government.

То есть мы должны освободить раба, только нам нельзя об этом говорить! Вместо того чтобы занять смелую, мужественную позицию, открыто заявить о том, что мы делаем на самом деле, и принять меру, которая разом примирила бы и сплотила весь Север, мы должны позволить чудовищному беспорядку возникнуть и чинить бесконечные беды! Неужели мы никогда не сможем преодолеть этот глупый страх перед изжившей себя политической бранью и честно схлестнуцца с правдой? Неужели мы действительно настолько боимся быть ложно названными аболиционистами и любителями негров, что не можем действовать и мыслить как мужчины! Вот мы страшимся имен, занимаемся волокитой и ссоримся из-за пустых слов, в то время как колоссальный кризис требует действий. Но это не может продолжаться вечно. Нужно безотлагательно что-то предпринять для бесчисленных толп чернокожих, которые вскоре окажутся у нас на руках. Держать контрабанду тысячами в загонах для рабов — это еще годится на данный момент, но как насчет завтрашнего дня? Повторим еще и еще раз: те, кто выступает против того, чтобы касаться негритянского вопроса в настоящее время, изо дня в день откладывают зло, которое становится тем ужаснее, чем сильнее его затягивают. Его нельзя оставлять без вмешательства. Уже те, кто облечен властью в Вашингтоне, приходят в ужас от его масштабов, но боятся действовать из-за страха перед «аболиционизмом», в то время как старые грязные политические связи и интриги все туже сжимают кольцо вокруг. Давайте разрубим этот узел вовремя, поведем себя смело и мужественно и разрешим проблему до того, как она разрешит нас. Что-то необходимо сделать, и сделать как можно раньше.

Но что станется с освобожденными чернокожими? Снова и снова всплывает это нелепое пугало, чтобы продемонстрировать своим ужасом колоссальное невежество в данном вопросе, царящее в нашей стране, и крайнюю скудость взвешенных рассуждений, обычно уделяемых делам жизненной важности. Читатель, если вы хотите ответить на него, обратитесь к фактам. Вы, вероятно, всю жизнь принимали за истину утверждение, что освобожденный чернокожий незамедлительно превращается в ленивого, никчемного бродягу. Вы верили, что большинство свободных чернокожих на Севере ни на что не годятся. Теперь я заявляю вам спокойно, обдуманно и бросая вызов любым проверкам: это неправда. Допуская, что таковых примерно одна пятая часть, вы имеете в своем распоряжении лишь слабый аргумент. Что касается несчастных, неакклиматизированных изгнанников в Канаде, где нет спроса на труд, к выполнению которого они особо приспособлены, то они здесь вовсе не показатель. Чернокожие слуги, повара, цирюльники, маляры, чистильщики ковров и конюхи Балтимора и Филадельфии, составляющие четыре пятых большинства свободных чернокожих в этих городах, вовсе не являются праздными бродягами. Прежде всего, читатель, я прошу вас прочитать беспристрастную и написанную в спокойном тоне книгу «Хлопковое королевство» Фредерика Лоу Олмстеда, недавно изданную нью-йоркским издательством Mason Brothers. Вы найдете там факт, установленный путем тщательнейших наблюдений: негры порой действительно бывают ленивыми бродягами, но подавляющее большинство, когда им позволяют работать на самих себя и когда они свободны, действительно трудятся, причем весьма усердно. На табачных фабриках Виргинии рабы могут заработать для себя в среднем столько же денег в «сверхурочные часы», разрешенные им, сколько фабрикант платит их хозяину за их услуги в течение дня. Бывают случаи, когда рабы, нанятые за сто долларов в год, зарабатывали для себя по триста.

Но бродячий избыток — это меньшинство? Неужели перед лицом Союза или разделения мы можем колеблется насчет того, стоит ли брать на себя это бремя? В стране, где упорно трудятся, бродяги должны вымирать — это тяжелый случай, но необходимость для белых людей этого и грядущего веков куда суровее. В конце концов, в Нью-Йорке насчитывается всего около полутора-двух тысяч ленивых свободных негров — климат, как нам говорят, для них слишком суров — и это среди почти миллиона жителей. Мы полагаем, что в этом городе вполне можно найти хотя бы одного олдермена, который растратил столько же капитала и нанес государству ровно столько же вреда за один год, сколько все таможенные негры вместе взятые за то же время. Было бы абсурдно воображать, будто освобождение каждого негра в Америке завтра прибавит миллион бездельников и бродяг к нашему населению. Но что если и так? Неужели их судьба или причиненный нам вред будут иметь столь колоссальное значение, чтобы ради этого ставить под угрозу наше благополучие как нации? Постоянные армии Германии поглощают около пятой части всего капитала страны. Лучше миллион пассивных негров, чем миллион активных солдат!

В истории еще не было времени, когда нации открывалось столь славное будущее, какое находится сейчас в наших руках. По своему величию и великолепию оно превосходит любые описания. Великая проблема республиканизма — вопрос человеческого прогресса — достигла своего последнего испытания. Если мы сохраним эту могучую нацию единой и неразделимой, мы ответим на него навсегда; если же нет, то пусть те, кто клеймит человека как гнусное и безнадежно падшее создание, возносят свои триумфальные песнопения; пусть черные призраки античных тиранов радостно рукоплещут в стране проклятых теней, а ад устраивает великий карнавал, ибо поистине покажется, будто они восторжествовали, а надежда была ложью.

Но кто эти люди, которые смеют обвинять нас в желании ослабить администрацию и воспрепятствовать ее курсу? Выведем этот вопрос на чистую воду! Если и есть нечто такое, чего больше всего желают те, кто требует эмансипации, так это чтобы центральное правительство было укреплено — о да, укреплено так, как никогда прежде; с тем чтобы в будущем не могло быть никакого возврата к сецессии. Мы никогда не были республикой — лишь совокупностью меньших республик. Если бы мы были ею, первое же движение в сторону расколавергло бы вдохновлявших его предателей во прах. Да, укрепите правительство; и пусть первым проявлением его силы и воли станет урегулирование негритянского вопроса. Наделите администрацию столь полными полномочиями, сколь пожелаете — чем больше, тем лучше; это лишь придает сил народу. Нет никакой опасности, что жители Севера утратят хотя бы тень индивидуальных прав. Они слишком могущественны.

А теперь пусть свободные граждане Америки возвысят свой голос, и дело будет сделано. Близится великий день; ускорьте его. Час, который увидит этот Союз воссоединенным, станет свидетелем славнейшего торжества человечества — величайшего шага к претворению в жизнь социальной цели христианства и Того, кто умер за всех, — признания прав каждого человека. Вперед!

[pg 118]

ЛЕКЦИОННОЕ ТУРНЕ БРАУНА.

I. — КАК ОН ДО ЭТОГО ДОШЕЛ.

Моя последняя спекуляция потерпела крах. У меня на руках остался запас из пятидесяти непрактичных стиральных машин и наличный капитал в сорок четыре цента. Вместе с мебелью моей комнаты это составляло мои полные активы. У меня был неоплаченный счет на сорок долларов перед мистерами Роллером и Эмсом, печатниками, за циркуляры стиральных машин, карточки и т. д.; и —

Тук, тук, тук!

[Входит мальчик.]

«Мистер Пек передал, чтоб вы обязательно заглянули к нему в контору и рассчитались сегодня после обеда, точно».

[Выходит мальчик.]

New York, Nov. 30, 1859.

Мистер ГРИН Д. БРАУН,

ДЖОН ПЕКУ, Должник.

За аренду комнаты по текущую дату... $9,00

Получено сполна,

Я пришел к категоричному выводу, что я «на мели».

Я вел холостяцкое хозяйство на Франклин-стрит в апартаментах, не сказать чтобы роскошных, но вполне подходящих для моих целей — а именно сидеть в них и спать; и поскольку я принимал пищу среди позолоченного великолепия большого салона на углу Бродвея, я не был склонен укорять себя в убожестве. И все же предметы мебели в моей комнате — по отдельности или в совокупности — были настолько далеки от чего-либо напоминающего излишества, что, когда я хладнокровно обдумывал, с чем бы расстаться, не нашлось ничего, что показалось бы мне предметом роскоши или комфорта в отличие от предметов первой необходимости. Я провел вторую мысленную инвентаризацию: два обычных стула, стол, зеркало, кресло-качалка, кровать, кушетка и единственная картина на стене.

Клянусь, подумал я, здесь нечего уступить.

Но ситуация приближалась к кризису. Мне нужно было «раздобыть деньжонок» хоть каким-нибудь способом. Занять? О да — где же этот благожелательный денежный мешок? Мой кредит исчез вместе с наличными; и то и другое утонуло в стиральных машинах.

Я раскурил трубку и еще раз окинул взглядом свое имущество.

Там висела картина: неужели я не мог обойтись без нее?

Возможно. Но эта картина была у меня — дайте-ка подумать — пятнадцать, нет, шестнадцать лет. Эта картина была третьим призом за превосходство в декламации, врученным мне на школьной выставке на ——-стрит, когда мне было двенадцать лет. Это было в 1843 году, и вот, первого декабря 1859 года, я сижу и всерьез обдумываю ее продажу за жалкие гроши на хлеб с маслом!

Нет, нет; я лучше поголодаю еще немного, чем расстанусь с этой старой реликвией — напоминанием о самом гордом дне моей жизни. Какая жалость, что я не позволил тому дню задать направление моей жизни, вместо того чтобы обращать свое внимание на жалкие средства зарабатывания денег, коим следует обычная толпа! К этому времени я мог бы стать искусным оратором, способным собирать толпы и класть в карман тысячу в месяц или около того. Но мои вкусы текли в других руслах со дня получения того приза.

И все же, обдумав это хорошенько, я осмелился поверить, что во мне все еще есть то, что способно встретиться с ожидающими взглядами публики и не дрогнуть перед ними.

Меня осенила мысль! Разве это не «возможность» для предприимчивого молодого человека? Разве не наступал лекционный сезон? Разве лекторы не получали от десяти до двух долларов за вечер? Разве я не смог бы отчитать лекцию не хуже лучших из них, пожалуй? Ну, пожалуй, смог бы, а пожалуй, и нет, но если я не испробую это дело, то пусть меня поразит гром — вот и всё.

Придя к такому выводу, я счел умежным подсчитать свое богатство в плане предварительных условий для успеха. Под предварительными условиями для успеха я подразумеваю те, которые ведут к получению приглашений на лекции. Я льстил себе надеждой, что все дела, следующие за этим пунктом в моей карьере, очень легко обернутся в мою пользу. Предварительные условия были следующими:

1. Известность. Похвастаться в этой сфере мне было нечем. У меня не было никакой репутации. Я никогда не написал ни строчки для публикации.

Убедившись, что мне недостает этого главного условия, я вновь обратился к этому вопросу лишь для того, чтобы обнаружить, что № 1 красуется в полном одиночестве. Это был альфа и омега предварительных условий. Мне никогда не суждено будет получить ни единого приглашения.

На мгновение я упал духом; но, упорствуя в своей новоприобретенной роли литературного философа, я перешел к рассмотрению последующих условий:

1. Литературные способности. По правде говоря, мои литературные способности до сих пор оставались в тени. Я был рад, что теперь они собираются выйти на свет. Для нынешних целей было достаточно того, что неподалеку находилась Асторская библиотека и что я мог кое-как связывать слова воедино.

2. Ораторские способности. Как уже указывалось, я сознавал наличие изрядной примеси демосфеновского золота, смягчающего более низкопробный металл моего общего состава. Мой голос был глубоким и сильным.

3. Лицевая наглость. Я чувствовал себя достаточно бесстыдным, чтобы открыть колокольный завод на базе собственного изгиба. Мои щеки обладали тем металлическим свойством, которое никогда не ведало румянца перед аудиторией из одного или многих слушателей.

4. Внешний вид. Я проконсультировался на этот счет со своим зеркалом. Оно показало мне молодого человека всего двадцати восьми лет, высокого и ладного телосложения; хорошо одетого юношу со светлыми волосами, выдающимся носом и густой рыжей бородой и усами. Я нерешительно покрутил последние и рискнул предположить, что, чисто выбрившись и водрузив на переносицу очки в черной оправе, я вполне сойду за нормального.

Итоговый результат оказался удовлетворительным. Я решил пренебречь предварительным условием насчет приглашений и предпринять собственную скромную попытку заполучить аудиторию, отправившись в провинцию и занеся себя в рекламу должным образом. Я немедленно приступил к написанию лекции; и за несколько дней у меня было готово то, что я счел довольно выдающимся произведением.

II. — КАК ОН ЭТО ОСУЩЕСТВИЛ.

Я оставил свое жилье в городе, распродал все ликвидное имущество, рассчитался с хозяином квартиры, заплатил печатникам обычным способом (то есть обещаниями) и, вооружившись саквояжем, полным афиш (из конкурирующего заведения), отправился в провинцию. Мой билет был до Сидона — места, о котором я не знал ровным счетом ничего; единственным определенным обстоятельством, связанным с ним, было то, что это был самый отдаленный пункт от Нью-Йорка, куда я мог добраться по железной дороге «Греми и Круши» на чистую сумму средств в моем кармане. Я ступил на улицы Сидона с легким сердцем и окинул взглядом место моего задуманного триумфа. Я сразу решил, что если древний Сидон был не большим селением, чем современный Сидон, то претендовать на звание крупного города он не мог. Дома, включая лавки и магазины, вряд ли насчитывали сотню. Я дошел до трактира и передал свой саквояж на попечение потрепанному существу, которое впоследствии оказалось хозяином, конюхом, барменом, половым и универсальным управляющим на все руки. Он был весьма непривлекательным типом; но, будучи по природе расположен к любезности, а также имея живой коммерческий интерес, я поинтересовался, есть ли в этом месте общественный зал или лекционный зал.

«У меня на втором этаже танцевальный зал. Вы что, заезжий артист?»

Я ответил, что по профессии являюсь лектором, и спросил, используются ли в Сидоне церкви для таких целей.

«Никогда не слыхал о таком. Церквей у нас нету. Вы че, лекцию толкать собрались?»

Я ответил, что подумываю об этом, и поинтересовался, принято ли использовать его зал для лекций.

«Ну, Сидон вообще не то место, где больно любят представления. Если таковые случаются, я их к себе заманиваю, ежели у них своей палатки нету».

Я решил осмотреть зал.

Мы поднялись по шаткой лестнице в мрачную комнату. В нескольких местах с потолка обвалилась штукатурка, и от комнаты пахло сыростью. В одном конце возвышалась сцена, где сиживали музыканты во время танцевальных празднеств, и я взобрался на нее, чтобы «оглядеться». Я не чувствовал необходимости восхищаться залом вслух; но пока я стоял там, перед моим мысленным взором возник воодушевляющий образ — картина обращенных вверх лиц, каждое из которых представляло сумму в пятнадцать центов, каковой была стандартная цена за проход на здешние представления, как сообщил хозяин. Я тут же заключил сделку по поводу зала — сделку, согласно которой я получал его за два доллара, если выступлю не очень успешно, или за пять долларов, если соберется большая толпа; расклейщики афиш и швейцар включены бесплатно.

Вечером я зашел на деревенскую почту, которая представляла собой всего лишь угол деревенского магазина, и поинтересовался, нет ли там письма на имя профессора Грина Д. Брауна. Разумеется, я прекрасно знал, что его там нет, но мне выпало не лишенное приятности удовольствие увидеть, как у почтмейстера вопросительно расширились глаза, так что я счел должным заявить:

«Я здесь в Сидоне человек новый, сэр, но надеюсь иметь честь познакомиться со значительной частью ваших интеллигентных граждан во время моего кратковременного пребывания у вас. Завтра вечером я намерен прочесть в этой деревне лекцию на историческую, или, пожалуй, лучше сказать, биографическую тему».

Почтмейстер, производивший впечатление образованного джентльмена, сказал, что рад меня видеть и рад слышать о моем намерении прочесть лекцию, и сердечно пожал мне руку. В магазине толковала и дремала у теплой печки примерно половина взрослого населения деревни, и почтмейстер представил меня сквайру Джонсону, доктору Томсону, мистеру Диксону, мистеру Добсону и мистеру Поткинзу — эти пятеро и составляли сливки общества Сидона. С этими джентльменами я провел весьма занимательную беседу, в ходе которой, помнится, был поражен предельным уважением, проявленным к моему мнению, и крайним презрением, выказанным к мнениям друг друга. Все они, однако, сошлись на том, что мой визит, скорее всего, окажется величайшей важности для Сидона с литературной и просветительской точек зрения.

Я вернулся в гостиницу и удалился в свои покои с ликующим сердцем.

Утром я с поистине приятными чувствами обнаружил обильно расклеенное на столбах и заборах объявление, набранное красивыми крупными буквами:

ЛЕКЦИЯ!!

ПРОФ. Г. Д. БРАУН,

ИЗ ГОРОДА НЬЮ-ЙОРК,

ПРОЧТЕТ ЛЕКЦИЮ СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ, 14 ДЕКАБРЯ,

В ЗАЛЕ ДЖОНСА В СИДОНЕ,

В 7 ЧАСОВ.

ТЕМА: «ЕВРИПИД, АФИНСКИЙ ПОЭТ».

ВХОД 15 ЦЕНТОВ. ДВЕРИ ОТКРЫВАЮТСЯ В 6 ЧАСОВ.

Критически настроенный читатель может испытать желание задать мне вопрос: «Профессор чего?»

Ну что ж, я исповедую честность как абстрактный принцип — будучи, пожалуй, как подумает совестливый читатель, большим профессором в этом отношении, нежели практиком. Но правда в том, что при нынешнем нищенском состоянии самого слова «профессор» я счел себя имеющим на него полное право и титул в силу собственной бедности, а потому присвоил его в интересах и на благо Первого Я. Надеюсь, это объяснение подойдет.

Пятница прошла в дальнейшем укреплении знакомства с вечерними собеседниками и получении самых сердечных заверений в их интересе к моему визиту и его цели. Мои добрые друзья откровенно (и, как мне показалось, по-доброму) предупредили меня, чтобы я не слишком завышал ожидания, так как большой аудитории, опасались они, вряд ли стоит ждать; но я счел аудиторию даже всего в пятьдесят или семьдесят пять человек прекрасным началом — поистине прекрасным началом — и ничуть не боялся.

Я уединился в своей комнате в пять часов и оставался там запертым, разложив перед собой лекцию, не обращая внимания на все внешние дела, до нескольких минут восьмого, когда, по моим расчетам, собралась моя аудитория. Тогда я пригладил волосы, поправил очки, взял в руки рукопись и направился в лекционный зал. Швейцар крепко спал, а длинные фитили сальных свечей дико и тускло чадили над пустым пространством. В зале не было ни единого слушателя!

Я спустился в бар. Он был полон праздных зевак, курящих, дремавших и выпивающих. Не заходя внутрь, я поспешил через дорогу на почту. Там находился любезный почтмейстер, ведущий сонную беседу со сквайром Джонсоном, доктором Томсоном, мистером Диксоном, мистером Добсоном и мистером Поткинзом, которые сидели точно так же, как и накануне вечером.

Я вернулся в гостиницу и позвал хозяина.

«Как я погляжу, зрителей нет», — сказал я.

«Ну, я и не рассчитывал, что кто-то изрядно пойдет. Они обычно в Тир ходят, когда им представления требуются. Тир — городишко знатный. Там у вас лучше получится; до Тира всего-то семь миль».

Я сразу же объяснил хозяину свое положение и отдался на его милость. Я сказал ему, что у меня нет денег, но я лучше отправлюсь пешком в Тир в этот самый вечер, чем стану дольше злоупотреблять его гостеприимством. Заработав немного денег в Тире, я вернусь в Сидон и оплачу его небольшой счет. На что добросердечный малый ответил:

«Да уж, пожалуй; только видишь ли, я мастак выбивать свои деньги с этих заезжих гастролеров. Полагаю, в том твоем саквояже наберется как раз на стоимость моего счета. Придержу-ка я его до твоего возвращения, понимаешь».

Увещевания были тщетны. Я обнаружил, что мой ушлый хозяин проник в мою комнату, пока я заглядывал в дверь почты, забрал мою дорожную сумку со всем имуществом, даже с моим пальто, и запер все в шкаф под стойкой бара на замок. Он не позволил мне взять даже чистой рубашки; и я отправился в Тир, из глубины души желая, чтобы этот бесчеловечный трактирщик занялся бизнесом со стиральными машинами и затащил вместе с собой мистера Поткинза, мистера Добсона, мистера Диксона, доктора Томсона и сквайра Джонсона.

Я добрался до Тира в десять часов и обнаружил, что не был обманут относительно его размеров. Это было довольно крупное селение с прекрасно спланированными улицами, красивыми особняками, двумя большими гостиницами и тремя или четырьмя церквами. Я провел эту инвентаризацию главных достопримечательностей Тира с гораздо большим беспокойством, чем когда-либо считал для себя возможным испытывать по отношению к какому-либо провинциальному городку в христианском мире. Я был заинтересован в процветании Тира. Я искренне надеялся, что тяжелые времена не ступали на его тихие и прекрасные улицы. Улицы действительно выглядели тихими и прекрасными, когда я глядел на них при ясном лунном свете в десять часов вечера — в час, когда порядочные люди в провинции по большей части спят. Я вошел в самую красивую из гостиниц и записал свое имя в совершенно новенькую книгу на конторке портье.

Name. Residence. Destination.

Prof. D.G. Brown, N.Y. City. Lecture in Tyre.

«Прекрасный вечер, сэр», — произнес портье, он же содержатель гостиницы, но не совмещавший это с обязанностями бармена и конюха.

[pg 122]

«Вы правы, сэр, — сказал я, — вечер поистине чудесный. Редко доводилось видеть столь прекрасную луну. Право же, прелесть этого вечера была столь велика, что меня буквально искусила мысль дойти сюда пешком из Сидона этим вечером, оставив багаж следовать за мной поутру».

«Ах! Быть может, выступали с лекцией в Сидоне?»

«Ну, ах! ум! да; то есть я намерен был сделать это, но непредвиденные обстоятельства заставили меня отказаться от этой цели. Сидон — местечко очень маленькое».

«Да, сэр, местечко мелкое. Никогда не слыхал там о лекциях или каких-либо выступлениях раньше. По правде говоря, публика в Сидоне та еще, и в здешних краях это место больше знают под названием Содом».

Услышав это, я почувствовал большое воодушевление; ибо, по правде говоря, мои раздумья во время марш-броска по ухабистой дороге между Тиром и Сидоном были далеко не жизнерадостными. Это было воплощение моих заветных мечтах о лекционном турне с доходами от десяти до пятидесяти долларов за вечер, на которое я едва ли смел рассчитывать, и приближаясь к Тиру, я раздумывал, не лучше ли мне попытаться устроиться батраком или приказчиком в магазин мануфактуры, пока мои невзгоды не сломили меня и не толкнули на самоубийство.

Но хозяин гостиницы приободрил меня. Тир был образцовым городом. В Тире издавалась своя газета, и Тир щедро поддерживал литературные развлечения. В Тире имелся хороший зал, и тирийцы заполнили его до отказа прошлой зимой, когда там выступал Чапин. Под благотворным влиянием моего радушного хозяина я отправился в постель и видел во сне, будто читаю лекцию перед аудиторией во многие тысячи человек в зале, самую малость превосходящем по размерам Музыкальную академию, где каждый уголок и закоулок забит до отказа восторженными слушателями, чья радость достигла кульминации в моей периoration в таком бурном восторга, что они бросились на сцену и подбросили меня на руках под столь громогласные приветствия, что те разбудили меня. Я обнаружил, что покинул постель и взобрался на окно — несомненно, с намерением шагнуть на улицу и покончить с карьерой разом, дабы избежать участи стать жертвой антикульминации.

Утром я заглянул к редактору газеты.

Я хочу порекомендовать моему читателю незамедлительно подписаться на The Tyre Times и тем самым помочь поддержать печатный орган джентльмена и ученика, который, как это обычно свойственно редакторам, был прямым, разумным человеком, «симпатическим притяжением» ощущавшим присутствие таланта в своем кабинете. Редактор «Таймс» опытно и доброжелательно вник в обстоятельства моего дела, а затем сказал мне:

«Дорогой мой сэр, с лекцией вам здесь не преуспеть. За последние несколько лет у нас в поселке прошло несколько лекций, но ни одна из них не „окупилась“, за исключением разве что выступлений по френологии, физиологии или психологии, густо сдобренных юмором самого низкого пошиба. Если хотите заработать денег в Тире, последуйте моему совету: раздобудьте двухголового теленка, ученого поросенка или труппу негритянских менестрелей. Любое из этих средств сгодится для ваших целей, если вам нужны деньги; но если вы жаждете удовлетворить амбиции, если хотите читать лекции ради самого лекторства — это совсем другое дело. Во всяком случае, вы получите мои наилучшие пожелания, и я сделаю все от меня зависящее, чтобы собрать вам публику. Но это себя не окупит».

Читатель понимает, что будь я не дураком, я бы понял и принял к сведению столь прямое заявление редактора. Но ведь если бы я не был дураком, вы же понимаете, я бы вообще никогда не пустился в лекционное турне. Так что, будучи дураком, я отпечатал афиши, нанял зал (за десять долларов) и был должным образом объявлен лектором в Тире на грядущий вторник. Тем же днем вышел в свет The Tyre Times, и на его редакционной колонке красовалось следующее сообщение, прочитанное мною с огромным интересом, поскольку это было мое первое появление в каком-либо периодическом издании:

LECTURE AT GRECIAN HALL.—We take pleasure in announcing that Prof. GREEN D. BROWN, of New York city, will favor the citizens of Tyre with a lecture on Tuesday evening [pg 123] next. From what we know of the gentleman, we are satisfied our citizens will not regret attending the lecture. We trust he may not be met with an audience so small as lectures have heretofore drawn out in Tyre. The apathy of our citizens in these matters, we have before stated, is disgraceful. Let there be a good turn-out.

Но хорошей посещаемости не было. Сборы составили два с половиной доллара. Владелец зала согласился взять выручку в качестве платы, а я вернулся в гостиницу размышлять о своих горемычных судьбах.

На следующее утро, когда я проходил мимо, хозяин гостиницы счел удобным напомнить мне, что мой багаж так и не прибыл.

«Нет, — ответил я, — но поскольку я скоро покидаю Тир, он мне и не понадобится».

Хозяин окинул взглядом мой грязный воротник и манишку так, будто сомневался в моем рассудке или приличности, и заметил, что, возможно, мне известно, будто его правила обязывают его предъявлять счета приезжим дважды в неделю.

«О да! Все в порядке, — сказал я, — я зайду к вам, как вернусь из типографии».

Я заметил, что содержатель гостиницы стоял и наблюдал, чтобы я благополучно вошел в типографию.

Пересказав редактору весь описанный здесь опыт, начиная со стиральных машин, я услышал в ответ:

«Дело скверное, и ваш опыт мне совсем не по душе, говоря откровенно; но у меня есть собственная задумка, которую можно воплотить, и, возможно, вы поможете мне ее осуществить. Прежде всего, однако, я хочу узнать, намерены ли вы продолжать этот бизнес — м?»

«Уж точно нет, — последовал мой горячий ответ, — с меня хватит оставлять лекции тем, у кого есть репутация, и зарабатывать хлеб с маслом более законным для меня способом. Но что у вас на уме?»

«Заходите ко мне сегодня вечером, когда я буду свободен, и я расскажу вам о своем предприятии. А пока не продадите ли вы мне вашу лекцию? Я не могу заплатить за нее много, но согласен уладить ваш счет в гостинице, если вы с ней расстанетесь. Не то чтобы я считал ее стоящей того, но вам нужно как-то помочь прямо сейчас».

Я ухватился за эту возможность и от всего сердца поблагодарил друга. Он попросил меня сходить и отправить к нему хозяина гостиницы, и я удалился выполнять это поручение.

Я был пунктуален к назначеному на вечер времени и выслушал проект, который вынашивал мой ангел-редактор: план, посредством которого он предлагал преподать урок беспечным тирийцам и одновременно пополнить мой кошелек. Он объяснил мне роль, которую я должен был сыграть в этом предприятии, и я обнаружил, что могу искренне проникнуться его духом. Мы расстались в тот вечер в наилучшем расположении духа, пожав друг другу руки и понимая друг друга с полуслова.

III. — ЕМУ УДАЕТСЯ ПОПАСТЬ В ДЕСЯТКУ В ТИРЕ.

На следующий день были задействованы все печатные мощности редакции «Таймс», и ближе к вечеру по всему городу были расклеены гигантские афиши следующего содержания:

МОНСЬЕ БЕЛИЦА

ЗНАМЕНИТОЕ И ВЕЛИКОЛЕПНОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ,

ВЕЛИКИЙ СТРАНСТВУЮЩИЙ ШАРЛАТАН!

Самое удивительное развлечение,

БУДЬ ТО КИНОЛОГИЧЕСКОЕ, ПЕРВОБЫТНОЕ ИЛИ ХИНИНОВОЕ,

из когда-либо представавших перед зрительными органами изумленной Публики!!!

Авангардный курьер этой чудовищной труппы имеет честь известить дам и господ Тира, что монсье БЕЛИЦ в сопровождении всей своей свиты приспешников и статистов, танцовщиц и собак, оперных вокалисток и фурий, королевских музыкантов и монстров, бенгальских тигров и приспособленцев, фокусников и безумцев, летающих птиц, плавающих рыб, ходящих кошек и собак, ползающих рептилий и различных прочих необычайных и невозможных постановок, подобных которым доселе не видывали в округе Бог, вплоть до прибытия сего текущего события, а именно:

В ГРЕЧЕСКОМ ЗАЛЕ ТИРА,

В субботу вечером, 22 декабря 1859 года.

—> ВЗГЛЯНИТЕ НА СОЗВЕЗДИЕ ТАЛАНТОВ! <—

МОНСЬЕ БЕЛИЦ,

знаменитый маг из Египта, штатный артист

ВЕЛИКОГО ФУ-ФУ,

и профессор черной магии при всех венценосных особах Островов Каннибалов и земель Хэм-Сэндвича!!

МАДМУАЗЕЛЬ ГЕЛИОТРОП,

очаровательная танцовщица из всех городских театров, но совсем недавно — из Императорского немецкого народного сада в Ливерпуле, Ирландия!

СИНЬОР СТРАВСТЕКОВСКИ,

знаменитый демагог и пожиратель змей, чей не имеющий равных номер с живым сверчком, у которого никогда не удаляли ядовитые зубы, вызывает у тысяч зрителей трепет и восторг!

ЯНКИ ШОКВИГ,

доводящий до смеха и вызывающий покалывание в боках исполнитель характерных сценок с лошадьми из Новой Англии. Чтобы оценить его, нужно его увидеть.

ХЕРР БАЛАМСАСС,

выдающийся вокалист из Италии, чьи низкие ноты, как недавно выяснилось в ходе знаменитого разбирательства перед Трентским собором, опускаются ниже надчревной области настолько, что остаются совершенно неслышными для самых острых органов слуха!

БРАТТЕЦ ДЖОРДЖ И ТЕТУШКА КЛОСОН,

непревзойденные исполнители эфиопских эксцентричных сценок, чьи выступления зимой 1869 года восхищали переполненные залы в психиатрической лечебнице Кейп-Кода на протяжении 4000 ночей подряд.

БЕНДЖАМИН БОЛТ, эсквайр,

поистине знаменитый трубач из великолепного оркестра при Музее Марнума в городе Нью-Йорке, выступающий там на протяжении последних пятидесяти лет!

ФАНТАДИМО ФАНТОДИМУС,

изящный и искусный распорядитель, чьи труды были удостоены всем дееспособным населением Блэкуэллс-Айленда в серии резолюций самого жалостливого характера!

В связи с дальнейшими обязательствами пребывание этой труппы в Тире будет

ОПРЕДЕЛЕННО ТОЛЬКО В ТЕЧЕНИЕ ОДНОЙ НОЧИ,

после чего программа будет указана в вечерних афишах.

Admittance, 25 cents. Doors open at 6; Master of Ceremonies makes his bow at 7.

ПРОФ. БРАУН Д. ГРИН, АГЕНТ.

Вопреки совету редактора Times, я отправил агента в Сидон с запасом чистых афиш, напечатанных с того же макета, с инструкциями организовать аналогичный «розыгрыш» в следующий понедельник вечером в этой очаровательной деревне.

Я был достаточно занят в промежуток времени между этим моментом и субботним вечером репетицией своей роли для столь разрекламированного представления. Меня не покидали сомнения в успехе столь явного и нелепого надувательства, и даже если бы набился полный зал простофиль, я считал этот эксперимент опасным для себя; но мой друг-редактор взял риск на себя, отметив, что он рассчитал свои шансы и знает, что делает. Тем не менее, не без некоторого трепета я вошел в Греческий зал через боковую дверь незадолго до семи часов и положил шляпу за временным занавесом, который был установлен для удобства Великой труппы обманщиков. Приложив глаз к щеке в занавесе, я заметил, что зал забит до отказа. Мой друг-редактор сидел на видном месте возле сцены, а публика проявляла те признаки нетерпения, которые кажутся одинаково ортодоксальными как среди разносчиков газет в партере старого театра «Бауэри», так и среди грубоватых молодых деревенщин, которые ходят на «представления» в глухих провинциальных селениях. Я звякнул в колокольчик. Шум стих. Я раздвинул занавес и поклонился под молчаливое изумление зрителей. Затем я сказал:

«Дамы и господа: перед вами грозный Фантадимо Фантодимус, распорядитель Великой труппы обманщиков. Вы также видите перед собой, дамы и господа, мсье Белица, знаменитого фокусника, мадмуазель Гелиотроп, изящную танцовщицу, синьора Страvстековского, херра Баламамса; и, короче говоря, дамы и господа, перед вами предстает вся суть Великой труппы обманщиков во всем ее первозданном великолепии. Мы приветствуем вас!

Мои друзья, вы были привлечены сюда сегодня вечером экстравагантно сформулированными и диковинными заявлениями афиши, которая обещала вам лишь одну-единственную вещь, а именно, что вы узрите Великую бродячую труппу обманщиков. Ничто не может быть честнее, хотя некоторые вещи могли бы быть и прямее. Сила обстоятельств заставляет меня сегодня вечером представлять Великую бродячую труппу обманщиков, которую вы пришли посмотреть. Сегодня вечером я — величайший из обманщиков. Я странствую. Неделю назад я прибыл в эту деревню с похвальным намерением прочитать вам вразумительную лекцию об ЕВРИПИДЕ, историческом персонаже, о котором некоторые из вас, возможно, слышали. Я пришел в этот зал вечером в день своей лекции и выступал перед удручающим зрелищем пустых мест. Завтра утром я намерен отправиться в церковь в вашей прекрасной деревне, покаяться в своих грехах, а в понедельник отправиться домой в Нью-Йорк, где я немедленно приму меры, чтобы избавиться от титула, который ношу сегодня вечером, зарабатывая себе на хлеб старинным способом — в поте лица своего.

Обман, дамы и господа, — это пилюля, которую совсем не противно проглотить, если ее тщательно заглазировать. Моя пилюля была приготовлена рукой новичка, и вы проглотили ее с открытыми глазами. Да пойдет она вам на пользу!»

Немедленно проявились симптомы беспорядка, когда мой ангел-редактор поднялся и распростер свои крылья над взволнованной публикой.

«Жители Тира, — сказал он, — выступление Великой труппы обманщиков является, на мой взгляд, одним из самых интересных и наименее предосудительных представлений, которые когда-либо появлялись в нашей деревне. Нам остается сделать его поучительным. Я предлагаю троекратно крикнуть ура нашему отважному артисту — раз, два,

«Ура! УРА! УРА!»

Последнее «ура» грянуло подобно молодому громовому раскату, и моя шкура была спасена!

Сборы принесли мне пятьдесят долларов после покрытия всех расходов в Тире, уплаты моего счета и возвращения саквояжа из Сидона — что я сделал через посланника тем же вечером после лекции. Мой друг-редактор посоветовал мне теперь остановиться в Сидоне лишь на время, необходимое для того, чтобы сесть на первый поезд до дома, предоставив сидонцам самим обнаружить обман без дополнительных затрат. Но я отверг эту идею. Я был опьянен успехом предыдущего вечера (успехом, главным образом благодаря, как догадывается проницательный читатель, редактору Times и его отряду доверенных лиц, расставленных по всему залу); я был уязвлен тем оборотом, который приняло мое первоначальное предприятие, но полон решимости довести его до конца «на смерть»; и, боле всего, я жаждал отомстить вероломному почтмейстеру Сидона, доктору Томсону, сквайру Джонсону, мистеру Диксону, мистеру Добсону и мистеру Поткинсу. И в понедельник вечером я предстал перед публикой в Зале Джонса в Сидоне, среди которой на видных местах заметил главных объектов своего гнева.

IV. — ЕМУ НЕ УДАЕТСЯ ИСПОРТИТЬ ДЕЛО В СИДОНЕ, ХОТЯ ЭТО УДАЕТСЯ КОМУ-ТО ИЗ ЗРИТЕЛЕЙ.

Однако у меня не осталось времени на размышления; ибо едва я произнес слова «дамы и господа», как в меня между глаз угодил оскорбительный снаряд, разорвался и окатил меня западом, по сравнению с которым аромат лимбургского сыра показался бы простым ароматом герани. Я был предан. Тир прислал отряд шпионов, и сидонцы были вооружены. Я ловко увернулся от нескольких сопутствующих яиц, чья тухлость украшала стены Зала Джонса за моей спиной, и попытался бежать. Одновременно со взрывом первого снаряда из зрительного зала раздался вой, который не предвещал ничего хорошего моим перспективам комфорта и прибыли. Бегство для меня перестало быть шуткой; и я прошу читателя поверить, что мое огорчение было полностью заглушено всепоглощающим стремлением защитить себя от полного уничтожения. В последовавшей за этим благодарности за то, что мне удалось совершить этот подвиг, я упустил из виду такие мелкие неудобства, как фингал под глазом, сломанный палец и одежда, пропитанная ароматами вопреки la mode.

В настоящее время я занят делом, которое считаю куда более респектабельным и прибыльным, нежели чтение лекций, а именно — объяснением достоинств и преимуществ запатентованного нитковдевателя для иголок заинтересованным толпам на Бродвее. Здесь мои ораторские способности демонстрируются с выгодой, моя аудитория внимательна, а доходы хороши.

[Уходит Браун]

ПАРОЛЬ.

'Trust in the Lord, and keep your powder dry!'

So cried stout OLIVER in the storm, before

That redder rain on bloody Marston Moor,

Which whelmed the flower of English chivalry.

Repeat the watchword when the sullen sky

Stoops with its weight of terror, while the roar

Of the far thunder deepens, and no more

God's gracious sunshine greets the lifted eye!

Not Faith alone, but Faith with Action armed,

Shall win the battle, when the anointed host

Wars with the alien armies, and, unharmed,

Snatch victory from a field where all seemed lost.

Front Death and Danger with a level eye;

Trust in the Lord, and keep your powder dry!

[pg 127]

ОТТЕНКИ И ТОНА ПАРИЖА.

Любопытным критерием национального характера является сравнение преобладающих впечатлений об одной стране в отношении другой, чье природное и историческое описание совершенно инородно: а в случае Франции и Англии существует столько и столь постоянно возобновляющихся несоответствий, что в подобных оценках необходимо отличать влияние сиюминутной политической ревности от нормального и естественного уклона инстинкта и вкуса. Особенно для американца, который, как предполагается, занимает сравнительно беспристрастную позицию между ними, это взаимное критиканство служит бесконечным источником развлечения. В беседе, в театре, по пути из Кале или Дувра в ту или иную столицу, в парижском кафе или лондонском клубе он слышит эти всплески предрассудков и пристрастий, самолюбия или великодушной признательности и находит в них бесконечную иллюстрацию как национального характера, так и человеческой природы. Но, пожалуй, литература двух стран наиболее выразительно демонстрирует их соответствующие точки зрения и тон чувств. В то время как популярный французский автор резюмирует элементы жизни в Англии как la vie de famille, la politique, et les affaires — «семейную жизнь, политику и дела», — он самодовольно делает вывод, что le fond du caractère Anglais, «основа английского характера», есть не что иное, как le manque de bonheur — «нечто вроде отсутствия счастья». Английский мыслитель, с другой стороны, находит в самом языке Франции свидетельство поверхностных эмоций и не стремящегося к высям, непочтительного ума. «Как точно, — пишет Джулиус Хам, — esprit и spirituel выражают то, что французы считают высшей славой человеческого разума! Значительная часть их литературы являетсяousseux; а все, что таково, быстро выдыхается. Наше национальное качество — это здравый смысл, который, возможно, выдает склонность к материализму, но который, во всяком случае, охватывает больший объем мысли, устоявшейся и обретшей субстанцию в максимах». 2 Насколько француз далек от оценки этого различия как неблагоприятного для его собственной расы, мы можем понять из следующей оценки исторического зла, которое, по мнению почитаемого современного писателя, эта раса претерпела от англичан, а также характера последних, признаваемого другим столь же любимым авторам:

«Несправедливая Англия, — пишет популярный романист, — гнусный палач всего, чем Франция гордилась больше всего, убила изящество в Марии Стюарт, вдохновение в Жанне д'Арк и гениальность в Наполеоне»; — «раса, — говорит другой, — одаренная национальным чувством, которое почти граничит с суеверием, и при этом избравшая весь мир своей страной. Серьезность этих существ, случайно сведенных вместе и изолированных простым интересом, их жизнь механической активности и труда без отдыха, как и без жизни, все это вызывает интерес, но в то же время леденит душу». «Англичанин создал для себя язык, соответствующий его спокойным манерам и молчаливым привычкам. Этот язык — шепот, прерываемый сдавленным шипением» — «un murmure entre-coupé de sifflements doux».

Собирающаяся в гостиницах толпой американская жизнь отвечает привычкам экономящей время деятельной расы; но любовь к специфике во Франции смягчает это преимущество: в наших гостиницах фиксированная цена покрывает все требования, кроме вина; здесь каждая отдельная необходимость — это конкретный расход: лист писчей бумаги, кусок мыла и свеча значатся среди бесчисленных пунктов счета. Таким образом, бесконечное дробление делает любое дело утомительным, включая столь многие отдельные процессы и ненужные условия; на каждом шагу мы понимаем, насколько меньшую сравнительную ценность имеет время в Старом Свете. С другой стороны, жесткая система, управляющая муниципальной жизнью, средства, применяемые для того, чтобы сделать все общественные институты одновременно доступными и привлекательными, неизменно вызывают благодарность художников, студентов и философов. Программу исследования можно составить по своему усмотрению, получив полное представление, и по ее завершении порядок, коммуникабельность и доступность таковы, что мы имеем более четкое и надежное представление обо всем круге наблюдений, чем где-либо еще. Нам постоянно напоминают изречение Бюффона: «la genie est la patience». Любопытная иллюстрация этой систематической привычки французов имела место в Константинополе во время Крымской войны, где они немедленно пронумеровали дома и назвали улицы к неудовольствию пассивных турков, один из которых, удивляясь механическому превосходящему уму этих союзников-франков, спросил солдата, снимается ли высокая меховая шапка с его головы. Консьерж под каждым porte cochère, социальное различие, которое делает каждое кафе и ресторан ячейкой определенного класса, организованное обеспечение всех потребностей человеческой жизни в Париже иллюстрируют ту же черту в более широком и полезном масштабе. Если мы с вниманием осмотрим институты и памятники и обратимся к их происхождению, связям и назначению, исторические и экономические национальные факты откроются с предельной ясностью и единством. Старая Бастилия воплощала в своей мрачной невозмутимости всю трагедию Революции; а церковь Святой Женевьевы сочетает священные воспоминания ранней церкви с памятью о первых французских королях; место fosse commune свидетельствует о доблести республиканских мучеников; Елисейские Поля — это народные земные поля французского рая. Одно кафе славится красотой своей хозяйки, другое — великими шахматистами, которые сделали его своим прибежищем; одно является ежедневным местом сбора либералов, другое — роялистов, одно — военных, другое — художников; они процветают и увядают вместе с династиями и пользуются неизменной любовью провинциалов и горожан, гурманов и торговцев, литераторов и государственных мужей. 3 Monte de Piété знакомит нас с превратностями и средствами фортуны; Отель-Дьё — это храм древней благотворительности; приют Enfants Trouvées поражает нас ошеломляющим фактом: половина детей, рожденных в Париже, незаконнорожденные; а морг дает не менее ужасающую статистику самоубийств. В студии Верне мы чувствуем преобладание военного вкуса и воспитания во Франции; в Политехнической школе — политику, в соответствии с которой ее молодежь воспитывается для служения своей стране; на мануфактурах Гобеленов и севрского фарфора мы видим, как естественно механический гений расы находит развитие в керамике и тканях, а не в кораблях и машинах, как по ту сторону Ла-Манша и за океаном; а в самообладании, знании дел и разнообразии занятий среднего класса женщин мы видим, почему у них нет повода отстаивать свои права и жаловаться на неравенство полов.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость