«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера. Том 4»

This etext was prepared by David Widger, widger@cecomet.net

This etext was prepared by David Widger

The Complete Writings of Charles Dudley Warner Volume 4

СОДЕРЖАНИЕ:

БУДУЧИ МАЛЬЧИКОМ НА КОНЯХ БУДУЧИ МАЛЬЧИКОМ

Одна из лучших вещей на свете — это быть мальчиком; для этого не требуется никакого опыта, хотя чтобы быть хорошим мальчиком, нужна некоторая практика. Недостаток этого положения заключается в том, что оно длится недостаточно долго; оно быстро заканчивается; как только вы привыкаете быть мальчиком, вам приходится становиться кем-то другим, с гораздо большим объемом работы и куда меньшим количеством веселья. И тем не менее каждый мальчик стремится стать мужчиной и очень тяготится ограничениями, которые на него налагаются в детстве. Каким бы веселым ни было запрягать телят и играть в работу, нет на ферме такого мальчика, который предпочтет не запрягать пару волов для настоящей работы. Какое это, право же, славное чувство, когда мальчику впервые дают длинный хлыст и разрешают править волами, шагая рядом с ними, размахивая длинным концом кнута и выкрикивая: «Но, Бак!», «Цоб, Голден!», «Трр, Брайт!» и все прочие слова из этого примечательного лексикона, пока у него лицо не станет красным, а все соседи на полмили вокруг не узнают, что происходит что-то необычное. Если бы я был мальчиком, я еще не уверен, предпочел бы я волов или день рождения. Самым гордым днем в моей жизни был тот день, когда я ехал на дышле телеги и правил волами совсем один, везя груз яблок на сидровый завод. Я был таким маленьким, что просто чудом не свалился под широкие колеса. Ничто так не унизило бы мальчика, которому дорога его внешность, как то, что его переедет широкий обод тележного колеса. Но я никогда не слыхал, чтобы с кем-то такое случалось, и не верю, что когда-нибудь случится. Как я уже сказал, это был великий день для меня, но я не припомню, чтобы волы сильно по этому поводу переживали. Они брели себе своей обычной неуклюжей походкой, время от времени взмахивая хвостами мне в лицо и то и дело совершая броски то в одну, то в другую сторону дороги, привлеченные каким-нибудь лакомым пучком травы. И тогда я «изображал Юлия Цезаря», если позволите мне воспользоваться таким сленговым выражением, вольность, которую я никогда бы не позволил вам. Я не знаю, гонял ли Юлий Цезарь скот, хотя ему наверняка часто доводилось видеть крестьян из Кампаньи, которые кричали им «цоб» и «но» вокруг Форума (разумеется, на латыни — языке, который этот скот понимал так же хорошо, как наш — английский); но я имею в виду, что я встал и во всю мочь «горланил», как все делают с волами, словно те родились глухими, и хлестал их длинным кнутом по голове и глазам, точно так же, как это делали взрослые, когда правили. Теперь я думаю, что это было подлым делом — лупить бедных терпеливых животных по морде и глазам и заставлять их моргать со смиренным видом. Если мне еще доведетен быть мальчиком на ферме, я буду говорить с волами ласково и не стану носиться по ферме с криками, как безумец; и я не буду каждые несколько минут наносить им жестокие удары кнутом только потому, что это выглядит круто и я не могу придумать ничего другого. Я сам никогда не любил порки, и я не знаю, с чего бы волу любить ее, тем более что он не способен размышлять о той нравственной пользе, которую он из нее извлечет.

К слову о латыни, вспоминается, что я однажды обучал латыни своих коров. Я не имею в виду, что учил их читать на ней, ибо корову очень трудно научить читать по-латыни или на любом другом мертвеческом языке, — корову ее жвачка заботит куда больше, чем вся классическая литература вместе взятая. Но если начать заблаговременно, корову или теленка (если теленка вообще можно чему-то научить, в чем я сомневаюсь) можно обучить латыни так же легко, как и английскому. У меня было десять коров, которых я должен был сопровождать на пастбище и обратно по утрам и вечерам. Этим коровам я дал имена римских числительных, начиная с Унус и Дуо, и так до Децем. Децем была, разумеется, самой крупной коровой в компании или, по крайней мере, верховодила среди остальных и занимала почетное место в стойле и везде в прочих местах. Я восхищаюсь коровами и особенно тем, с какой точностью они определяют свое социальное положение. В данном случае Децем могла «задать трепку» Новем, Новем могла задать трепку Окто и так далее до Унус, которая никому не могла задать трепку, кроме собственного теленка. Полагаю, учитывая ее пол, мне следовало назвать самую слабую корову Уна вместо Унус; но меня мало заботило обучение коров склонениям прилагательных, в которых я и сам не слишком преуспел; к тому же, корове от этого было бы мало проку. Люди, слишком усердно предающиеся изучению классики, имеют свойство засыхать; и вам никогда не следует делать ничего такого, что засушило бы корову. Ну так вот, эти десять коров через некоторое время выучили свои имена, по крайней мере, им это было свойственно, и занимали свои места, стоило мне их позвать. Во всяком случае, если Окто пыталась обогнать Новем, проходя через жерди (я слыхал, как люди говорят «пара жердей», когда их было шесть или восемь) или в стойло, вопрос старшинства решался тут же на месте, и, раз уж он решался, в дальнейшем никаких споров на этот счет не возникало. Новем либо вонзала свои рога Окто в бок, и Окто отшатывалась в сторону, либо обе сцеплялись рогами и устраивали игру в толкай-борось, пока одна не сдавалась. Ничто не может сравниться по строгости с этикетом коровьго стада. В королевских дворах нет ничего подобного; ранг определен с абсолютной точностью, и одни и те же особи всегда имеют преимущество. Вы же знаете, что в Виндзорском замке, если бы Королевская Трехслойная Серебряная Палка случайно оказалась перед Самой Королевской Двойной Крученой Золотой Ветродуйкой, когда двор шествует к обеду, произошло бы нечто столь ужасное, что мы и помыслить об этом не смеем. Несомненно, суп остыл бы, пока Золотая Ветродуйка вышвыривала бы Серебряную Палку из замкового окна в ров, и, пожалуй, сам остров Великобритания раскололся бы надвое. Но люди очень стараются, чтобы этого никогда не случилось, так что мы, вероятно, никогда не узнаем, каким был бы эффект. У коров же, как я уже говорил, этот вопрос решается в два счета и совсем иначе, чем это порой случается в другом обществе. Говорят, что в другом обществе порой идет яростная борьба за первое место, за лидерство, как это называется, и что женщины, да и мужчины тоже, бьются за так называемое положение; и ради того, чтобы быть первыми, они вредят своим соседям, распространяя о них сплетни и злословя, что является самым гнусным видом кусачества, не исключая даже блошиных укусов. Но в коровьем обществе нет никакого злопыхательства ради того, чтобы занять первое место у кормушки или дальнее стойло в сарае. Если возникает вопрос, коровы идут напролом, пуская в ход рога, и решают его в один решительный бой, и на этом все кончено. Я часто восхищался этой чертой у коров.

Помимо латыни, я имел обыкновение пытаться обучать коров небольшим стихотворениям, и это весьма неплохой замысел. Коровам от этого не слишком много пользы, но для мальчика-фермера это отличная разминка. Я заучивал наизусть столь хорошие короткие стихотворения, какие только мог отыскать (коровам нравилось слушать «Танатопсис» примерно так же, как и все остальное), и декларировал их по дороге на пастбище, когда гнал коров домой сквозь заросли пахучего папоротника и по каменистым склонам. Это развивает мальчишескую декламацию куда сильнее, чем вождение волов.

Кроме того, неоспоримым фактом является то, что если мальчик повторяет «Танатопсис» во время дойки, это занятие приобретает определенное достоинство.

II

МАЛЬЧИК КАК ФЕРМЕР Мальчики в массе своей были бы очень хорошими фермерами, если бы устоявшиеся представления о ведении хозяйства не так сильно отличались от их собственных. То, что выдают за лень, очень часто является нежеланием заниматься фермерством определенным образом. Например, в какое-нибудь раннее летнее утро Джону велят поймать рыжую кобылу, впрячь ее в легкий экипаж, положить буйволиную шкуру и лучший хлыст, поскольку отцу нужно съездить к «Уголку», чтобы «увидеться с одним человеком» насчет скота, переговорить с дорожным комиссаром, заехать в лавку для «женщин» и уладить прочие важные дела; и, весьма вероятно, он вернется не раньше заката. Это должно быть крайне неотложное дело, ибо старик почти каждый погожий день куда-то вот так уезжает и производит впечатление человека, у которого масса забот на уме.

Между тем он говорит Джону, что тот может поиграть в мяч после того, какправится с работами по хозяйству. Как будто с работами по хозяйству на ферме вообще можно когда-нибудь «покончить». Сначала ему нужно вычистить конюшню; затем взять сучкорез и срубить чертополох и сорняки по углам изгороди на домашнем сенокосе и вдоль дороги по направлению к деревне; выкопать конский щавель вокруг огородного участка; прополоть грядку с свеклой; порыхлить ранний картофель; сгрести палки и листья из палисадника; короче говоря, Джону напланировано столько работы, что, как ему кажется, он будет занят до совершеннолетия; а за полчаса до заката он должен отправиться за коровами — «и смотри мне, не гоняй их!»

— Слушаюсь, сэр, — отвечает Джон. — Это всё?

— Ну, если управишься пораньше, можешь перебрать тот картофель в погребе; он прорастает, для еды он уже не годится.

Джон признателен отцу, ибо если и есть на свете такой вид работы по хозяйству, который мальчику в погожий день кажется более радостным, чем остальные, так это обдирание ростков с картошки в темном погребе. А старый джентльмен взбирается в свой экипаж и уезжает по манящей дороге, а собака несется рядом с повозкой и отказывается возвращаться на зов Джона. Джон втайне жаждет оказаться на месте собаки. Собака знает толк в той стороне фермерской жизни, которая ей по вкусу. Ей нравится бежать вдоль дороги и глазеть на всех собак и прочих людей, а больше всего ей нравится валяться на ступенях лавки у Уголка — пока лошадь ее хозяина дремлет у коновязи, а ее хозяин толкует о политике внутри лавки, — вместе с другими знакомыми собаками, отмахиваясь от досаждающих друг другу мух и предаваясь той восхитительной собачьей болтовне, которая выражается вилянием хвоста и сопением носом. Никто не ведает, сколько собачьих репутаций разрушается в этой болтовне и как собака способна внушить подозрение вилянием хвоста, точно так же как человек может сделать это пожатием плеч, или вынюхать сплетню так же, как человек может намекнуть на нее, приподняв брови.

Джон смотрит вслед важно удаляющемуся старому джентльмену в пахучей буйволиной попоне и с новеньким хлыстом и думает, что именно таким фермерством он бы и хотел заниматься. И он кричит вслед удаляющемуся родителю:

— Послушай, папа, а можно я схожу на дальнее пастбище и дам скоту соли? Джон знает, что мог бы провести полдня преприятнейшим образом, направляясь на то пастбище, выискивая по дороге птичьи гнезда и швыряя палками в рыжих белок, а кто знает, может, он еще и «увидит» чумака в ручье, а то и «тянет» его острой палкой. Он знает одно местечко, где водится просто гигант; и один из его жизненных планов — сходить туда как-нибудь, поймать его в петлю и притащить домой с триумфом. В силу этого ему крепко вбито в голову, что скотине требуется соль. Но отец, не поворачивая головы, отвечает:

— Нет, им соль нужна не больше, чем тебе! И старый экипаж с грохотом катится по дороге, а Джон свистит в знак своего разочарования. Когда я был мальчиком на ферме — и, полагаю, так оно и поныне, — скоту никогда не давали и половины положенной соли!

Джон принимается за работу по хозяйству и управляется с конюшней как можно быстрее, ибо ее нужно сделать; но когда дело доходит до работ на улице, тут уж они тянутся медленно. Столько всего отвлекает внимание: бурундук в изгороди, птица на ближайшем дереве и ястреб-тетеревятник, кружащий высоко в небе над скотным двором. Джон теряет немного времени, забрасывая камнями бурундука, которому эта забава даже нравится, и наблюдая за птицей, чтобы узнать, где ее гнездо; и он убеждает себя, что должен следить за ястребом, как бы тот не бросился на цыплят, а потому с чистой совестью тратит минут пятнадцать на то, чтобы покричать на эту далекую птицу, и провожает ее взглядом далеко за лесом, куда она скрывается из виду, а затем желает, чтобы она вернулась обратно. И тут по дороге проезжает экипаж с двумя лошадьми и чемоданом сзади; и в экипаже сидит девочка, которая смотрит на Джона, внезапно осознающего, что его штаны залатаны на каждом колене и в двух местах сзади; и он гадает, богата ли она, чье имя написано на чемодане, во сколько обошлись лошади, и тот миловидный мужчина — отец ли этой девочки, а мальчик на облучке рядом с кучером — ее брат, и заставляют ли его делать работу по хозяйству; и по мере того как это пестрое зрелище исчезает, Джон принимается размышлять о большом мире за пределами фермы, о городах, о людях, которые всегда нарядно одеты, и о многом другом, о чем имеет весьма смутное представление. А затем мимо в повозке проезжает знакомый Джону мальчик, и этот мальчик строит Джону рожицу, а Джон отвечает на приветствие гримасой собственного сочинения и какими-то символическими жестами. Все это требует времени. Работа по вырубке крупных сорняков продвигается медленно, хотя она не сказать чтобы очень неприятная или была бы таковой, если бы это была игра. Джон воображает, будто вон тот большой чертополох — это какой-то злодей с бакенбардами, о котором он читал в сказочной книге, и наступает на него с криком: «Умри, разбойник!» — и сносит ему голову сучкорезом; или же он идет в атаку на ряды стеблей коровяка, словно те являются мятежниками в полковых мундирах, и рубит их без всякой жалости. Какое это могло быть веселье, если бы рядом нашелся еще хоть один мальчик, чтобы помочь. Но даже война в одиночку со временем надоедает. К тому времени как Джон расправляется с сорняками, наступает время обеда, а когда Джон добрался до огорода — уже пора гнать коров.

Эту грядку Джон терпеть не может. Он лучше бы полол кукурузу весь день, чем возиться на ней. Отец, похоже, считает, что это легкая работа, которую Джон вполне может осилить, поскольку она находится около дома! Неизменный план Джона в этой жизни — отправиться на рыбалку. Когда выдается дождливый день, он пытается его осуществить. Но с вероятностью десять против одного у отца на этот счет совсем другие виды. Раз уж идет дождь и работать на улице невозможно, самое время поработать в огороде. Между сильными ливнями можно сбегать в дом. Соответственно, Джон ненавидит огород; и единственный раз, когда он работает на нем с огоньком, — это когда ему задают урок: прополоть определенный объем до Четвертованного июля. Если он расторопен, он может устроить себе дополнительный выходной — четвертое и день после него. Два дня пороха и игр в мяч! Когда я был мальчиком, я полагал, что между тем или иным объемом выполненной на ферме работы и нашей национальной свободой существует некая связь. Я сомневался, мог ли бы вообще состояться День независимости, если бы мой урок не был выполнен. Я, по крайней мере, отрабатывал свою Независимость.

III

ПРЕЧИСТЫЕ РАДОСТИ ФЕРМЕРСТВА В жизни фермерского мальчишки столько светлых моментов, что мне порой думается, не прожить ли мне эту жизнь заново; я был бы почти согласен стать девочкой, если бы не работа по хозяйству. Для мальчика есть огромное утешение в том объеме работы, от выполнения которого ему удается уклониться. Порой просто поразительно, как медленно он может плестись с поручением, — тот самый, кто ведет за собой всю школу в беге наперегонки. Мир для него нов и интересен, и так много всего отвлекает его внимание, когда его отправляют что-то сделать. Наверно, он и сам не смог бы объяснить, почему, когда его посылают к соседу за дрожжами, он останавливается, чтобы покидать камни в лягушек; он не то чтобы жесток, но ему хочется проверить, сможет ли он в них попасть. Никакое другое живое устройство не способно передвигаться так медленно, как мальчик, отправленный с поручением. Его ноги кажутся свинцовыми, если только ему не случится заметить сурка на соседнем участке, — тогда он пускается за ним в погоню, как олень; и любопытная особенность мальчишек заключается в том, что вдвоем они справляются с любым делом куда медленнее, чем в одиночку, и чем больше помощников берется за какую-то работу, тем меньше оказывается сделано. Мальчики обладают невероятной способностью помогать друг другу ничего не делать; и притом они выглядят такими невиновными и бессознательными. «Я бежал со всех ног», — заявляет мальчик, когда отец спрашивает его, почему он не остался ночевать, раз отсутствовал три часа из-за десятиминутного поручения. На мальчика этот сарказм не производит никакого впечатления.

Поход за коровами в мои дни был серьезным испытанием. Мне приходилось взбираться на холм, который в сезон изобиловал дикой земляникой. Разве мог какой-нибудь мальчишка пройти мимо этих спелых ягод? А затем на душистом горном пастбище росли заросли грушанки с красными ягодами, пучки водосбора, корни сассафраса, которые нужно было выкапывать, и дюжина других вещей, съедобных или ароматных, перед которыми я не мог устоять. Порой мне даже доводилось залезать на дерево в поисках вороньего гнезда или раскачиваться на верхушке, пытаясь разглядеть шпиль деревенской церкви. Иногда для меня становилось крайне важно разглядеть этот шпиль; и в разгар моих изысканий жестяной горн издавал с фермы мощный рев, от которого в самые жаркие дни по спине бежали мурашки. Я знал, что это значит. В нем слышалось жутко нетерпеливое дрожание, совсем не похожее на тот сладкий призыв, что звал нас к обеду с сенокоса. Он словно говорил: «Почему это мальчишко возвращается домой ради всего святого? Уже почти темно, а коров еще не подоили!» И именно тогда коровам приходилось переходить на быстрый шаг и наверстывать упущенное время. Интересно, случалось ли хоть раз, чтобы мальчик пригнал коров поздно и при этом не заявил, что коровы находились на самом дальнем краю пастбища, а «Пестрая» спряталась в лесу, и он никак не мог отыскать ее черт знает сколько времени! Пестрая корова — это козел отпущения для мальчика во многих случаях.

Никакой другой мальчик не умеет ценить праздник так, как фермерский мальчишка; и лучшие из них носят особый характер. Поход на рыбалку — это, конечно, один из таких видов. Волнение от оснащения снастей, копания червей и предвкушение грандиозной удачи! Все это чистые радости, которыми наслаждаются именно потому, что они редки. Мальчишки, которые могут отправиться на рыбалку в любое время, ценят ее мало. Бродить целый день по кустам и колючкам, сражаться с мухами и комарами, с ветками, путающими леску, и корягами, ломающими крючок, а возвращаться домой поздно и голодным, с мокрыми ногами и связкой пятнистой форели на ивовом прутике, и видеть, как все семейство высыпает к кухонной двери посмотреть на них и сказать: «Неплохо для тебя, малыш; неужели ты сам поймал вон ту большую?» — это тоже чистое счастье, подобного которому мальчик больше никогда не испытает, даже если дослужится до члена правления, дьякона и «держателя лавки».

Но праздники, которые я вспоминаю с восторгом, — это те два дня весной и осенью, когда мы отправлялись на дальние пастбища, возможно, в соседний городок, чтобы пригнать туда молодняк скота и жеребят, а потом привести их обратно. Наше великое пастбище представляло собой дикое каменистое нагорье во многих милях от дома, дорога к нему пролегала вдоль бурлящей реки и вверх по крутому ручью среди великих холмов. Что это было за дневное приключение! Это походило на путешествие в Европу. Накануне вечером я едва мог уснуть при одной мысли об этом! И утром не возникало никаких проблем с тем, чтобы поднять меня на рассвете. Завтрак был съеден, перекус упакован в большую корзину вместе с бутылками корневого пива и кувшином свитчела — за упаковкой чего я надзирал с величайшим интересом; а затем предстояло собрать скот для марша и запрячь лошадей. Уклонился ли я хоть от какой-то обязанности? Был ли я медлителен? Едва ли. Я был готов сбить ноги в погоне за игривыми бычками, которые, казалось, возомнили, будто отправляются на гулянку, и резвились, бросаясь во все ворота и продираясь сквозь все изгороди, кроме нужных; и как же весело я на них орал.

Это был великолепный шанс «погорланить», и с тех пор мне не доводилось слышать ни одного оратора с трибуны или на религиозном собрании, который мог бы производить столько шуму. Я часто думал, какое счастье, что объем шума в мальчике не увеличивается пропорционально его размерам; если бы это было так, мир не смог бы его вместить.

Весь день был полон волнения и свободы. Мы были вдали от фермы, что для мальчика составляет одну из лучших сторон фермерской жизни; мы видели другие фермы и других работающих людей; я испытывал удовольствие, шагая вперед и помахивая хлыстом мимо знакомых мальчишек, которые подбирали камни. Каждый поворот дороги, каждый изгиб и порог реки, огромные валуны у обочины, поилки для скота, гигантская сосна, в которую ударила молния, таинственный крытый мост через реку в самом бурном, каменистом и пенистом ее месте, случайный орел в синеве неба, ощущение того, что куда-то едешь, — о, когда я вспоминаю все это, я чувствую, что даже принц Император, когда он мчался верхом по Булонскому лесу, с пятьюдесятью конными гусарами, громыхающими у него за спиной, и толпами восторженных зевак, не мог быть так счастливля, как я, мальчик в коротком пиджаке и еще более коротких панталонах, бредущий в тот день в пыли позади бычков и жеребят и щелкающий своим кнутом с черной рукоятью.

Я хотел бы, чтобы это путешествие никогда не кончалось; но наконец, к полудню, мы достигаем пастбищ и загоняем стадо; а обойдя участки, чтобы удостовериться в отсутствии проломов в изгородях, мы достаем наш перекус из повозки и съедаем его под деревьями у родника. Это высший момент дня. Вот как надо жить; это прямо как в «Швейцарской семье Робинзонов» и во всех прочих моих восхитительных знакомствах из романов. Печеная фасоль, ржано-кукурузный хлеб (обязательно влажный), пончики с сыром, пирог и корневое пиво. Какое богатство! Вам еще доведется пообедать у Дельмонико или, если те французы не перегрызли друг друга, у Филиппа на улице Монторгей в Париже, где дорогой старый Теккерей имел обыкновение вкушать столь же отменный обед, как и кто бы то ни было; но вы не найдете там ни пончиков, ни пирога, ни корневого пива, ни чего-либо столь же великолепного, как тот полуденный перекус на старом пастбище высоко среди массачусетских холмов! И никогда в жизни, доживи вы до старейшего мальчика на свете, у вас не будет праздника, равного тому, что я описал. Но я всегда сожалел, что не захватил с собой удочку, хотя бы просто «закинуть» в ручей, мимо которого мы проезжали. Я знаю, там водилась форель.

IV

КАКОЕ ФЕРМЕРСТВО БЕЗ МАЛЬЧИКА Что ни говорите об общей полезности мальчишек, у меня сложилось впечатление, что ферма без мальчика очень скоро придет в упадок. То, что делает мальчик, и есть жизнь фермы. Он — мастер на все руки, в котором всегда есть нужда, от которого всегда ждут тысячи незаменимых дел, которые больше никто не станет делать. На его долю выпадают все мелкие заботы, самые сложные задачи. После того как все остальные закончили, он должен всё доделывать. Его труд похож на женский — постоянное угождение другим. Каждый знает, как легче съесть хороший обед, чем потом мыть посуду. Подумайте о том, чего требуют от мальчика на ферме; о вещах, которые непременно нужно сделать, иначе жизнь буквально остановится.

Прежде всего подразумевается, что он должен выполнять все поручения, ходить в лавку, на почту и разносить всякого рода депеши. Будь у него столько же ног, сколько у сороконожки, они устали бы еще до наступления ночи. Его две короткие конечности кажутся ему совершенно несоразмерными этой задаче. Ему хотелось бы иметь столько же ног, сколько спиц у колеса, и вращаться на них соответствующим образом. Порой он именно это и пытается проделать; и люди, видевшие, как он «колесом» крутится вдоль дороги, полагали, что он просто развлекается и лодырничает; на самом деле он лишь пытался изобрести новый способ передвижения, чтобы сберечь ноги и выполнять поручения с большей оперативностью. Он практикуется стоять на голове, чтобы приучить себя к любому положению. Игра в чехарду — один из его способов быстро преодолевать пространство. Он с готовностью отправился бы с поручением на любое расстояние, если бы мог преодолеть его в чехарде с несколькими другими мальчишками. У него природный талант совмещать приятное с полезным. Именно поэтому, когда его посылают к роднику за кувшином воды, а домочадцы ждут его за обеденным столом, он отсутствует так долго; ведь он останавливается, чтобы подразнить лягушку, сидящую на камне, или, если там есть водоразборная колонка, зажать пальцем носик и побрызгать водой некоторое время. Именно он разбрасывает траву, когда ее скосят мужчины; он укладывает ее в сарае; он ездит верхом при культивации кукурузы по жарким, утомительным рядам; он подбирает картофель, когда его выкапывают; он гоняет коров по утрам и вечерам; он приносит дрова и воду и колотит лучину; он выводит лошадь и ставит ее на место; находится ли он в доме или за его пределами, для него всегда найдется дело. Перед самой школой зимой он расчищает дорожки; летом — крутит точило. Он знает, где полно грушанки и корневища аира, но вместо того, чтобы идти за ними, он должен сидеть дома, чистить яблоки, чистить изюм и толочь что-нибудь в ступке. И при этом, с головой полной замыслов о том, чем бы ему хотелось заняться, и с руками, занятыми делами, он считается лентяем, которому нечем заняться, кроме школы и работы по хозяйству! Он с радостью выполнял бы всю работу, если бы кто-нибудь другой делал работу по хозяйству, думает он, и тем не менее я сомневаюсь, что хоть один мальчик добился в жизни чего-то стоящего или был хоть в какой-то пользе как мужчина, кому не довелось насладиться преимуществами либерального образования в виде работы по хозяйству.

Мальчик на ферме — ничто без своих питомцев; по меньшей мере собаки, а возможно, кроликов, цыплят, уток и цесарок. Цесарка очень подходит мальчику. Она совершенно бесполезна и производит куда более противный шум, чем китайский гонг. Однажды я приручил молодого лисенка, которого поймал сосед. Ошибочно полагать, что лису нельзя приручить. Джако был очень сообразительным зверьком и вел себя во всех отношениях прилично. Он соблюдал воскресный день так же хорошо, как и любой другой, и все десять заповедей, которые был в состоянии понять. Он был очень изящным партнером по играм и, казалось, испытывал ко мне привязанность. Он жил в поленнице у крыльца, и когда я ложился у входа в его жилище и звал его, он выходил, садился на хвост и облизывал мне лицо точь-в-точь как взрослый человек. Я обучил его множеству трюков и всем добродетелям. В тот год у меня было множество кур, и Джако разгуливал среди них с самым полным равнодушием, ничуть не глядя на них с вожделением, насколько я мог судить, и не трогая ни единого яйца или перышка. Репутация его была настолько безупречна, что я доверил бы ему курятник в темноте, даже не пересчитывая кур. Короче говоря, он был одомашнен, и я любил его и очень гордился им, демонстрируя его всем нашим гостям как пример того, к чему способна привести ласка в обучении звериных инстинктов. Я предпочитал его своей собаке, которую с великим терпением научил в одиночку взбираться на высокий холм, собирать коров и сгонять их домой с дальнего пастбища. Сначала ей нравилось это развлечение, но мало-помалу у нее, судя по всему, зародилось мнение, что это — «работа по хозяйству», и когда я свистел, чтобы она шла за коровами, она поворачивалась хвостом и бежала в противоположную сторону, и чем сильнее я свистел и швырял в нее камни, тем быстрее она бежала. Звали ее Тюрк, и я бы давно продал ее, если бы она не принадлежала к числу тех собак, которых никто не покупает. Полагаю, она была не пастушьей собакой, а тем, что называют овчаркой. По крайней мере, когда она подросла, она стала пробираться на пастбище и загонять овец до смерти. Именно так она попала в беду и рассталась со своей ценной жизнью. Собака приносит огромную пользу на ферме, и именно поэтому она так нравится мальчику. Она хороша тем, что кусает разносчиков и маленьких детей, выбегает и лает на проезжающие мимо повозки, а также воет всю ночь напролет при луне. И все же, будь я снова мальчиком, первым делом я завел бы себе собаку; ибо собаки — прекрасные компаньоны, такие же живые и проворные в безделье, как и мальчишки. Кроме того, на них удобно лаять у нор сурков.

Хорошая собака будет лаять у норы сурка еще долго после того, как животное удалилось в дальнюю часть своего жилища и спаслось через другой выход. Это вводит сурка в заблуждение. Некоторые из самых восхитительных часов моей жизни были проведены в засаде у норы, где собаки не было, за наблюдением за ней. Какой изысканный трепет пробегал по моему телу, когда робкий нос показывался наружу, прятался обратно, снова высовывался и наконец за ним показывалось все животное, которое осторожно озиралось по сторонам, а затем упрыгивало лакомиться клевером. В этот момент я бросался вперед, занимал «домашнюю базу», орал на Тюрка, а затем пускался в пляс от восторга при виде схватки между бойким сурком и собакой. Они были примерно одного размера, но наука и цивилизация одерживали верх. Тогда я не задумывался о том, что интересам цивилизации больше соответствовало бы, если бы сурок прикончил собаку. Я понятия не имею, почему мальчишкам так нравится охотиться на животных и убивать их; однако оправданием, которое я приводил в данном случае для этого убийства, было то, что сурок ел клевер и вытаптывал его, и, по сути своей, был сурком. Лишь гораздо позже я с удивлением узнал, что он представляет собой грызуна семейства млекопитающих вида Arctomys monax, на Западе зовется луговым собачком и с огромным аппетитом употребляется в пищу цветным населением.

Но я забыл про своего прекрасного лисенка. Джако продолжал вести себя примерно до тех пор, пока не появились цыплята; он действительно излечился от лисьего порока воровства цыплят. Он сопровождал меня возле клеток, умно топорща уши, с кротким взором и самым добродетельным образом опуская хвост. Очаровательный лис! Продержись он еще немного, я бы непременно вписал его в воскресную школьную книгу. Но я стал замечать пропажу цыплят. Они загадочным образом исчезали по ночам. Сначала я не хотел подозревать Джако, так как он выглядел столь честным и днем казался к цыплятам не менее неравнодушным, чем я сам. Но однажды утром, когда я подошел, чтобы позвать его, я обнаружил у входа в его норку перья — куриные перья. Он не мог этого отрицать. Он был вором. Его лисья натура проявилась под воздействием сурового искушения. И он принял неестественную смерть. У него была тысяча добродетелей и всего одно преступление. Но это преступление подрывало основы общества. Он лгал и крал; он был лжецом и вором, и никакие милые манеры не могли скрыть этот факт. Его умная, светлая мордашка не смогла его спасти. Будь он честным, он мог бы вырасти в крупную, украшающую двор лису.

V

ВОСКРЕСЕНЬЕ МАЛЬЧИКА Воскресенье в холмистых городках Новой Англии начиналось в субботу с закатом; а солнце там скрывается из виду за холмами раньше, чем зайдет по календарю. Я помню, что в субботу вечером мы ориентировались по календарю, а в воскресенье вечером — по реальному исчезновению солнца. В субботу вечером мы очень медленно поддавались влиянию святого времени, опускавшегося на нас, и подчинялись омовениям, которые были столь же неизбежны, как и воскресенье; но когда солнце (и оно никогда еще не двигалось так медленно) сползало за холмы в воскресенье вечером, действие на наблюдавшего за этим мальчика было сродни удару гальванической батареи; что-то проносилось сквозь все его члены, приводя их в движение, и никакая «игра» никогда не казалась ему столь сладкой, как та, что выпадала между закатом и наступлением темноты в воскресенье вечером. Это, впрочем, подразумевало, что он добросовестно соблюдал воскресенье, не ходил купаться и не утонул. Это соблюдение субботнего вечера вместо воскресного мы понимали не слишком хорошо; но в целом нам казалось правильным отдыхать в субботу вечером, когда мы устали, и играть в воскресенье вечером, когда отдохнули. Впрочем, я предполагал, что это заведение было придумано в расчете на старших парней, которые хотели ходить «ухаживать» в воскресенье вечером. Разумеется, их нельзя было в этом винить, ибо воскресенье было днем, когда прелестные девушки казались особенно очаровательными, и с тех пор я не встречал столь же прелестных, какими были те, что сиживали на хорах и на местах для певцов в суровых старых молитвенных домах.

Воскресенье для деревенского мальчишки-фермера едва ли было таким же облегчением, как для остальных членов семьи; ибо в этот день требовалось выполнять те же самые работы по хозяйству, что и в прочие дни, и он не мог отвлечь мыслей свистом, кувырками или отправкой собаки в реку за палками. Прежде всего ему приходилось смириться с обузой в виде туфель и чулок. Он читал в Старом Завете, что когда Моисей ступил на святую землю, он скинул обувь; но мальчик был обязан надевать свою в святой день не только для того, чтобы идти на собрание, но и сидя дома. Только освобожденный деревенский мальчишка, который так же проворен босиком, как молодой козленок, и радуется теплу и мягкости земного давления, знает, каким суровым испытанием является необходимость завязывать жесткие туфли. Монахи, насыпающие в башмаки горох в качестве епитимьи, страдают не больше, чем деревенский мальчишка в своих искупительных воскресных ботинках. Я припоминаю ту быстроту, с которой он имел обыкновение сбрасывать их при закате солнца.

Воскресное утро не было праздным для фермерского мальчишки. Ему приходилось вставать довольно рано, поскольку предстояло подоить коров и отогнать их на пастбище; семейная молитва длилась чуть дольше, чем в остальные дни; требовалось заново выучить стихи для воскресной школы, так как они не задерживались в памяти на ночь; возможно, перед тем как соседи начинали проезжать мимо, требовалось смазать повозку; кроме того, нужно было поймать на пастбище лошадь, доехать на ней домой без седла и запрятать в упряжь.

Это выслеживание лошади, а то и двух, обычно было превеликим развлечением и испортило бы воскресенье, если бы лошадь не требовалась для поездки семьи на собрание. На пастбище в воскресное утро было так мирно и тихо; но кони еще никогда не были столь игривыми, а жеребцы — столь резвыми. Круг за кругом мальчик носился по участку, взывая просительным воскресным голосом: «Джок, джок, джок, джок» — и потряхивая своей миской с солью, в то время как лошади с забранными кверху головами, взмахивающими хвостами и сверкающими копытами неслись из угла в угол, устраивая мальчику знатную гонку, прежде чем ему удавалось заманить нос одной из них в свою посудину. Мальчик злился и был близок к тому, чтобы сказать «чёрт побери», но в конце концов все же получал от этой забавы удовольствие.

Мальчик помнит, как беспокойство его матери разделялось между тем, как сидит его отложной воротничок, как разделены пробором его волосы и насколько твердо он помнит стихи из воскресной школы; и какая дикая суматоха царила по всему дому при сборах на собрание, и как его заставляли бегать то туда, то сюда за гимнами, пальмовым веером, лучшим хлыстом или чтобы сорвать с воскресной грядки пучок семян тмина. К тому времени кобыла дьякона с повозкой, набитой дьяконовскими домочадцами, уже проковыляла мимо, понурив голову и хвост, неуклюжими копытами поднимая тучи пыли, в то время как добрый дьякон машинально дергал за вожжи, а «женщины» терпеливо наблюдали, как пыль оседает на их лучшие летние наряды. Повозка за повозкой катили по песчаной дороге, и когда семья нашего мальчика отправлялась в путь, она становилась частью длинной процессии, поднимавшей милю пыли и источавшей едкий, если не благочестивый запах буйволиных шкур. В хвосте процессии попадались норовистые лошади, которых приходилось сдерживать, ибо в воскресенье не полагалось ни по этикету, ни по приличию никого обгонять. Фермерскому мальчишке доставляло огромное удовольствие наблюдать за всем этим конным шествием и обмениваться тайными подмигиваниями с другими мальчиками, которые ради этого перегибались через сиденья повозок. Изредка какой-нибудь мальчик усаживался сзади спиной к семье, и его пантомима всегда представляла собой нечто поразительное для взоров, считаясь при этом невероятно дерзкой и греховной.

Молитвенный дом, который помнит наш мальчик, представлял собой высокое квадратное здание без колокольни. Внутри находилась высокая кафедра с дверцами внизу и чуланами, где хранились священные предметы и где, как предполагалось, блюстители порядка запирали нерадивых мальчишек. Скамьи были квадратными, со скамьями друг напротив друга, причем те, что находились с одной стороны, были низкими для детей, и все крепились на петлях, так что их можно было поднимать, когда прихожане вставали для молитвы и наклонялись поверх спинок скамей, подобно тому как лошади сходятся друг с другом через изгородь пастбища. После молитвы эти сиденья с грохотом опускались обратно, и этот долгий стук казался мальчикам едва ли не лучшей частью всего действа. Хоры располагались очень высоко, и места для певцов, где сидели прелестные девушки, выделялись сильнее всего. Сидеть на хорах отдельно от семьи было привилегией, которую мальчику предоставляли нечасто. Блюститель порядка, носивший длинный жезл и поддерживавший порядок в здании, а также на улице в полдень, сиживал на хорах и делал внушения любому мальчику, который шептался или отыскивал любопытные стихи в Библии и показывал их другому мальчику. Это был ужасный момент, когда усердный блюститель порядка приближался к мальчику во время проповеди. Глаза всей общины были устремлены на него, и он буквально чувствовал, как вина сочится из его пылающего лица.

В полдень проходила воскресная школа, а после нее, перед дневной службой, летом у мальчишек оставалось немного времени, чтобы перекусить вместе у поилки для скота, где обычно собирались некоторые из старших, ведя весьма степенные беседы о скоте; либо они отправлялись к соседнему сараю посмотреть на телят; либо шмыгали к обочине дороги в местечко, где можно было накопать сассафраса или корней аира — корешков, по сей день вызывающих у многих мальчишек самые благоухающие воспоминания религиозного толка. Во время дневной службы часто веяло ароматом сассафраса. В моем сознании он служил заменой ветхозаветным благовониям иудеев. Примерно тем же образом большой контрабас в церковном хоре занимал место «арфы Давида со священным звуком».

Возвращение домой с собрания было куда более веселым и оживленным, чем поездка туда. Оно сопровождалось всей этой суетой по выведению лошадей из навесов и подведению их к ступеням молитвенного дома. В полдень мальчики иногда сидели в повозках и размахивали хлыстами, не щелкавая ими: теперь же разрешалось слегка ими щелкнуть, чтобы придать лошадям лихой вид; и мальчик испытывал некоторую гордость за лошадь, если та приплясывала, пока робкие «женщины» пытались в нее забраться. Мальчик подмечал любое оживление и суету, присущие новоанглийскому воскресенью. Ему нравилось быстро ехать домой. Старый дом и ферма казались ему милыми. По прибытии домой подавали праздничный обед, а радостное осознание исполненного долга делало этот обед особенно приятным. Задолго до заката книга воскресной школы была уже прочитана, и мальчик сидел в доме, с величайшим нетерпением ожидая сигнала о том, что «день отдыха» подошел к концу. Мальчик может быть не слишком вредным, и тем не менее не видеть никакой нужды в «отдыхе». Ни его представление об отдыхе, ни о работе не совпадает с таковыми у старших фермеров.

VI

ТОЧИЛО ЖИЗНИ Если что-то одно и способно отяготить долю фермерского мальчишки больше всего остального, так это точило. Вращение точил для заточки кос — одно из тех героических, но незаметных занятий, за которые никто не говорит спасибо. Это безнадежный род работы, и как бы ни старательно крутилась ручка, славы она не прибавляет. В сенокосе есть масса поэзии — я имею в виду для тех, кто в нем не участвует. Приятно слышать звон косы свежим утром и отклик шумного боболинка, неизменно восседающего на изгороди и руководящего скашиванием покрытой росой травы. В «шмыганье» есть своя музыка, а в размахе кос хором — определенный ритм. У мальчика не так много времени на то, чтобы обращать на это внимание, ибо это хлопотное дело — «разбрасывать» следом за дюжиной мужчин, которым нужно лишь шагать вперед и укладывать траву, тогда как на попечении мальчишки находится весь сенокос. У него остается мало времени для поэзии сенокоса, пока он пробирается вперед, наполняя воздух мокрой массой, которую встряхивает над головой, и выбирая дорогу короткими ногами и босыми стопами среди короткой свежескошенной стерни.

Но если косы режут хорошо и рама размахивается весело, то заслуга в этом принадлежит мальчику, который крутил точило. О, это пустяковое дело — покрутить точило пару минут то для одного, то для другого перед завтраком; любой «наемный работник» имел право приказать мальчишке крутить точило. Как же они налегали, эти здоровенные парни! Крути, крути, крути, какая же это муторная волокита. Что до меня, то я любил точило, которое сильно «восьмерило» на оси, ибо когда я крутил его быстро, это заставляло точильщика проявлять бдительность, чтобы не порезать руки, и полностью удовлетворяло его стремление к тому, чтобы я «крутил побыстрее». Было забавно заставлять брызги лететь во все стороны и окатывать точильщика, внезапно резко ускоряясь и заставая его врасплох, когда я крутил очень медленно. Порой мне хотелось крутить с такой скоростью, чтобы камень разлетелся на дюжину кусков. Ровное вращение — вот что нравится точильщикам, и любой мальчик, который крутит равномерно, обеспечивая ровный ход камня, будет всячески хвалим и востребован. Я советую любому мальчику, желающему выполнять такую работу, крутить ровненько. Если же он делает это рывками и непостоянно, «наемные работники» наверняка откажутся от его услуг и станут крутить точило друг для друга.

Это одна из самых неприятных обязанностей мальчика-фермера, и, при всей ее тяжести, я не понимаю, почему она считается уделом исключительно детского возраста. Но это так, и одним из несомненных признаков того, что к фермеру вернулось второе детство, является то, что его просят крутить точило, словно он снова мальчишка. Когда старик уже ни на что другое не годен, когда он не может ни косить, ни сгребать вилами, ни даже толком «сгребать граблями», он способен крутить точило, и именно таким образом он обретает вторую молодость. «Тебе не стыдно заставлять деда крутить точило?» — спрашивает батрак у мальчика. Так что мальчик берется за дело и крутит сам, пока не начинает ныть его спина. Становясь старше, он жалеет, что не ответил тогда: «А тебе не стыдно заставлять старика или маленького мальчика выполнять столь тяжелую работу на точиле?»

Заниматься обычной работой в этом мире — сущая мелочь, думает мальчик, а вот утомительнее всего прислуживать тем, кто ее делает. И мальчик не так уж далек от истины. Женщинам и мальчикам на ферме приходится именно это: прислуживать всем, кто... работает. Беда жизни мальчика в том, что у него нет ни минуты, которую он мог бы назвать своей. Подобно бочке пива, он всегда на кране. Мужики, отработав положенные часы, ложатся и отдыхают, лениво вытягиваются в тени в полдень или слоняются без дела после ужина. Тогда мальчика, который за весь день только и делал, что крутил точило, ворошил сено, сгребал его граблями и сбивал ноги с ног по первому зову каждого встречного, отправляют с каким-нибудь поручением или выполнить работу по хозяйству, чтобы время не тяготило его руки. Мальчик ближе всех в природе подходит к вечному движению, только вот движение это не совсем добровольное. Время, которое деревенский мальчик получает для себя, обычно наступает в конце урока. Раньше нам давали прополоть определенный участок кукурузы или облущить определенное количество кукурузы за столько-то дней. Если мы заканчивали задачу до назначенного времени, остаток дня оставался в нашем распоряжении. В мои дни приходилось потрудиться на славу, чтобы хоть что-то выиграть, но мы всегда стремились использовать этот шанс. Думаю, мы предвкушали этот выходной едва ли не с большим удовольствием, чем когда заслуживали его. Если это был не день смотра милиции, не Четвертое июля и не приезд цирка, было довольно трудно найти что-то достаточно масштабное, чтобы оправдать наши ожидания того веселья, которое мы устроим в тот день или за те два-три дня, что мы заработали. Мы не хотели тратить время на всякие пустяки. Даже рыбная ловля в одном из диких горных ручьев едва ли дотягивала до нужной планки, ведь этим мы иногда могли заняться и в дождливый день. Поход в деревенский магазин не сулил особого волнения и, по большому счету, был пустой тратой нашего драгоценного времени. Если только мы не могли собрать свою военную роту, жизнь казалась несколько пустой даже в те праздники, ради которых мы так упорно трудились. Если вы шли навестить другого мальчика, он, скорее всего, работал на сенокосе или на картофельном поле, и его отец смотрел на вас искоса. Вы иногда брались за дело и помогали ему, чтобы он мог пойти поиграть с вами; но обычно к тому времени, как задача была выполнена, уже пора было идти за коровами. Дело в том — по крайней мере, так было раньше, — что развлечений у деревенского мальчика не так уж много. Ловля чудиков удочкой в глубоком луговом ручье была, пожалуй, одним из лучших моих развлечений. Североамериканский чудик во всех отношениях не самый обаятельный представитель фауны; тело его достаточно миловидно, но рот сморщен, как кошелек. Рот этот не приспособлен ни для нежного дождевого червя, ни для обманчивой мухи рыболовов. Поэтому, если вы хотите заполучить рыбу, ее нужно поймать в петлю. В солнечные дни он лежит в глубоких омутах, у какого-нибудь валуна или возле берега, застыв совершенно неподвижно или лишь изредка слегка шевеля плавниками, словно слон ушами. Он может лежать так часами или, вернее, парить в абсолютном бездельи и мнимом блаженстве. Мальчик, у которого тоже выходной, но который не умеет сидеть на месте, подходит и заглядывает за берег. «Господи, а рыбина-то знатная!» Возможно, он футов восемь... восемнадцать дюймов в длину и весит два-три фунта. Он лежит там среди своих друзей, мелких и крупных рыб, целой стайкой — пожалуй, целой сельской школой, которая учится только в теплые летние дни. У учеников, кажется, малому чему нужно учиться, кроме как держать равновесие и изящно поворачиваться с взмахом хвоста. Преподают здесь разве что «манеры», и некоторые старые чудики в этом деле просто истинные Турвейдропы. Мальчик вооружен шестом и крепкой леской, на конце которой привязана латунная проволока, согнутая в кольцо — это скользящая петля, которая затягивается, когда в нее что-то попадает. Мальчик подходит к бережку и заглядывает вниз. А он лежит там, спокойный, как кит. Мальчик пожирает его глазами. Он почти слишком взволнован, чтобы опустить петлю в воду без шума. Налетает порыв ветра и рябит поверхность, так что рыбы не разглядеть. Снова штиль, и он все еще там, мирно и безмятежно шевеля плавниками. Мальчик опускает петлю позади рыбы и подводит ее ближе. Он собирается закинуть ее чуть позади жабр, а затем резко дернуть вверх. Это деликатная операция, потому что петля может немного перекоситься, и если она заденет рыбу, та ускользнет. Тем не менее все идет отлично; проволока почти на месте, как вдруг рыба, словно предупрежденная вещим сном — ведь она, кажется, ничего не видит, — чуть-чуть шевелит хвостом, выскальзывает из петли и, без малейшего намерения расстроить чьи-то планы, переплывает на другую сторону омута; и там покоится так, будто вовсе не портит мальчику выходной. Эта небольшая смена дислокации со стороны рыбы требует от мальчика перестройки всей кампании: нужно занять новую позицию на берегу, проложить новый путь подхода и терпеливо ждать ветра и солнца, прежде чем снова опускать леску. На этот раз хитрость и терпение вознаграждены. Петля охватывает ничего не подозревающую рыбу. Глаза мальчика едва не вылезают из орбит, когда он делает мощный рывок и по мертвому весу чувствует, что крепко зацепил ее. Вот она вылетает наверх, взмывает в воздух, и мальчик бежит на нее посмотреть. Однако в этом деле никто не может быть более удивлен, чем сам чудик.

VII

ВЫМЫСЕЛ И СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТЬ Мальчик-фермер ценит школьные каникулы вовсе не так высоко, как его городской кузен. Когда идет учеба, ему нужно лишь делать работы по хозяйству и ходить в школу, но в промежутках между четвертями на ферме остается тысяча дел, которые оставляют на долю мальчика. Собирать камни на пастбищах и складывать их в кучи — раньше это было одним из них. Некоторые участки земли, казалось, сами рождали камни, или же солнце каждый год вытягивало их на поверхность, точно выманивая круглые мускусные дыни из мягкой садовой почвы; несомненно, существовали поля, которые неизменно доставляли мальчикам такую осеннюю работу. И это была весьма бодрая работа морозными босоногими мальчишками, которые то и дело переворачивали крупные камни, чтобы постоять хоть мгновение в теплом местечке, укрытом от мороза. Мальчик может стоять на одной ноге не хуже голландского аиста; и тот мальчик, который находил теплое местечко для стопы, был склонен стоять на нем до тех пор, пока слова «Ну-ка, поживей шевели ногами» не врывались диссонансом в его раздумья. Ибо мальчикам очень свойственно предаваться раздумьям. Если бы все зависело от него, он бы ничего не делал в спешке; он любит остановиться, подумать о вещах и наслаждаться работой по ходу дела. Он подбирает картофель так, будто каждый клубень — это самородок золота, только что выкопанный из грязи и требующий тщательного осмотра.

Хотя деревенский мальчик испытывает некоторую радость, когда школа распускается (как и при любом прекращении занятий или перемене), поскольку он освобождается от дисциплины и ограничений, все же школа остается его окном в мир — его романтикой. Ее возможности для наслаждения бесчисленны. Он не совсем понимает, зачем его усадили за книги; к правописанию он относится скорее как к дыхательной гимнастике, вставая и выкрикивая слова с полным безрассудством в отношении последствий; он упорно борется с арифметикой и географией как с тем, что необходимо убрать с дороги до перемены, но вовсе не с тем задором, с каким стал бы выкапывать сурка из норки. Но перемена! Было ли когда-нибудь такое острое наслаждение, с каким мальчик вылетает из дверей школы на десятиминутную перемену? Его так и распирает от жизненной энергии; он бежит, как олень; он чуть ли не летает; он бросается в игру с полным забвением самого себя и с такой энергией, которая перевернула бы весь мир, будь его силы пропорциональны ей. На десять минут мир принадлежит ему безраздельно: гири сняты, оковы ослаблены, и на это краткое мгновение он — сам себе хозяин, как никогда больше не будет, доживи он до возраста короля Фуле (а никто не знает, сколько ему было лет). А впереди — полуденный отдых, целый час, за который можно осуществить грандиозные замыслы, тайно вынашиваемые во время уроков: предпринимаются экспедиции, начинаются войны между индейцами с одной стороны и поселенцами с другими; муштруется военная рота (без формы и оружия) или затеваются игры, требующие миль бега и запаса дыхания, достаточного, чтобы прокричать весь букварный спеллинг от корки до корки.

Завязываются и дружбы — горячие, хоть и недолговечные, и возникают вражды, которые нередко выясняются тут же, на месте, по грубоватой мальчишеской привычке разбираться со всем по ходу дела; долгие кредиты на словах или в торговле у мальчиков не в ходу; сдача за складные ножики должна уплачиваться немедленно на бочку; и считается гораздо более честным сразу высказать личную обиду, пусть даже объяснение происходит с помощью кулаков, чем притворяться пай-мальчиком, а затем исподтишка мстить при удобном случае. Деревенский мальчик в сельской школе приобщается к куда более широкому миру, чем тот, что он знал дома, во многих отношениях. Какой-нибудь крупный мальчик приносит в школу экземпляр «Тысячи и одной ночи», затрепанный экземпляр, у которого отсутствуют обложка, титульный лист и последние страницы; книга ходит по рукам, ее тайком читают под партой, и вот она наконец доходит до маленького мальчика, чьи родители не одобряют чтение романов и не держат в доме никакой художественной литературы, за исключением благочестивого обмана под названием «Шесть месяцев в монастыре» и свежего комического альманаха. Глаза мальчика расширяются, когда он крадет сокровища со страниц этого чуда, и он жаждет раствориться в открывшейся перед ним стране зачарования. Дома он рассказывает, что видел самую чудесную книгу на свете, и большой мальчик пообещал дать ее почитать. «Это правдивая книга, Джон?» — спрашивает бабушка, потому что, если она неправдивая, это худшее, что может читать мальчик (это случалось много лет назад). Джон не может ответить насчет правдивости книги и потому не приносит ее домой; но все же берет ее почитать, прячет в сарае и, устроившись на сеновале, теряется в ее чарах каждую свободную минуту, когда должен бы заниматься работами по хозяйству. В «Тысяче и одной ночи» не было никаких работ по хозяйству; тамошнему мальчику стоило лишь потереть кольцо и вызвать джинна, который в мгновение ока покормил бы телят, собрал щепки и натаскал дров. Именно через этот изукрашенный портал мальчик шагнул в мир книг, который, как он вскоре понял, был намного больше его собственного и населен людьми, с которыми ему так хотелось познакомиться.

Не чужды фермерскому мальчику и сентиментальность со своими секретами, хотя он отродясь не бывал ни на каких детских вечеринках и, по правде говоря, даже не слыхивал, что дети начинают выходить в свет с семи лет и закатывают регулярные винные вечеринки по достижении солидного возраста девяти лет. Но одно из его огорчений по поводу окончания летней школы смутно связано с девочкой, к которой он в общем-то равнодушен — на перемене он куда охотнее поиграет с мальчишкой, чем с ней, — но которую ему теперь долго не доведется увидеть. Это милое создание очень дружелюбно с Джоном, и с ней, как известно, он обменивался завернутыми в бумажку кусочками конфет, а ради нее даже разломил пополам свой карандаш и отдал ей половину. В последний день школы она провожает Джона часть пути, а затем он разворачивается и идет куда больший отрезок пути к ее дому, так что домой он возвращается уже поздно. Поздно? Он и не знал, что поздно; он шел прямо домой после окончания школы, лишь проводив немного Алису Линтон, чтобы помочь ей донести книги. В ящике его спальни, на который он недавно повесил висячий замок, среди рыболовных крючков, лесок, коробочек для приманки, обрезков латуни, шпагата, ранних сладких яблок, попкорна, буковых орешков и прочих ценных вещей, хранятся маленькие любовные записочки, затейливо сложенные треугольником или еще как-нибудь, и написанные, ручаюсь, красными или красиво выведенными синими чернилами. Эти записочки — прощальные подарки на закрытие школы, и Джон, вне сомнения, отдал свои взамен, хотя их написание потребовало огромного труда, а способ складывания был секретом, купленным у другого мальчика за большой кусок аирного корня, запеченного в сахаре, — лакомство, которое Джон носил в кармане панталон до тех пор, пока карман не приходил в такое состояние, что совать туда пальцы было все равно что окунать их в домашнюю сахарницу. Каждая драгоценная записка содержала локон или прядь девичьих волос — редкую коллекцию всех возможных цветов, собранную за те годы, что Джон проучился в школе и пережил множество сцен прощания: черные, каштановые, рыжие, цвета пакли, а некоторые выглядели как пряденное золото и на ощупь были как шелк. Чувства, выраженные в записках, были вполне обычными для школы и выражали меланхоличное предчувствие скорой смерти и трогательное стремление оставить по эту сторону могилы достаточно волос, чтобы составить из них нечто вроде нити воспоминаний. С небольшими вариациями поэзия, делавшая эти волосы столь ценными, заключалась в следующих словах (и, как сказал бы лондонец-кокни, положена на волосы):