«Культура Возрождения в Италии»

Начнем с морали новеллистов. Они повествуют главным образом, как мы уже сказали, о замужних женщинах и, следовательно, об адюльтере.

Упоминавшееся выше мнение (стр. 395) о равенстве обоих полов имеет важнейшее значение для этой темы. Высокоразвитая и образованная женщина распоряжается собой со свободой, неизвестной в северных странах; и ее неверность не разрушает ее жизнь столь ужасным образом до тех пор, пока за этим не следуют внешние последствия. Претензии мужа на ее верность не имеют того прочного фундамента, который они приобретают на Севере благодаря поэзии и страсти ухаживания и обручения. После мимолетного знакомства со своим будущим мужем молодая жена покидает монастырь или родительский кров, чтобы вступить в мир, в котором ее характер начинает стремительно развиваться. Права мужа по этой причине условны, и даже тот мужчина, который рассматривает их в свете «jus quaesitum», думает лишь о внешних условиях договора, а не об аффектах. Прекрасная молодая жена старика возвращает подарки и письма юного возлюбленного в твердой решимости сохранить свою честь (honesta). «Но она радуется любви юноши ради его великих достоинств; и она осознает, что благородная женщина может любить достойного человека без ущерба для своей чести». Однако путь от такого различия до полной капитуляции недолог.

Последняя и впрямь кажется едва ли не оправданной, когда со стороны мужа имеет место неверность. Женщина, осознавая собственное достоинство, воспринимает это не только как боль, но и как унижение и обман, и принимается замышлять — зачастую с самым хладнокровным пониманием того, что она делает, — месть, которую заслуживает муж. Ее такт должен подсказать меру наказания, подходящую для конкретного случая. Самая глубокая рана, например, может подготовить почву для примирения и мирной жизни в будущем, если только она останется в тайне. Новеллисты, которые сами переживают подобный опыт или изобретают его в духе эпохи, преисполнены восхищения, когда месть искусно подогнана под конкретный случай, — по сути, когда она является произведением искусства. Само собой разумеется, муж в глубине души никогда не признает это право на возмездие и подчиняется ему лишь из страха или благоразумия. Там, где эти мотивы отсутствуют, где неверность жены подвергает или может подвергнуть его насмешкам со стороны окружающих, дело принимает трагический оборот и нередко заканчивается убийством или иной насильственной местью. Характерно для подлинных мотивов, из которых рождаются эти поступки, то, что не только мужья, но и братья и отец женщины чувствуют себя не просто оправданными в совершении мести, но обязанными ее совершить. Ревность, таким образом, не имеет к делу никакого отношения, моральное осуждение — едва ли; истинная причина — желание сорвать чужой триумф. «Нынче, — говорит Банделло, — мы видим, как женщина травит мужа ради удовлетворения своих страстей, полагая, что вдова может делать все, что пожелает. Другая, опасаясь разоблачения тайной любовной связи, велит своему любовнику убить мужа. И хотя отцы, братья и мужья поднимаются, чтобы искоренить стыд ядом, мечом и любыми другими средствами, женщины все равно продолжают следовать своим страстям, не заботясь ни о чести, ни о жизни». В другой раз, в более мягком тоне, он восклицает: «Хотелось бы нам не слышать ежедневно о том, что один убил жену, заподозрив ее в неверности; что другой лишил жизни дочь из-за тайного брака; что третий велел убить сестру за то, что она не пожелала выйти замуж так, как он того хотел! Какая же это великая жестокость — заявлять за собой право делать все, что нам заблагорассудится, и не позволять женщинам делать то же самое. Стоит им совершить что-то неугодное нам, как мы тут же хватаемся за веревки, кинжалы и яд. Какое же безумие — воображать мужчинам, будто честь их самих и их рода зависит от женского аппетита!» Трагедия, которой обычно завершались подобные дела, была столь общеизвестна, что новеллист глядел на обреченного возлюбленного как на покойника, даже пока тот расхаживал живым и веселым. Враг и лютнист Антонио Болонья вступил в тайный брак с овдовевшей герцогоней Амальфийской из дома Арагона. Вскоре ее брату удалось завладеть ею и ее детьми, и он убил их в замке. Антонио, не ведая об их участи и все еще лелея надежду увидеть их вновь, находился в Милане под строгим надзором наемных убийц и однажды в обществе Ипполиты Сфорца пел под лютню историю своих несчастий. Друг дома Делио «рассказал эту историю до сего места Спионе Аттелано и добавил, что сделает ее предметом новеллы, поскольку уверен, что Антонио будет убит». То, как это произошло — почти на глазах у Делио и Аттелано, — захватывающе описано у Банделло (I, 26).

Тем не менее новеллисты неизменно выказывают симпатию ко всем изощренным, комичным и хитроумным деталям, которыми может сопровождаться адюльтер. Они с восторгом описывают, как любовник умудряется спрятаться в доме, все средства и ухищрения, с помощью которых он общается с возлюбленной, ящики с подушками и сластями, в которых его можно спрятать и вынести из опасного места. Обманутый муж изображается то глупцом, над которым смеются, то кровожадным мстителем за свою честь; иной ситуации не бывает, разве что когда женщина обрисована как злая и жестокая, а муж или любовник предстает невинной жертвой. Можно заметить, однако, что подобные рассказы — строго говоря — являются не новеллами, а скорее поучительными примерами, взятыми из реальной жизни.

Когда в ходе XVI века итальянская жизнь все сильнее подпадала под испанское влияние, жестокость средств, к которым прибегала ревность, возможно, возросла. Но эту новую фазу следует отличать от существовавшего ранее наказания за неверность, коренившегося в самом духе Возрождения. По мере ослабления испанского влияния эти эксцессы ревности также пошли на спад, пока к исходу XVII века они полностью не исчезли, уступив место тому равнодушию, которое рассматривало «чичисбея» как непременную фигуру в каждом доме и не находило ничего предосудительного в одном или двух сверхштатных любовниках («Patiti»).

Но кто может взяться за сравнение огромной совокупности пороков, подразумеваемых всеми этими фактами, с тем, что происходило в других странах? Был ли брачный союз, например, действительно более священным во Франции в течение XV века, чем в Италии? «Фаблио» и фарсы заставляют нас усомниться в этом и скорее склоняют к мысли, что неверность была столь же распространена, хотя ее трагические последствия случались реже, поскольку индивид был менее развит и его притязания осознавались не столь остро, как в Италии. Однако большим свидетельством в пользу германских народов служит факт той социальной свободы, которой пользовались среди них девушки и женщины и которая так приятно поражала итальянских путешественников в Англии и Нидерландах (стр. 399, прим. 2). И все же не стоит придавать этому факту слишком большое значение. Неверность, несомненно, была весьма частым явлением и в определенных случаях вела к кровавой мести. Достаточно вспомнить, как северные государи того времени расправлялись со своими женами при малейшем подозрении в неверности.

Но запретную черту у итальянцев той поры переступали не только чувственное желание, не только вульгарный аппетит обывателя, но и страсть лучших и благороднейших; и это происходило не только потому, что незамужняя девушка не появлялась в обществе, но и потому, что мужчина, по мере полноты собственной природы, сильнее всего привлекался женщиной, которую развил брак. Это те люди, которые извлекали самые возвышенные ноты из лирической поэзии и пытались в своих трактатах и диалогах дать нам идеализированный образ пожирающей страсти — «l’amor divino». Когда они жалуются на жестокость крылатого бога, они думают не только о жеманстве или черствости возлюбленной, но и о противозаконности самой страсти. Они стремятся возвыситься над этим мучительным сознанием посредством той спиритуализации любви, которая находила опору в платоническом учение о душе и ярчайшим представителем которой является Пьетро Бембо. Его мысли на сей счет изложены им самим в третьей книге «Асоланов» и опосредованно — Кастильоне, который вкладывает в его уста великолепную речь, завершающую четвертую книгу «Придворного» («Cortigiano»); ни один из этих авторов не был стоиком в своем поведении, но в те времена значило немало быть одновременно знаменитым и хорошим человеком, и этой похвалы оба они заслуживают; современники воспринимали слова этих людей как истинное выражение их чувств, и мы не имеем права презирать это как аффектацию. Те, кто утруждает себя изучением речи в «Придворном», убедятся, сколь бедное представление о ней может дать выдержка. В то время в Италии жили несколько выдающихся женщин, обязанных своей известностью главным образом подобным отношениям, — такие как Джулия Гонзага, Вероника да Корреджо и, прежде всего, Виттория Колонна. Страна распутников и насмешников уважала этих женщин и этот род любви — и что еще можно сказать в их пользу? Мы не можем знать, насколько здесь была замешана тщеславие, насколько Виттории было льстиво слышать вокруг себя сублимированные излияния безнадежной любви от самых знаменитых людей Италии. Если где-то это было данью моде, то все же немалой похвалой для Виттории было то, что она, по крайней мере, никогда не выходила из моды и в самые преклонные годы производила глубочайшее впечатление. Прошло немало времени, прежде чем другие страны смогли показать что-либо подобное.

Следовательно, в воображении, которое управляло этим народом сильнее, чем любым другим, кроется одна общая причина того, почему течение любой страсти было бурным и почему средства, используемые для утоления страсти, зачастую носили криминальный характер. Существует исступление, которое не способно себя контролировать, поскольку рождено слабостью; но в Италии мы сталкиваемся с разложением мощных натур. Порой это разложение приобретает колоссальные масштабы, и преступление почти обретает собственное, обособленное существование.

Ограничений, которые сознавали бы люди, было немного. Каждый индивид, даже среди низов народа, чувствовал себя внутренне эмансипированным от контроля со стороны государства и его полиции, чье право на уважение было незаконным и само по себе основывалось на насилии; и никто больше не верил в справедливость закона. Когда совершалось убийство, симпатии толпы еще до выяснения обстоятельств дела инстинктивно оказывались на стороне убийцы. Гордая, мужественная осанка до и во время казни вызывала такое восхищение, что рассказчик часто забывал поведать нам, за какое именно преступление преступник был предан смерти. Но когда к этому внутреннему презрению к закону и бесчисленным обидам и враждачным чувствам, требующим удовлетворения, добавляется безнаказанность, которой пользовалось преступление во времена политических смуты, остается лишь удивляться, как государство и общество не распались окончательно. Подобные кризисы происходили в Неаполе во время перехода от арагонского правления к французскому и испанскому, и в Милане — при неоднократных изгнаниях и возвращениях Сфорца; в такие времена те люди, которые никогда в глубине души не признавали уз закона и общества, выходят на передний край и дают волю своим инстинктам убийства и грабежа. В качестве примера возьмем картину, зарисованную в более скромной сфере.

Когда Миланское герцогство страдало от смут, последовавших за смертью Джангалеаццо Сфорца около 1480 года (стр. 40, 126), в провинциальных городах исчезла всякая безопасность. Так было в Парме, где миланский губернатор, устрашенный угрозами убийства и после тщетных попыток предложить награды за поимку преступников, согласился распахнуть тюрьмы и выпустить на свободу самых отъявленных злодеев. Квартирные кражи, разрушение домов, бесстыдные посягательства на приличия, публичные расправы и убийства, особенно евреев, стали повседневным явлением. Сначала виновники этих деяний рыскали поодиночке и в масках; вскоре крупные шайки вооруженных людей действовали каждую ночь без утайки. Широко распространялись угрожающие письма, сатиры и скандальные шутки; а сонет, высмеивающий правительство, похоже, вызвал у него гораздо большее возмущение, чем жуткое состояние города. Во многих церквах были похищены священные сосуды с гостией, и этот факт характерен для настроя, побуждавшего к данным бесчинствам. Невозможно сказать, что происходило бы сейчас в любой стране мира, если бы правительство и полиция прекратили действовать, но при этом своим присутствием препятствовали установлению временной власти; однако то, что происходило тогда в Италии, носит неповторимый характер из-за огромной роли, которую играли в этом личная ненависть и месть. Впечатление же, производимое на нас Италией этого периода, заключается в том, что даже в спокойные времена тяжкие преступления совершались чаще, чем в других странах. Мы, правду сказать, можем заблуждаться из-за того, что располагаем здесь гораздо более подробными сведениями о подобных материях, чем где-либо еще, и что та же сила воображения, которая придает особый колорит реально совершенным преступлениям, заставляет многое выдумывать никогда не происходившего в действительности. Масштабы насилия, возможно, были столь же велики и в иных местах. Трудно с уверенностью сказать, были ли люди в 1500 году в большей безопасности, была ли человеческая жизнь лучше защищена в могущественной, богатой Германии с ее рыцарями-разбойниками, вымогателями-нищими и дерзкими дорожными грабителями. Но одно несомненно: спланированные преступления, совершаемые профессионально и по найму третьими лицами, происходили в Италии с поразительной и пугающей частотой.

Что касается разбоя, то Италия, особенно в более благополучных провинциях, таких как Тоскана, безусловно, страдала от него не больше, а вероятнее всего, даже меньше, чем страны Севера. Но те колоритные фигуры, которые предстают перед нами, весьма характерны для этой страны. Было бы трудно, например, найти где-либо еще случай, когда священник, постепенно увлекаемый страстью от одного эксцесса к другому, в конце концов возглавил бы шайку разбойников. Ту эпоху отличает среди прочих и этот пример. 12 августа 1495 года священник дон Никколо де Пелегати из Фигароло был заточен в железную клетку перед башней Сан-Джулиано в Ферраре. Он дважды совершил первую мессу: в первый раз в тот же день он совершил убийство, но впоследствии получил отпущение грехов в Риме; затем он убил четырех человек и женился на двух женщинах, с которыми странствовал. Впоследствии он участвовал во многих убийствах, насиловал женщин, похищал их силой, грабил повсюду и опустошал земли Феррары с отрядом единомышленников в одинаковой форме, вымогая продовольствие и кров любыми насильственными методами. Когда мы задумываемся о том, что все это означает, масса вины на совести этого единственного человека предстает чем-то чудовищным. Духовенство и монахи обладали многочисленными привилегиями и слабым надзором, и среди них, несомненно, было немало убийц и прочих злодеев, но вряд ли нашелся бы второй Пелегати. Иное дело — хотя это никоим образом не делает им чести, — когда падшие люди укрывались под рясой, чтобы избежать карающей руки закона, подобно корсару, которого Массуччо знал в одном из неаполитанских монастырей. Какова была истинная правда в этом отношении в отношении папы Иоанна XXIII, достоверно не известно.

Эпоха знаменитого предводителя разбойников началась лишь позже, в XVII веке, когда политическая борьба гвельфов и гибеллинов, французов и испанцев перестала сотрясать страну. Тогда разбойник занял место партизана.

В некоторых районах Италии, где цивилизация добилась малых успехов, сельские жители были склонны убивать любого чужестранца, попадавшего к ним в руки. Особенно это касалось более отдаленных частей Неаполитанского королевства, где варварство восходило, вероятно, ко временам римских «латифундий» и где чужеземец и враг («hospes» и «hostis») со всей искренностью почитались за одно и то же. Эти люди были далеки от того, чтобы быть безверными. Пастух однажды появился в глубокой скорби на исповеди, признаваясь, что во время приготовления сыра в Великий пост несколько капель молока попали ему в рот. Священник, искушенный в местных обычаях, в ходе расспросов обнаружил, что кающийся и его друзья имели обыкновение грабить и убивать путешественников, но в силу привычки этот обычай не вызывал у них никаких угрызений совести. Мы уже упоминали (стр. 352, примеч. 3), до какой степени варварства могли опуститься крестьяне в других местах во времена политической смуты.

Более дурным симптомом нравственности того времени, нежели разбой, была распространенность заказных убийств. В этом отношении Неаполь, как признавалось, занимал первое место среди всех городов Италии. «Ничто, — говорит Понтано, — не стоит здесь дешевле человеческой жизни». Но и другие регионы могли предъявить ужасающий список подобных преступлений. Разумеется, их трудно классифицировать по побуждавшим к ним мотиву, поскольку политическая целесообразность, личная ненависть, партийная вражда, страх и месть тесно переплетаются друг с другом. Немалой честью для флорентийцев, наиболее развитого народа Италии, является то, что подобные преступления происходили среди них реже, чем где бы то ни было, возможно потому, что у них всегда имелся под рукой признаваемый всеми суд для разбирательства законных жалоб, либо потому, что более высокая культура отдельного человека формировала у него иное представление о праве людей вмешиваться в предначертания судьбы. Во Флоренции, если где-либо еще, люди были способны осознавать непредсказуемые последствия кровавого деяния и понимать, насколько неуверен так называемый выгодный преступник в каком-либо истинном и прочном успехе. После падения флорентийской свободы убийства, особенно совершаемые наемными агентами, по-видимому, стали стремительно возрастать и продолжались до тех пор, пока правительство Козимо I не обрело такую силу, которая позволила полиции наконец подавить их.

В других местах Италии заказные преступления, вероятно, были более или менее частыми в зависимости от числа влиятельных и платежеспособных заказчиков. Как бы ни было невозможно дать им какую-либо статистическую оценку, все же если хотя бы малая доля смертей, приписываемых народной молвой насилию, действительно была убийствами, это преступление должно было быть ужасающе частым. Худший пример подавали князья и правительства, которые без малейших колебаний считали убийство одним из инструментов своей власти. И это без причисления их к категории Чезаре Борджа. Сфорца, арагонские монархи, Венецианская республика и позднее агенты Карла V прибегали к нему всякий раз, когда это отвечало их целям. Народное воображение в конце концов настолько привыкло к подобным фактам, что смерть любого влиятельного человека редко или никогда не приписывалась естественным причинам. В отношении действия различных ядов циркулировали поистине абсурдные представления. Возможно, есть доля правды в истории о том страшном белом порошке, который использовали Борджа и который делал свое дело по истечении определенного срока (стр. 116), и вполне возможно, что это действительно был «velenum atterminatum», который принц Салернский передал кардиналу Арагонскому со словами: «Через несколько дней вы умрете, потому что ваш отец, король Ферранте, пожелал растоптать нас всех». Но отравленное письмо, которое Катерина Риарио послала папе Александру VI, вряд ли причинило бы ему смерть, даже если бы он его прочел; и когда Альфонсу Великому врачи предостерегали не читать «Ливия», которого преподнес ему в подарок Козимо Медичи, он справедливо ответил им, чтобы они не говорили глупостей. Не могло то зелье, которым секретарь Пикчинино желал помазать паланкин Пия II, подействовать на какой-либо иной орган, кроме воображения. Соотношение минеральных и растительных ядов между собой установить точно невозможно. Яд, с помощью которого художник Россо Фиорентино покончил с собой (1541), очевидно, представлял собой сильнодействующую кислоту, которую было бы невозможно дать другому человеку без его ведома. Тайное использование оружия, особенно кинжала, на службе влиятельных лиц было обычным делом в Милане, Неаполе и других городах. Действительно, среди толп вооруженных слуг, необходимых для личной безопасности вельмож и живших в праздности, было вполне естественно, что время от времени происходили вспышки этой мании крови. Множество ужасных деяний никогда не было бы совершено, если бы господин не знал, что ему нужно лишь подать знак тому или иному из своих приближенных.

Среди средств, использовавшихся для тайного уничтожения людей — во всяком случае, в том, что касается намерения, — мы находим магию, к которой, однако, прибегали редко. Там, где упоминаются «maleficii», «malie» и т. д., они предстают скорее средством нагромождения дополнительных ужасов на голову какого-нибудь ненавистного врага. При дворах Франции и Англии в XIV и XV веках магия, практиковавшаяся с целью смерти противника, играла гораздо более важную роль, чем в Италии.

Наконец, в этой стране, где всевозможная индивидуальность достигла своего наивысшего развития, мы находим примеры того идеального и абсолютного зла, которое наслаждается преступлениями ради них самих, а не как средством для достижения цели, или во всяком случае как средством для целей, для которых у нашей психологии нет мерки.

Среди этих устрашающих фигур мы можем прежде всего отметить некоторых из кондотьеров, таких как Браччо да Монтоне, Тиберто Брандолино и того Вернера фон Урслингена, на серебряных латах которого была выбита надпись: «Враг Бога, жалости и милосердия». Этот класс людей предлагает нам одни из самых ранних примеров преступников, сознательно отвергших всякие моральные преграды. Тем не менее мы будем более сдержанны в суждении о них, если вспомним, что худшая часть их вины — по оценке летописцев — заключалась в их вызове духовным угрозам и наказаниям, и именно с этим фактом связана та атмосфера ужаса, в которой они предстают окруженными. В случае с Браччо ненависть к Церкви зашла так далеко, что вид читающих псалмы монахов приводил его в ярость, и он приказывал сбрасывать их с вершины башни; в то же время «он был верен своим солдатам и великим полководцем». Как правило, преступления кондотьеров совершались ради какой-то определенной выгоды и должны объясняться положением, в котором люди неизбежно деморализовались. Даже их кажущаяся беспричинной жестокость обычно имела цель, если не считать стремления посеять ужас. Варварства арагонского дома, как мы видели, были обусловлены главным образом страхом и жаждой мести. Жажда крови сама по себе, дьявольское наслаждение разрушением ярче всего проявляются на примере испанца Чезаре Борджа, чья жестокость определенно не шла ни в какое сравнение с целью, которую он перед собой ставил (стр. 114 и след.). У Сиджизмондо Малатесты, тирана Римини (стр. 32, 228), можно обнаружить ту же бескорыстную любовь ко злу. Не только римская курия, но и вердикт истории изобличает его в убийствах, изнасилованиях, прелюбодеянии, инцесте, кощунстве, клятвопреступлении и измене, совершенных не единожды, а многократно. Самое шокирующее преступление из всех — противоестественное покушение на собственного сына Роберто, сорвавшего его с обнаженным кинжалом в руке, — возможно, было результатом не только морального разложения, но отчасти какого-то магического или астрологического суеверия. То же предположение высказывалось и для объяснения похищения епископа Фано Пьерлуиджи Фарнезе из Пармы, сына Павла III.

Если мы теперь попытаемся подытожить главные черты итальянского характера того времени, какими мы знаем их по изучению жизни высших классов, то получим примерно следующий результат. Коренным пороком этого характера было в то же время условие его величия, а именно — чрезмерный индивидуализм. Индивидуум сначала внутренне отбрасывает авторитет государства, которое фактически в большинстве случаев является тираническим и незаконным, и то, что он думает и делает, теперь, справедливо или нет, именуется изменой. Зрелище торжествующего эгоизма у других побуждает его защищать собственное право собственной рукой. И, думая восстановить свое внутреннее равновесие, он через совершаемую им месть попадает в руки темных сил. Его любовь также ищет удовлетворения главным образом в другой столь же развитой индивидуальности, а именно в жене своего ближнего. Перед лицом всех объективных фактов, законов и ограничений любого рода он сохраняет чувство собственного суверенитета и в каждом отдельном случае принимает решение самостоятельно, в зависимости от того, что берет верх в его собственном разуме: честь или интерес, страсть или расчет, месть или отречение.

Если поэтому эгоизм в более широком, равно как и в более узком смысле является корнем и истоком всякого зла, то более развитый итальянец по этой причине был более склонен к злу, чем представитель других народов того времени.

Но это индивидуальное развитие пришло к нему не по какой-либо его собственной вине, а скорее в силу исторической необходимости. Оно пришло не к нему одному, но также, и главным образом посредством итальянской культуры, к другим народам Европы и с тех пор составляет ту высшую атмосферу, которой они дышат. Само по себе оно не хорошо и не дурно, но необходимо; внутри него вырос современный стандарт добра и зла — чувство моральной ответственности, которое существенно отличается от того, что было привычно Средневековью.

Но итальянцу эпохи Возрождения выпало перенести первый мощный прибой новой эпохи. Благодаря своим дарованиям и страстям он стал самым характерным представителем всех высот и всех глубин своего времени. Рядом с глубоким разложением возникали человеческие личности благороднейшей гармонии и художественное великолепие, которое пролило на человеческую жизнь такой блеск, какого ни античность, ни Средневековье не могли или не пожелали бы ей придать.

ГЛАВА II. РЕЛИГИЯ В ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ.

Нравственность народа находится в теснейшей связи с его самосознанием перед лицом Бога, то есть с его более твердой или слабой верой в божественное управление миром, взирает ли эта вера на мир как на предназначенный к счастью либо к мимолетным несчастьям и скорой гибели. Царствовавшее тогда в Италии неверие общеизвестно, и всякий, кто утрудит себя поисками доказательств, найдет их сотнями. Наша нынешняя задача, здесь как и везде, заключается в том, чтобы разделять и различать, воздерживаясь от абсолютного и окончательного вердикта.

Вера в Бога в прежние времена имела своим источником и главной опорой христианство и внешний символ христианства — Церковь. Когда Церковь испортилась, людям следовало бы проводить различие и сохранить свою религию вопреки всему. Но это легче сказать, чем сделать. Не каждый народ достаточно спокоен или туп, чтобы мириться с непрекращающимся противоречием между принципом и его внешним выражением. Но история не знает более тяжелой ответственности, чем та, что лежит на разлагающейся Церкви. Она провозгласила абсолютной истиной и самыми насильственными средствами учение, которое исказила ради собственного возвышения. Уверенная в своей неприкосновенности, она предалась самому скандальному распутству и, дабы удержаться в этом состоянии, наносила смертельные удары по совести и интеллекту народов, толкая множества благороднейших умов, от которых она внутренне оттолкнула себя, в объятия неверия и отчаяния.

Здесь мы сталкиваемся с вопросом: почему Италия, столь великая в интеллектуальном отношении, не отреагировала более энергично на иерархию, почему она не совершила Реформацию подобную той, что произошла в Германии, и не совершила ее раньше?

На этот вопрос был дан правдоподобный ответ. Итальянский ум, как нам говорят, никогда не шел дальше отрицания иерархии, в то время как исток и сила немецкой Реформации объяснялись ее позитивными религиозными доктринами, больше всего учением об оправдании верой и о бесполезности добрых дел.

Несомненно, эти доктрины подействовали на Италию лишь через Германию, и произошло это не раньше, чем мощь Испании стала достаточно велика, чтобы искоренить их без труда, отчасти своими силами, а отчасти при помощи папства и его орудий. Тем не менее в более ранних религиозных движениях Италии, от мистиков XIII века вплоть до Савонаролы, содержалось немало позитивного религиозного учения, которое, подобно вполне определенному христианству гугенотов, не добилось успеха лишь потому, что обстоятельства были против него. Великие события вроде Реформации ускользают в том, что касается их деталей, их вспышки и развития, от дедукций философов, сколь бы ясно ни доказывалась их необходимость в целом. Движения человеческого духа, его внезапные вспышки, его подъемы и спады навсегда останутся тайной для наших глаз, поскольку нам дано знать лишь ту или иную из действующих в нем сил, но никогда все они разом.

Настроение высших и средних классов Италии по отношению к Церкви в эпоху расцвета Возрождения складывалось из глубокого и презрительного отвращения, смирения перед внешними церковными обычаями, вошедшими в повседневную жизнь, и чувства зависимости от таинств и обрядов. К числу фактов, характерных для Италии, можно добавить и великое личное влияние религиозных проповедников.

Та враждебность по отношению к иерархии, которая проявляется особенно со времен Данте и далее в итальянской литературе и истории, была детально освещена несколькими авторами. Мы уже (стр. 223) говорили кое-что об отношении общественного мнения к папству. Те, кто желает получить самые веские доказательства, предлагаемые лучшими авторитетами, могут найти их в знаменитых пассажах «Рассуждений» Макиавелли и в неискаженном издании Гвиччарддини. Вне римской курии некоторое уважение, судя по всему, питалось к лучшим людям среди епископов и к представителям приходского духовенства. С другой стороны, простые держатели бенефициев, каноники и монахи пользовались почти всеобщим подозрением и часто становились объектами самых скандальных обвинений, распространявшихся на весь их орден.

Говорили, что монахи были сделаны козлами отпущения за все духовенство по той причине, что высмеивать можно было без опаски только их. Но это определенно неверно. Они фигурируют в новеллах и комедиях столь часто потому, что эти литературные формы нуждаются в фиксированных и общеизвестных типах, контуры которых воображение читателя может легко заполнить. К тому же новеллисты на самом деле не щадят белое духовенство. В-третьих, в остальной итальянской литературе мы имеем изобилие доказательств того, что люди умели высказываться о папстве и римском дворе с достаточной смелостью. В художественных произведениях подобной критики ожидать не приходится. В-четвертых, монахи, когда на них нападали, порой были способны жестоко отомстить.

Тем не менее верно то, что монахи были самым непопулярным сословием из всех и что их считали живым доказательством никчемности монашеской жизни, всей церковной организации, системы догматов и религии вообще — в зависимости от того, как кому заблагорассудится, справедливо или ошибочно, делать свои выводы. Мы можем также предполагать, что Италия сохранила более четкое воспоминание о происхождении двух великих нищенствующих орденов, чем другие страны, и не забыла, что они были главными орудиями в реакции против так называемой ереси XIII века, то есть против раннего и мощного движения современного итальянского духа. А та духовная полиция, которая была на постоянной основе доверена доминиканам, конечно же, никогда не вызывала никаких иных чувств, кроме тайной ненависти и презрения.

Прочитав «Декамерон» и новеллы Франко Саккетти, можно было бы вообразить, что запас ругательств в адрес монахов и монахинь исчерпан. Но ближе ко времени Реформации эти ругательства стали еще свирепее. Не говоря уже об Аретине, который в «Диалогах» («Ragionamenti») использует монашескую жизнь лишь как предлог для того, чтобы дать волю своей ядовитой природе, мы можем привести одного автора как типичного для остальных — Массуччо в первых десяти из его пятидесяти новелл. Они написаны в тоне глубочайшего возмущения и с целью сделать это возмущение всеобщим; они посвящены лицам высочайшего положения, таким как король Ферранте и принц Альфонсо Неаполитанский. Многие из этих историй старые, а некоторые знакомы читателям Боккаччо. Но другие отражают с пугающим реализмом подлинное положение дел в Неаполе. То, как священники одурачивают и грабят народ посредством фальшивых чудес, вдобавок к их собственной скандальной жизни, способно довести любого мыслящего наблюдателя до отчаяния. Мы читаем о братьях-миноритах, которые путешествовали для сбора подаяний: «Они обманывают, воруют и блудят, а когда их ресурсы исчерпываются, они объявляют себя святыми и творят чудеса: один показывает плащ св. Винсента, другой — почерк св. Бернардино, третий — узду ослика Капистрано». Другие «приводят с собой сообщников, которые притворяются слепыми или страдающими какой-нибудь смертельной болезнью, и, после того как те коснутся края монашеской рясы или реликвий, которые он носил, исцеляются на глазах у множества людей. Все тогда кричат „Misericordia“, звонят колокола, а чудо фиксируется в торжественном протоколе». Либо же одного монаха с амвона называют лжецом другой, стоящий внизу среди слушателей; обвинитель немедленно одержим дьяволом, а затем исцеляется проповедником. Все это было заранее срежиссированной комедией, в которой, однако, главный герой со своим помощником зарабатывали столько денег, что могли купить епископство у кардинала, на что оба сообщника безбедно жили до конца своих дней. Массуччо не делает большого различия между францисканцами и доминиканами, находя одних стоящими не больше других. «И все же глупый народ позволяет втягивать себя в их ненависть и разделения, ссорится из-за них на публичных площадях и называет себя „франческино“ или „доменикино“». Монахини являются исключительной собственностью монахов. Те из первых, кто имеет хоть какое-то дело с мирянами, подвергаются преследованиям и заключаются в тюрьмы, в то время как другие сочетаются вполне законным браком с монахами, с сопровождением мессы, брачным контрактом и щедрым потреблением еды и вина. «Я сам, — говорит автор, — бывал там не раз, а несколько раз и видел все своими глазами. Монахини впоследствии производят на свет хорошеньких маленьких монашков или же используют средства для предотвращения этого результата. И если кто-нибудь обвинит меня во лжи, пусть хорошенько обыщет женские монастыри, и он найдет там столько же косточек, сколько в Вифлееме во времена Ирода». Эти и подобные вещи относятся к тайнам монашеской жизни. Монахи отнюдь не слишком строги друг к другу на исповеди и налагают «Отче наш» в тех случаях, когда они отказали бы в любом отпущении грехов мирянину так, будто он еретик. «Поэтому да отвергнется земля и поглотит живьем этих мерзавцев вместе с теми, кто их защищает!» В другом месте Массуччо, говоря о том факте, что влияние монахов зиждется главным образом на страхе перед загробным миром, высказывает примечательное пожелание: «Лучшим наказанием для них было бы, если бы Бог упразднил Чистилище; тогда они больше не получали бы подаяний и были бы вынуждены вернуться к своим лопатам».

Если во времена Ферранте и ему самому было позволено писать в таком духе, то причина, пожалуй, кроется в том, что сам король был возмущен фальшивым чудом, которое ему подсунули. Была предпринята попытка побудить его к преследованию евреев, подобному тому, что было осуществлено в Испании и скопировано папами, путем предъявления дощечки с надписью, содержащей имя св. Каталда, который якобы был похоронен в Таренте, а впоследствии вновь выкопан. Когда он обнаружил обман, монахи бросили ему вызов. Ему также удалось разоблачить и выставить на показ мнимый пост, как это сделал до него его отец Альфонсо. Двор, разумеется, не был соучастником поддержания этих слепых суеверий.

Мы цитировали автора, который писал всерьез и который отнюдь не одинок в своем суждении. Вся итальянская литература того времени полна насмешек и инвектив, направленных против нищенствующих монахов. Едва ли можно сомневаться в том, что Возрождение вскоре уничтожило бы эти два ордена, если бы не немецкая Реформация и вызванная ею Контрреформация. Их святые и народные проповедники вряд ли смогли бы их спасти. Для этого потребовалось бы лишь прийти к соглашению в благоприятный момент с папой вроде Льва X, который презирал нищенствующие ордена. Если дух эпохи находил их смешными или отталкивающими, они не могли более быть ничем иным, как бременем для Церкви. И кто может сказать, какая судьба ожищала само папство, если бы Реформация его не спала?

Влияние, которое отец-инквизитор доминиканского монастыря обычно был способен оказывать в городе своего пребывания, в последней трети XV века было лишь ровно настолько значительным, чтобы стеснять и раздражать образованных людей, но недостаточно сильным, чтобы внушать долговременный страх или добиваться повиновения. Наказывать за мысли уже не представлялось возможным, как некогда (стр. 290 и след.), и те, чьи языки болтали наиболее дерзко против духовенства, легко могли держаться в стороне от еретического учения. За исключением тех случаев, когда какая-нибудь влиятельная партия преследовала свои цели, как в случае с Савонаролою, или когда речь шла об использовании магии, что часто случалось в городах Северной Италии, мы редко читаем в это время о сожжении людей на кострах. Инквизиторы в одних случаях удовлетворялись самыми поверхностными отречениями, в других же случалось даже, что жертву вырывали из их рук по дороге к месту казни. В Болонье (1452) священник Никколо да Верона был публично разжалован на деревянном помосте перед Сан-Доменико как колдун и осквернитель таинств и уже велся на костер, когда его освободила шайка вооруженных людей, присланная Ахилле Мальвецци, известным другом еретиков и насильником монахинь. Легат, кардинал Бессарион, смог поймать и повесить лишь одного из участников; Мальвецци продолжал жить в мире.

Стоит отметить, что высшие монашеские ордена — бенедиктинцы со всеми их ответвлениями — несмотря на свое великое богатство и легкую жизнь, пользовались гораздо меньшей неприязнью, чем нищенствующие монахи. На десять новелл, повествующих о «frati», едва ли найдется одна, в которой предметом и жертвой выступал бы «monaco». Немалым преимуществом этого ордена было то, что он возник раньше, а не в качестве орудия полиции, и что он не вмешивался в частную жизнь. В нем состояли люди ученые, остроумные и благочестивые, однако общий уровень был описан одним из членов этого ордена, Френчуоло, который говорит: «Эти хорошо откормленные господа в просторных капюшонах проводят время не в босоногих странствиях и проповедях, а сидят в изящных туфлях со сложенными на животе руками в очаровательных кельях, отделанных кипарисовым деревом. А когда они вынуждены покинуть дом, они с комфортом ездят, как на прогулку, на мулах и ухоженных, смирных лошадях. Они не утруждают свой разум изучением множества книг, опасаясь, как бы знание не подменило монашескую простоту гордыней Люцифера».

Те, кто знаком с литературой того времени, поймут, что мы привели лишь то, что абсолютно необходимо для понимания предмета. Само собой разумеется, что дурная слава, прилипшая к монахам и белому духовенству, должна была сокрушить веру множества людей во все священное.

И некоторые из высказываний, которые мы читаем, ужасны; в заключение мы приведем одно из них, которое было опубликовано лишь недавно и мало кому известно. Историк Гвиччарддини, много лет состоявший на службе у пап-Медичи, писал (1529) в своих «Афоризмах»: «Ничто не вызывает у меня большего отвращения, чем честолюбие, алчность и распутство священников, не только потому, что каждый из этих пороков сам по себе отвратителен, но и потому, что все они вместе и каждый в отдельности крайне неуместны для тех, кто объявляет себя людьми в особой близости к Богу, а также потому, что они столь противоположны друг другу, что могут уживаться лишь в совершенно исключительных натурах. Тем не менее мое положение при дворе нескольких пап заставляло меня желать их величия ради собственной выгоды. Но, если бы не это, я любил бы Мартина Лютера как самого себя — не для того, чтобы освободить себя от законов, которые налагает на нас христианство в его общепринятом и объясняемом виде, а для того, чтобы увидеть эту шайку негодяев („questa caterva di scellerati“) поставленной на свое законное место, дабы их принудили жить либо без пороков, либо без власти».

Тот же Гвиччарддини придерживается мнения, что мы пребываем в полном неведении относительно всего сверхъестественного, что философы и теологи могут рассказать нам об этом лишь бессмыслицу, что чудеса происходят в каждой религии и не доказывают истинности ни одной в отдельности, и что все они могут быть объяснены как неизвестные природные явления. Вера, двигающая горы, столь распространенная тогда среди последователей Савонаролы, упоминается Гвиччарддини как любопытный факт, но без всяких едких замечаний.

Несмотря на столь враждебное общественное мнение, духовенство и монахи обладали тем огромным преимуществом, что народ привык к ним и что их существование было вплетено в повседневную жизнь каждого. Это то преимущество, которым обладает любой старый и мощный институт. У каждого находился какой-нибудь рясофорный или облаченный в сутану родственник, какая-то перспектива помощи или будущей выгоды из сокровищницы Церкви; а в самом центре Италии возвышался римский двор, где люди порой становились богатыми в одно мгновение. И все же нельзя забывать, что все это не мешало людям свободно писать и говорить. Авторы самых скандальных сатир сами были по большей части монахами или бенефициарированными священниками. Поджо, написавший «Фацетии», был священником; сатирик Франческо Берни имел каноникат; Теофило Фоленго, автор «Орландино», был бенедиктинцем, хотя отнюдь не верным; Маттео Бандельо, выставлявший на посмешище собственный орден, был доминиканцем и племянником генерала этого ордена. Поощряло ли их к писанию ощущение того, что они ничем не рискуют? Или они испытывали внутреннюю потребность очистить себя лично от того позорища, которое тяготело над их орденом? Или ими двигал тот эгоистичный пессимизм, чей девиз гласит: «на наш век хватит»? Быть может, все эти мотивы в большей или меньшей степени давали о себе знать. В случае с Фоленго к ним следует добавить несомненное влияние лютеранства.

Чувство зависимости от обрядов и таинств, которого мы уже касались, говоря о папстве (стр. 103), не должно вызывать удивления среди той части народа, которая все еще верила в Церковь. Среди тех, кто был более эмансипирован, оно свидетельствует о силе юношеских впечатлений и о магической силе традиционных символов. Всеобщее стремление умирающих людей к священническому отпущению грехов показывает, что последние остатки страха перед адом не угасли полностью даже у такого человека, как Вителлоццо. Едва ли можно найти более поучительный пример, чем этот. Учение, проповедуемое Церковью о «печати неизгладимой» («character indelibilis») священства, независимо от личности самого священника, принесло свои плоды в той мере, в какой можно было презирать конкретного человека и все же желать его духовных даров. Тем не менее верно и то, что существовали несгибаемые натуры, такие как Галеотто из Мирандолы, умерший неразрешенным от грехов в 1499 году после шестнадцати лет жизни под церковным отлучением. Все это время из-за него город находился под интердиктом, так что мессы не служились и христианского погребения не совершалось.

Великолепный контраст всему этому представляет та власть, которую имели над народом его великие проповедники покаяния. Другие страны Европы время от времени потрясались словами святых монахов, но лишь поверхностно по сравнению с периодическими взвихрениями итальянской совести. Единственным человеком, произведшим в сущности подобный эффект в Германии в течение XV века, был итальянец родом из Абруццо по имени Джованни Капистрано. Натуры, носившие в себе это религиозное призвание и эту повелительную серьезность, в северных странах носили тогда интуитивный и мистический оттенок. На юге они были практичными и широкими натурами и разделяли национальный дар языка и ораторского искусства. Север породил «Подражание Христу», которое действовало безмолвно, поначалу лишь в стенах монастыря, но действовало на века; юг породил людей, производивших на своих ближних мощное, но преходящее впечатление.

Это впечатление заключалось главным образом в пробуждении совести. Проповеди представляли собой нравственные увещевания, свободные от абстрактных понятий и полные практических приложений, подкрепленные святым и аскетическим характером самого проповедника и теми чудесами, которые даже помимо его воли приписывало ему воспаленное воображение народа. Самым сильным аргументом служила не угроза Ада и Чистилища, а живые последствия «проклятия» («maledizione»), та временная гибель, которую навлекает на индивидуума тяготеющее над дурными поступками возмездие. Оскорбление Христа и святых имеет свои последствия в этой жизни. И только так можно было погруженных в страсти и вину людей привести к покаянию и исправлению, что и составляло главную цель этих проповедей.

Среди этих проповедников были Бернардино из Сиены и два его ученика, Альберто да Сартеано и Джакомо делла Марка, Джованни Капистрано, Роберто да Лечче (стр. 413) и, наконец, Джироламо Савонарола. Никакой предрассудок того дня не был сильнее предрассудка против нищенствующего монаха, но они преодолели его. Их критиковали и высмеивали насмешливым гуманизмом; но когда они возвышали свои голоса, никто не обращал внимания на гуманистов. Это не было новостью, и насмешливые флорентийцы еще в XIV веке научились карикатурно изображать это всякий раз, как оно появлялось на амвоне. Но стоило выступить Савонароле, как он увлек за собой народ столь триумфально, что вскоре все их любимое искусство и культура растаяли в разожженном им горниле. Даже грубейшие осквернения этого дела лицемерными монахами, которые разыгрывали перед аудиторией спектакли при помощи сообщников (стр. 460), не смогли дискредитировать саму суть. Люди продолжали смеяться над обычными монашескими проповедями с их фальшивыми чудесами и фабрикованными реликвиями, но не переставали почитать великих и подлинных пророков. Они представляют собой истинную итальянскую особенность XV века.

Орден — как правило, орден св. Франциска и точнее всего так называемые обсерванты — рассылал их по мере надобности. Обычно это происходило тогда, когда в каком-нибудь городе разгоралась важная общественная или частная распря либо происходила тревожная вспышка насилия, безнравственности или болезни. Как только репутация проповедника утверждалась, города наперебой стремились услышать его даже без какого-либо особого повода. Он отправлялся туда, куда посылали его старшие. Особой формой этой деятельности была проповедь Крестового похода против турок; но здесь мы должны говорить главным образом об увещеваниях к покаянию.

Порядок этих проповедей, когда к ним подходили методично, казалось, следовал привычному перечню смертных грехов. Однако чем острее был повод, тем прямее проповедник переходил к главному. Он начинает, пожалуй, в одной из великих церквей ордена или в соборе. Вскоре самая большая площадь становится слишком тесной для толп, стекающихся со всех сторон, чтобы услышать его, и сам он едва может передвигаться, не рискуя жизнью. За проповедью обычно следовала грандиозная процессия; но первые магистраты города, бравшие его в свое кольцо, едва могли защитить его от толпы женщин, которые стремились поцеловать его руки и ноги и отрезать кусочки от его капюшона.

Самыми непосредственными последствиями обличений проповедником ростовщичества, роскоши и скандальных мод были открытие тюрем — что означало не более чем освобождение беднейших должников — и сожжение различных орудий роскоши и развлечений, будь то невинных или нет. Среди них были игральные кости, карты, игры всех видов, письменные заговоры, маски, музыкальные инструменты, песенники, накладные волосы и так далее. Все это затем изящно раскладывалось на помосте («talamo»), на верхушке которого закреплялось чучело дьявола, после чего все это поджигалось (ср. стр. 372).

Затем наступал черед более ожесточенных совестей. Люди, которые долгое время не приближались к исповедальне, теперь признавали свои грехи. Неправедно нажитое имущество возвращалось, а оскорбления, которые могли бы принести кровавые плоды, отбирались назад. Такие ораторы, как Бернардино из Сиены, усердно вникали во все детали повседневной жизни людей и те моральные законы, которые в ней задействованы. Мало кто из теологов отважился бы нынче прочесть утреннюю проповедь «о контрактах, реституциях, государственном долге („monte“) и выделении приданого дочерям», подобную той, что он однажды произнес во флорентийском соборе. Неосторожные ораторы легко впадали в ошибку, нападая на определенные классы, профессии или должности с такой энергий, что разъяренные слушатели переходили к насилию против тех, кого обличил проповедник. Проповедь, которую Бернардино однажды произнес в Риме (1424), имела иное последствие помимо костра тщеславия на Капитолии: «после этого, — читаем мы, — ведьма Финичелла была сожжена, потому что своими дьявольскими искусствами она умерточила многих детей и околдовала многих других людей; и весь Рим отправился посмотреть на это зрелище».

Но важнейшей целью проповедника было, как уже говорилось, примирить врагов и убедить их отказаться от мыслей о мести. Вероятно, эта цель редко достигалась раньше конца цикла проповедей, когда волна покаяния заливала город и когда воздух оглашался криком всего народа: «Misericordia!» Затем следовали те торжественные объятия и мирные договоры, которым не могли помешать даже прежние кровопролития с обеих сторон. Изгнанники призывались обратно в город для участия в этих священных актах. Похоже, что эти «Paci» в целом соблюдались верНО даже после того, как породившее их настроение проходило; и тогда память о монахе благословлялась из поколения в поколение. Но порой случались страшные кризисы, подобные тем, что произошли в семействах Делла Валле и Кроче в Риме (1482), где даже великий Роберто да Лечче тщетно возвышал свой голос. Незадолго до Страстной недели он проповедовал перед огромными толпами на площади перед Минервой. Но в ночь перед Великим четвергом перед палаццо делла Валле, близ гетто, разыгралась страшная сеча. Утром папа Сикст отдал приказание о его разрушении, а затем совершил обычные церемонии этого дня. В Страстную пятницу Роберто снова проповедовал с распятием в руках; но он и его слушатели могли только плакать.

Свирепые натуры, впавшие в противоречие с самими собой, под впечатлением, произведенным этими людьми, часто решались уйти в монастырь. Среди таковых были не только разбойники и преступники всех мастей, но и оставшиеся без дела солдаты. Это решение стимулировалось их восхищением святым человеком и желанием подражать хотя бы его внешнему положению.

Заключительная проповедь представляет собой общее благословение, суммированное в словах: «la pace sia con voi!» Толпы слушателей сопровождают проповедника в следующий город и там слушают весь цикл проповедей во второй раз.

Огромное влияние, осуществляемое этими проповедниками, делало важным как для духовенства, так и для правительства по меньшей мере не иметь их в числе своих противников; одним из средств к достижению этой цели было разрешение подниматься на амвон только монахам или священникам, получившим по меньшей мере низшие степени рукоположения, так что орден или корпорация, к которой они принадлежали, несли за них некоторую ответственность. Но сделать это правило всеобщим было непросто, поскольку церковь и амвон уже давно использовались как средство публичности во многих отношениях — судебном, образовательном и прочем, — и поскольку проповеди порой произносились даже гуманистами и другими мирянами (стр. 234 и след.). В Италии существовал также сомнительный класс лиц, которые не были ни монахами, ни священниками и тем не менее отреклись от мира, — то есть многочисленный класс отшельников, которые время от времени появлялись на амвоне по собственной инициативе и часто увлекали за собой народ. Подобный случай произошел в Милане в 1516 году, после второго французского завоевания, во всяком случае в то время, когда общественный порядок был сильно нарушен. Тосканский отшельник Иероним Сиенский, возможно, приверженец Савонаролы, удерживал свое место месяцами напролет на соборном амвоне, с огромной яростью обличал иерархию, велел установить в церкви новые паникадило и новый алтарь, творил чудеса и оставил поле боя лишь после долгой и отчаянной борьбы. В те десятилетия, когда решалась судьба Италии, дух пророчества был необычайно активен, и нигде, где он проявлялся, он не ограничивался каким-либо одним определенным сословием. Мы знаем, с каким тоном истинно пророческого вызова выступали отшельники перед разграблением Рима (стр. 122). За неимением собственного красноречия эти люди пользовались посланцами с символами разного рода, как тот отшельник близ Сиены (1429), который отправил в охваченный ужасом город «маленького отшельника», то есть ученика, с черепом на шесте, к которому была прикреплена бумажка с угрожающим библейским текстом.

Монахи также не колеблясь нападали на князей, правительства, духовенство или даже на собственный орден. Прямой призыв к свержению деспотического дома, подобный тому, что прозвучал из уст Джакомо Буссоларо в Павии в XIV веке, в следующий период почти больше не повторялся; однако не было недостатка в смежных упреках, адресованных даже папе в его собственной капелле (стр. 239, примеч. 1), и наивных политических советах, дававшихся в присутствии правителей, которые вовсе не считали себя нуждающимися в них. На Пьяцца дель Кастелло в Милане слепой проповедник из Инкороната — следовательно, августинец — рискнул в 1494 году увещевать с амвона Лудовико Моро: «Милорд, остерегайтесь указывать французам дорогу, иначе вы пожалеете об этом». Были и другие пророческие монахи, которые, не проповедуя в точности политических речей, рисовали столь ужасающие картины будущего, что слушатели едва не лишались рассудка. После избрания Льва X в 1513 году целое объединение таких людей, всего двенадцать францисканских монахов, путешествовало по различным регионам Италии, каждый из которых был отведен тому или иному проповеднику. Тот из них, кто появился во Флоренции, фра Франческо ди Монтепульчано, поверг в ужас весь народ. Тревога не уменьшалась от преувеличенных слухов о его пророчествах, достигавших тех, кто находился слишком далеко, чтобы слышать его. После одной из своих проповедей он внезапно скончался «от боли в груди». Народ стекался в таком количестве целовать ноги покойного, что его пришлось тайно похоронить ночью. Но новопробудившийся дух пророчества, охвативший даже женщин и крестьян, невозможно было обуздать без великих трудностей. «Для того чтобы вернуть народу его веселый нрав, Медичи — Джулиано, брат Льва, и Лоренцо — устроили в День св. Иоанна 1514 года те великолепные празднества, турниры, процессии и охоты, на которых присутствовало множество знатных особ из Рима, в том числе, хотя и в маскарадных костюмах, не менее шести кардиналов».

Но величайший из пророков и апостолов к тому времени уже был сожжен во Флоренции в 1498 году — фра Джироламо Савонарола из Феррары. Мы должны ограничиться лишь несколькими словами о нем.

Инструментом, с помощью которого он преобразил и правил городом Флоренцией (1494–1498), было его красноречие. Об этом скудные дошедшие до нас отчеты, записанные по большей части с голосóв на месте, дают нам, очевидно, весьма несовершенное представление. Дело было не в том, что он обладал какими-то поразительными внешними преимуществами, ибо голос, акцент и риторическое искусство составляли как раз его слабейшую сторону; и те, кто требовал от проповедника стилистического мастерства, отправлялись к его сопернику фра Мариано да Дженаццано. Красноречие Савонаролы было выражением возвышенной и повелительной личности, подобной которой не видели до времен Лютера. Он сам считал свое влияние результатом божественного озарения и потому мог без всякой самонадеянности отводить самое высокое место должности проповедника, занимающей в великой иерархии духов место непосредственно под ангелами.

Этот человек, казалось, состоял из живого огня и совершил еще более великое чудо, чем все его ораторские триумфы. Его собственный доминиканский монастырь Сан-Марко, а затем и все доминиканские монастыри Тосканы прониклись его духом и добровольно взялись за дело внутреннего обновления. Когда мы задумываемся о том, чем были тогда монастыри и с какими неизмеримыми трудностями сопряжено малейшее изменение там, где дело касается монахов, мы удваиваем наше изумление перед столь полным переворотом. Пока реформа еще продолжалась, множество последователей Савонаролы вступили в орден, чем значительно облегчили его планы. Сыновья знатнейших семейств Флоренции вступали в Сан-Марко в качестве послушников.

Это обновление ордена в отдельно взятой провинции стало первым шагом к национальной Церкви, к которой реформатор неизбежно пришел бы, проживи он дольше. Савонарола, правда, желал возрождения всей Церкви и под конец своей деятельности рассылал настойчивые призывы к великим державам с требованием созвать собор. Но в Тоскане его орден и партия были единственными носителями его духа — солью земли, тогда как соседние провинции оставались в прежнем состоянии. Фантазия и аскетизм все больше порождали в нем такое состояние ума, при котором Флоренция представлялась ареной царства Божия на земле.