Если вдуматься в этот вопрос внимательнее, мы обнаружим, что у этого запоздалого рыцарства, не зависящего ни от какого благородного происхождения, хотя и отчасти порожденного безумной страстью к титулам, была тем не менее другая и лучшая сторона. Турниры еще не перестали практиковаться, и никто не мог принять в них участие, не будучи рыцарем. Но поединок на арене, и в особенности трудное и опасное метание копья, предоставляли благоприятную возможность для демонстрации силы, сноровки и мужества, которой никто, каково бы ни было его происхождение, не стал бы пренебрегать в эпоху, столь высоко ценившую личные заслуги.
Напрасно со времен Петрарки и далее турниры клеймились как опасное безумие. Никого не убеждал патетический призыв поэта: «В какой книге мы читаем, что Сципион и Цезарь были искусны в конных турнирах?» Эта практика становилась все более популярной во Флоренции. Каждый честный гражданин стал считать свой турнир — теперь, несомненно, менее опасный, чем прежде, — модным спортивным развлечением. Франко Саккетти оставил нам курьезную картину одного из таких кавалеристов выходного дня — семидесятилетнего нотариуса. Он выезжает верхом в Перетолу, где турнир стоил недорого, на кляче, взятой напрокат у красильщика. Какой-то шутник подвязывает репейник под хвост скакуну, который пугается, срывается с места и возвращает всадника в шлеме, побитого и потрясенного, обратно в город. Неизбежным завершением этой истории становится суровая отповедь от жены, немало разгневанной подобными безумствами мужа, грозящими сверзиться с шеей.
В заключение можно упомянуть, что страстный интерес к этому виду спорта проявляли Медичи, словно желая показать — будучи частными гражданами, без благородной крови в жилах, — что окружавшее их общество ни в чем не уступает двору. Еще при Козимо (1459 г.), а впоследствии при старшем Пьеро во Флоренции устраивались блестящие турниры. Младший Пьеро пренебрегал государственными обязанностями ради этих забав и никогда не позволял писать себя иначе как в латах. Тот же обычай царил при дворе Александра VI, и когда кардинал Аскания Сфорца спросил турецкого принца Джема (стр. 109, 115), как ему нравится зрелище, варвар ответил с большим здравомыслием, что такие бои в его стране происходят только среди рабов, поскольку тогда в случае несчастного случая никто не страдает. Восточный гость бессознательно солидарился с древними римлянами, осуждая нравы Средневековья.
Однако, если не считать этой особой опоры рыцарства, то тут, то там в Италии, например в Ферраре (стр. 46 и след.), мы встречаем порядки придворной службы, члены которых имели право на этот титул.
Но сколь ни велики были личные амбиции и тщеславие дворян и рыцарей, остается фактом то, что итальянская аристократия занимала место в центре общественной жизни, а не на ее периферии. Мы видим, как она привычно общается с другими классами на условиях полного равенства и ищет своих естественных союзников в культуре и интеллекте. Правда, от придворного требовалось определенное благородное происхождение, но прямо заявлялось, что эта необходимость вызвана укоренившимся в общественном сознании предрассудком — «per l’oppenion universale», — и это никогда не считалось подразумевающим убеждение, будто личные достоинства человека неблагородного происхождения хоть в какой-то мере от этого умаляются; из этого правила также не следовало, что принц был ограничен в выборе своего общества исключительно аристократией. Изначально это означало лишь то, что совершенный человек — истинный придворный — не должен быть обделен ни единым мыслимым достоинством, а следовательно, и этим. Если во всех жизненных связях он был особо обязан поддерживать исполненное достоинства и сдержанное поведение, то причина кроилась не в крови, текущей в его венах, но в совершенстве манер, которые от него требовались. Здесь мы сталкиваемся с современным отличием, основанным на культуре и богатстве, причем на последнем лишь постольку, поскольку оно позволяет людям посвятить свою жизнь первой и эффективно содействовать ее интересам и продвижению.
ГЛАВА II. ВНЕШНЕЕ ОБЛАГОРОЖИВАНИЕ ЖИЗНИ.
Но по мере того как различия по рождению переставали давать какие-либо особые привилегии, сам индивид вынужден был извлекать максимум из своих личных качеств, а общество — обретать свою ценность и обаяние в самом себе. Поведение отдельных людей и все высшие формы социального общения превратились в цели, преследуемые с осознанной и художественной целью.
Даже внешний вид мужчин и женщин и привычки повседневной жизни были более совершенными, прекрасными и изысканными, чем у других народов Европы. Жилища высших классов скорее относятся к области истории искусства; но мы можем отметить, насколько сильно замок и городской особняк в Италии превосходили по уюту, порядку и гармонии жилища северного дворянина. Стиль одежды менялся столь непрерывно, что невозможно провести какое-либо полное сравнение с модой других стран, тем более что с конца XV века подражания последней происходили часто. Костюмы того времени, какими их изображают итальянские живописцы, — самые удобные и приятные для глаза из тех, что можно было тогда найти в Европе; но мы не можем быть уверены, отражают ли они преобладающую моду или же верно воспроизведены художником. Тем не менее вне всякого сомнения то, что нигде не придавали столько значения одежде, как в Италии. Народ этот был и остается тщеславным; и даже серьезные люди среди него считали красивый и подобающий костюм элементом совершенства индивида. Во Флоренции, правда, существовал короткий период, когда одежда была сугубо личным делом и каждый устанавливал моду для самого себя (стр. 130, прим. 1), и вплоть до конца XVI века находились исключительные люди, у которых еще хватало на это смелости; и большинство во всяком случае проявляло способность варьировать моду в соответствии со своими индивидуальными вкусами. Симптомом упадка является то, когда Джованни делла Каза предостерегает своих читателей от того, чтобы быть оригинальными или отклоняться от существующих фасонов. Наша собственная эпоха, которая, по крайней мере в мужской одежде, рассматривает единообразие как высший закон, тем самым отказывается от гораздо большего, чем сама подозревает. Но она экономит массу времени, и это, по нашим меркам ведения дел, перевешивает все прочие неудобства.
В Венеции и Флоренции во времена Возрождения существовали правила и предписания, регламентировавшие одежду мужчин и сдерживавшие роскошь женщин. Там, где мода была менее свободной, как в Неаполе, моралисты с сожалением признают, что невозможно заметить никакой разницы между дворянином и горожанином. Они далее оплакивают быстрые перемены в моде и — если мы правильно понимаем их слова — бессмысленное поклонение всему французскому, хотя во многих случаях фасоны, которые принимались обратно от французов, изначально были итальянскими. Нас больше не касается то, в какой мере эти частые перемены и усвоение французских и испанских манер способствовали национальной страсти к внешней показухе; но мы находим в них дополнительное свидетельство стремительного течения жизни в Италии в десятилетия до и после 1500 года. Оккупация различных частей Италии иностранцами побуждала жителей не только перенимать чужеземную моду, но порой и вовсе отказываться от любой роскоши в вопросах одежды. О таком изменении в общественных настроениях в Милане сообщает Ланди. Но различия в костюме, говорит он, продолжали существовать: Неаполь отличался пышностью, а Флоренция, по мнению автора, — нелепостью.
Мы можем особо отметить стремление женщин менять свою внешность всеми средствами, которые мог предложить туалет. Ни в одной стране Европы со времен падения Римской империи не тратилось столько усилий на изменение лица, цвета кожи и роста волос, как в Италии в ту эпоху. Все вело к формированию условного типа ценою самых поразительных и прозрачных обманов. Оставляя в стороне костюм в целом, который в XIV веке был чрезвычайно разнообразен по цвету и перегружен украшениями, а в более позднее время приобрел характер более гармоничного богатства, мы ограничимся здесь более конкретно туалетом в узком смысле.
Никакое украшение не использовалось столь широко, как фальшивые волосы, часто изготавливаемые из белого или желтого шелка. Закон напрасно осуждал и запрещал их, пока какой-нибудь проповедник покаяния не затрагивал мирские умы тех, кто их носил. Тогда посреди общественной площади возникал высокий костер (talamo), на котором рядом с лютнями, игральными костями, масками, магическими амулетами, песенниками и прочей суетой лежали массы накладных волос, которые очистительный огонь вскоре превращал в горку пепла. Идеальным цветом волос, к которому стремились как в натуральных, так и в искусственных, был белокурый. И поскольку считалось, что солнце обладает способностью придавать волосам такой цвет, многие дамы проводили целые дни напролет под открытым небом в солнечные дни. Для той же цели вовсю использовались краски и прочие смеси. Помимо всего этого, мы встречаем бесконечный список облагораживающих вод, пластырей и румян для каждой отдельной части лица — даже для зубов и век, — о чем в наши дни мы не можем составить никакого представления. Насмешки поэтов, инвективы проповедников и опыт пагубного воздействия этих косметических средств на кожу оказались бессильны помешать женщинам придавать своим лицам неестественную форму и цвет. Возможно, частые и пышные представления мистерий, на которых сотни людей являлись разрисованными и в масках, способствовали распространению этой практики в повседневной жизни. Несомненно то, что она была широко распространена и что деревенские женщины соперничали в этом отношении со своими городскими сестрами. Напрасно было проповедовать, что подобные украшения являются признаком куртизанки; самые почтенные матроны, которые круглый год никогда не прикасались к румянам, тем не менее пользовались ими по праздникам, когда показывались на публике. Но смотрим ли мы на эту дурную привычку как на пережиток варварства, которому параллелью служит раскраска дикарей, или как на следствие стремления к безупречной юношеской красоте черт и цвета лица, к чему подводит нас искусность и сложность туалета, — в обоих случаях не было недостатка в добрых советах со стороны мужчин.
Употребление духов тоже превосходило все разумные пределы. Им подвергалось все, с чем соприкасались люди. На празднествах даже мулов умащали ароматами и мазями. Пьетро Аретин благодарит Козимо I за надушенный рулон денег.
Итальянцы того времени жили с верой в то, что они более чистоплотны, чем другие нации. Существуют, по сути, общие причины, которые скорее говорят в пользу этого утверждения, чем против него. Чистоплотность неотделима от нашего современного представления о социальном совершенстве, которое развилось в Италии раньше, чем где бы то ни было. Тот факт, что итальянцы были одним из богатейших существовавших народов, — еще один довод в их пользу. Доказательств, как за, так и против этих претензий, конечно, никогда не появится, и если бы вопрос шел о первенстве в установлении правил чистоплотности, то рыцарская поэзия Средневековья, пожалуй, превосходит все, что может произвести Италия. Тем не менее несомненно, что исключительное изящество и чистоплотность некоторых выдающихся представителей Возрождения, особенно в их поведении за столом, отмечались особо, а слово «немец» было в Италии синонимом всего грязного. О нечистоплотных привычках, которые Массимилиано Сфорца подцепил во время своего немецкого обучения, и о том внимании, которое они привлекли по его возвращении в Италию, повествует Джовио. В то же время весьма любопытно, что, по крайней мере в XV веке, постоялые дворы и гостиницы оставались главным образом в руках немцев, которые, впрочем, вероятно, извлекали наибольшую прибыль из паломников, направлявшихся в Рим. Тем не менее утверждения на сей счет могут относиться скорее к сельской местности, поскольку общеизвестно, что в крупных городах итальянские гостиницы занимали первое место. Отсутствие приличных гостиниц в провинции также может объясняться общей небезопасностью жизни и имущества.
К первой половине XVI века относится руководство по вежливости, которое Джованни делла Каза, флорентиец по рождению, опубликовал под заглавием «Иль Галатео». Не только чистота в строгом смысле слова, но и отказ от всех уловок и привычек, которые мы считаем неподобающими, предписываются здесь с тем же неизменным тактом, с каким моралист распознает высшие этические истины. В литературе других стран те же уроки преподаются, хотя и менее систематично, через косвенное влияние отталкивающих описаний.
В остальном «Галатео» также представляет собой изящное и умное руководство по хорошим манерам — школу такта и деликатности. Даже сейчас его можно читать с немалой пользой для людей всех классов, и вежливость европейских наций вряд ли перерастет его предписания. Поскольку такт есть дело сердца, он был от рождения присущ некоторым людям с зарождения цивилизации и приобретен силой воли другими; но именно итальянцы впервые признали его всеобщей социальной обязанностью и признаком культуры и образованности. И сама Италия сильно изменилась за два столетия. Мы чувствуем к их исходу, что время розыгрышей между друзьями и знакомыми — «burle» и «beffe» (стр. 155 и след.) — в хорошем обществе прошло, что люди вышли за пределы городских стен и научились космополитической вежливости и тактичности. Позже мы поговорим об общении в узком смысле.
Внешняя жизнь действительно в XV и начале XVI веков была отполирована и облагорожена так, как ни у какого другого народа в мире. Мы знаем, что бесчисленное множество как мелких, так и крупных вещей, составляющих то, что мы понимаем под комфортом, впервые появилось в Италии. На хорошо замощенных улицах итальянских городов повсеместно ездили в экипажах, в то время как повсеместно в Европе обычаем было ходить пешком или ездить верхом, и во всяком случае никто не ездил в карете ради развлечения. Мы читаем у романистов о мягких, пружинящих матрасах, о дорогих коврах и спальной мебели, о чем мы ничего не слышим в других странах. Мы часто слышим, в частности, об изобилии и красоте белья. Многое из этого вовлекается в сферу искусства. Мы с восхищением отмечаем тысячу способов, которыми искусство облагораживает роскошь, не только украшая массивный буфет или легкие бра благородными вазами, одевая стены движущимся великолепием гобеленов и покрывая туалетный столик бесчисленными изящными безделушками, но и поглощая в свою сферу целые отрасли ремесленного труда — особенно столярное дело. Вся Западная Европа, как только ее богатство позволило ей это, принялась за ту же работу в конце Средневековья. Но ее усилия порождали либо детские и фантастические поделки, либо были скованы цепями узкого и чисто готического искусства, в то время как Возрождение двигалось свободно, проникая в дух каждой выполняемой им задачи и работая для гораздо более широкого круга покровителей и почитателей, чем северный художник. Быстрая победа итальянского декоративного искусства над северным в ходе XVI века объясняется отчасти этим обстоятельством, хотя отчасти является результатом более широких и общих причин.
ГЛАВА III. ЯЗЫК КАК ОСНОВА СОЦИАЛЬНОГО ОБЩЕНИЯ.
Высшие формы социального общения, которые предстают перед нами здесь как произведение искусства — как осознанный продукт и один из высших продуктов национальной жизни, — не имеют более важного фундамента и условия, чем язык.
В период наивысшего расцвета Средневековья аристократия Западной Европы стремилась утвердить «придворную» речь как для социального общения, так и для поэзии. В Италии тоже, где диалекты столь сильно отличались друг от друга, мы находим в XIII веке так называемый «куриале», который был общим для дворов и поэтов. Для Италии имеет решающее значение то, что там было серьезно и преднамеренно предпринято стремление превратить его в язык литературы и общества. Введение к «Ста новеллам», которые были приведены в их нынешнюю форму до 1300 года, открыто заявляет эту цель. Язык рассматривается здесь отдельно от его применения в поэзии; его высшая функция — это ясное, простое, осмысленное выражение в коротких речах, эпиграммах и ответах. Этим искусством восхищались в Италии так, как нигде, кроме греков и арабов: «сколько людей за долгую жизнь едва ли произнесли хоть одно “bel parlare”».
Но дело осложнялось разнообразием точек зрения, под которыми оно рассматривалось. Сочинения Данте переносят нас в самый эпицентр борьбы. Его труд об «итальянском языке» не только имеет важнейшее значение для самой этой темы, но и является первым полным трактатом о любом современном языке. Его метод и результаты принадлежат истории лингвистической науки, в которой они всегда будут занимать высокое место. Мы должны ограничиться здесь замечанием, что задолго до появления этой книги данный вопрос должен был быть предметом ежедневной и насущной важности, что различные диалекты Италии долгое время были объектами страстного изучения и споров и что рождение единого классического языка совершилось не без многих мук.
Ничто, конечно, не способствовало этой цели так сильно, как великая поэма Данте. Тосканский диалект стал основой нового национального языка. Если кому-то это утверждение покажется чересчур смелым, нам, как иностранцам, в вопросе, по которому царят столь сильные разногласия, можно простить следование общему мнения.
Литература и поэзия, вероятно, больше потеряли, чем приобрели от воинствующего пуризма, который долгое время преобладал в Италии и который испортил свежесть и силу не одного способного писателя. Другие же, чувствовавшие себя мастерами этого великолепного языка, были искушаемы положиться на его гармонию и плавность в отрыве от мысли, которую он выражал. Весьма незначительная мелодия, сыгранная на таком инструменте, может произвести очень большой эффект. Но как бы то ни было, несомненно, что в социальном отношении язык имел огромную ценность. Он был, так сказать, венцом благородного и достойного поведения и заставлял джентльмена как в обычном поведении, так и в исключительные моменты соблюдать внешнее приличия. Безусловно, это классическое облачение, подобно языку аттического общества, служило для драпировки многого грязного и злобного; но оно также было адекватным выражением всего самого благородного и утонченного. Однако в политическом и национальном отношении оно имело высочайшее значение, служа идеальным домом для образованных классов во всех государствах разделенной полуострова. И оно не было исключительной собственностью дворян или какого-то одного класса, но беднейшие и скромнейшие могли выучить его, если пожелали бы. Даже сейчас — и, пожалуй, больше, чем когда-либо — в тех частях Италии, где, как правило, преобладает наиболее непонятный диалект, чужеземец часто поражается, слыша чистый и хорошо поставленный итальянский из уст крестьян или ремесленников, и напрасно ищет чего-либо аналогичного во Франции или в Германии, где даже образованные классы сохраняют следы провинциальной речи. В Италии, безусловно, читающих людей больше, чем можно было бы ожидать, судя по состоянию многих регионов страны — например, Папской области — в других отношениях; но что еще важнее, так это всеобщее и бесспорное уважение к чистому языку и произношению как к чему-то драгоценному и священному. Одна часть страны за другой приходили к официальному принятию классического диалекта. Венеция, Милан и Неаполь сделали это в пору расцвета итальянской литературы и отчасти под ее влиянием. Лишь в нынешнем столетии Пьемонт по собственной воле стал подлинной итальянской провинцией, разделив это главное сокровище народа — чистую речь. Диалекты с начала XVI века целенаправленно оставались за определенным кругом тем, как серьезных, так и комических, и стиль, который при этом развивался, оказался на высоте всех своих задач. Среди других народов подобного сознательного разделения не происходило до гораздо более позднего времени.