С Теофило Фоленго, или, как он здесь называет себя, Лимерно Питоччо, пародия на всю систему рыцарства достигла цели, которой так долго желала. Но здесь комедия с ее реализмом требовала по необходимости более строгого изображения характера. Подвергаясь всем грубым обращениям полудиких уличных мальчишек в римском провинциальном городке Сутри, маленький Роланд вырастает перед нашими глазами в героя, ненавистника священников и спорщика. Условный мир, который был признан со времен Пульчи и служил рамкой для эпоса, здесь распадается на части. Происхождение и положение паладинов открыто высмеиваются, как в турнире ослов во второй книге, где рыцари появляются с самым нелепым вооружением. Поэт высказывает свои иронические сожаления по поводу необъяснимой неверности, которая, кажется, привита дому Гано из Майнца, по поводу утомительного приобретения меча Дюрандаль и так далее. Традиция, по сути, служит ему лишь субстратом для эпизодов, нелепых фантазий, аллюзий на события времени (среди которых некоторые, как конец 6-й главы, чрезвычайно хороши) и непристойных шуток. Смешанная со всем этим, определенная насмешка над Ариосто несомненна, и было удачей для «Неистового Роланда», что «Орландино» с его лютеранскими ересями был вскоре устранен Инквизицией. Пародия очевидна, когда (гл. 5, стр. 28) дом Гонзага выводится от паладина Гвидоне, поскольку Колонна претендовали на Роланда, Орсини — на Ринальдо, а дом Эсте — согласно Ариосто — на Руджеро как на своих предков. Возможно, Ферранте Гонзага, покровитель поэта, был участником этого сарказма в адрес дома Эсте.
То, что в «Освобожденном Иерусалиме» Торквато Тассо изображение характера является одной из главных задач поэта, доказывает лишь то, насколько его образ мыслей отличался от того, что преобладал полвека назад. Его восхитительное произведение — истинный памятник Контрреформации, которая была тем временем осуществлена, и духа и тенденции этого движения.
ГЛАВА V. БИОГРАФИЯ.
Вне сферы поэзии также итальянцы были первыми из всех европейских народов, кто проявил замечательную силу и склонность точно описывать человека, как он показан в истории, в соответствии с его внутренними и внешними характеристиками.
Правда, в Средние века предпринимались значительные попытки в том же направлении; и легенды Церкви, как своего рода постоянная биографическая задача, должны были в какой-то мере поддерживать интерес и дар к таким описаниям. В анналах монастырей и соборов многие церковники, такие как Мейнверк Падерборнский, Годехард Хильдесхаймский и другие, предстают перед нашими глазами живо; и существуют описания нескольких германских императоров, смоделированные по старым авторам — особенно Светонию, — которые содержат замечательные черты. Действительно, эти и другие светские «vitae» со временем стали образовывать непрерывный аналог священных легенд. И все же ни Эйнхарда, ни Радевика нельзя назвать рядом с картиной св. Людовика у Жуанвиля, которая, безусловно, стоит почти особняком как первый полный духовный портрет современного европейского характера. Персонажи, подобные св. Людовику, редки во все времена, и его судьбе повезло, что искренний и наивный наблюдатель уловил дух всех событий и действий его жизни и представил его восхитительно. Из каких скудных источников нам остается догадываться о внутренней природе Фридриха II или Филиппа Красивого. Многое из того, что до конца Средневековья сходило за биографию, по сути, есть не что иное, как современное повествование, написанное без какого-либо чувства того, что является индивидуальным в предмете мемуаров.
Среди итальянцев, напротив, поиск характерных черт замечательных людей был преобладающей тенденцией; и именно это отделяет их от других западных народов, среди которых то же самое случается редко и в исключительных случаях. Этот острый глаз на индивидуальность принадлежит только тем, кто вышел из полусознательной жизни расы и стал сам индивидом.
Под влиянием преобладающей концепции славы возникло искусство сравнительной биографии, которое больше не считало необходимым, подобно Анастасию, Агнеллу и их преемникам, или подобно биографам венецианских дожей, придерживаться династической или церковной преемственности. Оно чувствовало себя свободным описывать человека, если и потому, что он был замечателен. Оно брало в качестве моделей Светония, Непота («знаменитые мужи») и Плутарха, насколько он был известен и переведен; для очерков литературной истории жизни грамматиков, риторов и поэтов, известные нам как «Приложения» к Светонию, по-видимому, служили образцами, так же как и широко читаемая жизнь Вергилия, написанная Донатом.
Уже упоминалось, что биографические сборники — жизни знаменитых мужчин и знаменитых женщин — начали появляться в XIV веке. Там, где они не описывают современников, они естественно зависят от более ранних повествований. Первым великим оригинальным усилием является жизнь Данте, написанная Боккаччо. Легко и риторически написанная, и полная, как она есть, произвольных фантазий, эта работа тем не менее дает нам живое ощущение необычайных черт в натуре Данте. Затем следуют, в конце XIV века, «vite» знаменитых флорентийцев Филиппо Виллани. Это люди всякого призвания: поэты, юристы, врачи, ученые, художники, государственные деятели и солдаты, некоторые из них тогда еще были живы. Флоренция здесь трактуется как одаренная семья, в которой замечены все члены, в которых дух дома проявляется энергично. Описания кратки, но показывают замечательный глаз на то, что характерно, и примечательны тем, что включают внутреннюю и внешнюю физиономию в один и тот же эскиз. С того времени тосканцы никогда не переставали считать описание человека лежащим в пределах их особой компетенции, и им мы обязаны самыми ценными портретами итальянцев XV и XVI веков. Джованни Кавальканти в приложениях к своей флорентийской истории, написанных до 1450 года, собирает примеры гражданской добродетели и самоотречения, политической проницательности и военной доблести, проявленные флорентийцами. Пий II дает нам в своих «Комментариях» ценные портреты знаменитых современников; и не так давно отдельная работа его ранних лет, которая кажется подготовительной к этим портретам, но которая имеет цвета и черты, весьма своеобразные, была переиздана. Якобу Вольтерранскому мы обязаны пикантными эскизами членов курии во времена Сикста IV. Веспасиано Фиорентино уже часто упоминался, и как исторический авторитет ему должно быть отведено высокое место; но его дар как живописца характера не идет ни в какое сравнение с даром Макиавелли, Никколо Валори, Гвиччардини, Варки, Франческо Веттори и других, на которых европейская история была, вероятно, так же сильно повлияна в этом направлении, как и древними. Не следует забывать, что некоторые из этих авторов вскоре нашли путь в северные страны посредством латинских переводов. И без Джорджо Вазари из Ареццо и его важнейшего труда мы, возможно, по сей день не имели бы истории северного искусства или искусства современной Европы вообще.
Среди биографов Северной Италии в XV веке Бартоломео Фацио из Специи занимает высокое положение (с. 147). Платина, родившийся на территории Кремоны, приводит нам в своей «Жизни Павла II» (с. 231) примеры биографических карикатур. Описание последнего Висконти [752], написанное Пьеркандидо Дечембрио — пространное подражание Светонию, — представляет особую важность. Сисмонди сожалеет, что столько труда было потрачено на столь недостойный объект, однако автор вряд ли справился бы с более великой личностью, в то время как он вполне был способен описать двойственную природу Филиппа Марии и через нее точно представить условия, формы и последствия этого конкретного вида тирании. Картина XV века была бы неполной без этой уникальной биографии, характерной до мельчайших деталей. Позже Милан имел в лице историка Корио превосходго портретиста; а после него появился Павел Джовий из Комо, чьи крупные биографии и более короткие «Elogia» снижали всемирную известность и стали образцами для будущих писателей во всех странах. По сотне отрывков легко доказать, насколько он был поверхностен и даже нечестен; да и от такого человека нельзя ожидать высоких и серьезных целей. Но дыхание эпохи веет со страниц его труда, и его Лев, его Альфонсо, его Помпео Колонна живут и действуют перед нами с такой безупречной правдой и реальностью, что мы словно допускаемся в сокровеннейшие тайники их природы.
Среди неаполитанских писателей Тристано Караччоло (с. 36), насколько мы можем судить, бесспорно занимает первое место в этом отношении, хотя его цель не была строго биографической. В фигурах, которые он выводит перед нами, вина и судьба удивительным образом переплетаются. Он — своего рода бессознательный трагедиограф. Та подлинная трагедия, которая тогда не находила места на сцене, «проносилась» во дворце, на улице и на общественной площади. «Слова и деяния Альфонса Великого», написанные Антонио Панормитой [753] при жизни короля и, следовательно, выказывающие больше духа лести, чем совместимо с исторической истиной, примечательны как одно из первых подобных собраний анекдотов и мудрых и остроумных изречений.
Остальная Европа следовала примеру Италии в этом отношении лишь медленно [754], хотя великие политические и религиозные движения разорвали столько путей и пробудили столько тысяч к новой духовной жизни. Итальянцы, будь то ученые или дипломаты, все же в целом оставались лучшим источником сведений о характерах ведущих людей по всей Европе. Хорошо известно, сколь быстро и единодушно в новейшее время донесения венецианских посольств XVI и XVII веков были признаны авторитетами первого ранга для описания личностей [755]. Даже автобиография то тут, то там в Италии совершает смелый и мощный взлет и представляет нам наряду с самыми разнообразными происшествиями внешней жизни поразительные откровения внутреннего человека. У других народов, даже в Германии во времена Реформации, она имеет дело лишь о внешними переживаниями и оставляет нам гадать о внутреннем духе по стилю повествования [756]. Кажется, будто «Новая жизнь» Данте с неумолимой правдивостью, пронизывающей ее, указала его народу путь.
Начало автобиографии прослеживается в семейных историях XIV и XV веков, которые, как говорят, нередко встречаются в рукописях во флорентийских библиотеках — безыскусные повествования, написанные ради отдельного человека или его семьи, подобные сочинению Буонаккорсо Питти.
Глубокого самоанализа не следует ожидать от «Комментариев» Пия II. То, что мы узнаем здесь о нем как о человеке, на первый взгляд кажется главным образом ограниченным рассказом, который он дает о различных этапах своей карьеры. Но дальнейшее размышление приведет нас к иному выводу относительно этой замечательной книги. Есть люди, которые по природе являются зеркалами того, что их окружает. Было бы неуместно постоянно расспрашивать об их убеждениях, их духовной борьбе, их сокровенных победах и свержениях. Эней Сильвий жил всецело в интересах ближайшего, не утруждая себя проблемами и противоречиями жизни. Его католическая ортодоксия давала ему всю необходимую помощь такого рода. И во всяком случае, приняв участие в каждом интеллектуальном движении, которое интересовало его эпоху, и заметно содействуя некоторым из них, он все же на исходе своего земного пути сохранил достаточно характера, чтобы проповедовать крестовый поход против турков и умереть от горя, когда из этого ничего не вышло.
Не основывается на самопознании и автобиография Бенвенuto Челлини, впрочем, как и автобиография Пия II. И тем не менее она описывает всего человека — не всегда охотно — с поразительной правдой и полнотой. Немаловажно то, что Бенвенuto, чьи важнейшие работы погибли полузаконченными и который как художник совершенен лишь в своей небольшой декоративной специальности, но в остальном, если судить по оставшимся от него произведениям, превосходим столь многими своими более великими современниками, — что Бенвенuto как человек будет интересовать человечество до скончания веков. Это не портит впечатления, когда читатель часто замечает его хвастовство или ложь; печать мощной, энергичной и всесторонне развитой природы остается. Рядом с ним наши северные автобиографы, хотя их направление и моральный облик могут стоять гораздо выше, кажутся неполными существами. Он человек, который может все и смеет все, и который носит мерило в самом себе [757]. Нравится он нам или нет, он живет, каков он был, в качестве значительного типа современного духа.
Другой человек заслуживает краткого упоминания в связи с этой темой — человек, который, подобно Бенвенuto, не был образцом правдивости: Джироламо Кардано из Милана (р. 1500). Его небольшая книга «De propria vita» [758] переживет и затмит его славу в философии и естествознании, подобно тому как жизнь Бенвенuto, хотя ее ценность иного рода, оставила в тени его произведения. Кардано — врач, который щупает собственный пульс и описывает свою физическую, моральную и интеллектуальную природу вместе со всеми условиями, при которых она развивалась, и делает это по мере своих возможностей честно и искренне. Творческое произведение, которое он открыто взял за образец — «Исповедь» Марка Аврелия, — он сумел превзойти в этом отношении, не будучи стеснен никакими стоическими максимами. Он не желает щадить ни себя, ни других и начинает рассказ о своей карьере с утверждения о том, что его мать пыталась, но безуспешно, произвести аборт. Стоит отметить, что звездам, предвозгласившим его рождение, он приписывает лишь события его жизни и интеллектуальные дарования, но не моральные качества; он признает (гл. 10), что астрологическое предсказание о том, будто он не доживет до сорока или пятидесяти лет, причинило ему много вреда в юности. Но нет нужды цитировать столь известную и доступную книгу; всякий, кто откроет ее, не выпустит ее из рук до последней страницы. Кардано признает, что он жульничал в игре, что был мстителен, неспособен ни на какие угрызения совести, нарочито жесток в речах. Он признается в этом без наглости и без напускного раскаяния, даже не желая сделать себя предметом интереса, но с той же простой и искренней любовью к фактам, которой он руководствовался в своих научных изысканиях. И, что для нас является наиболее отталкивающим из всего, старик после самых шокирующих потрясений [759] и при утрате веры в ближних находит себя в конце концов сносно счастливым и утешенным. У него остались еще внук, огромная ученость, слава его трудов, деньги, положение и кредит, влиятельные друзья, знание многих тайн и, лучше всего, вера в Бога. После этого он пересчитывает зубы во рту и обнаруживает, что их у него пятнадцать.
Однако когда Кардано писал, инквизиторы и испанцы уже вовсю хозяйничали в Италии, либо препятствуя появлению на свет таких натур, либо, где они существовали, тем или иным способом устраняя их со пути. Между этой книгой и мемуарами Альфьери лежит пропасть.
И все же было бы несправедливо завершить этот перечень автобиографов, не выслушав ни слова от одного человека, который был одновременно и достоин, и счастлив. Это хорошо известный философ практической жизни Луиджи Корнаро, чье жилище в Падуе, классическое как архитектурное произведение, было в то же время обителью всех муз. В своем знаменитом трактате «О трезвой жизни» [760] он описывает строгий режим, благодаря которому ему удалось после болезненной юности дожить до преклонного и здорового возраста, насчитывавшего тогда восемьдесят три года. Он продолжает отвечать тем, кто презирает жизнь после шестидесяти пяти лет как живую смерть, показывая им, что его собственная жизнь не имела в себе ничего смертельного. «Пусть придут и посмотрят, и подивятся моему крепкому здоровью, тому, как я сажусь на коня без посторонней помощи, как взбегаю по лестницам и на холмы, как я бодр, забавен и доволен, как свободен от забот и неприятных мыслей. Мир и радость не покидают меня... Мои друзья — мудрые, ученые и выдающиеся люди хорошего положения, а когда их нет со мной, я читаю и пишу и стараюсь тем самым, как и всеми прочими средствами, быть полезным другим. Все это я делаю в надлежащее время и не спеша, в своем жилище, которое прекрасно, расположено в лучшей части Падуи и устроено как для лета, так и для зимы со всеми средствами архитектуры и снабжено садом у бегущей воды. Весной и осенью я отправляюсь на время на свой холм в прекраснейшей части Эуганейских гор, где у меня есть фонтаны и сады, а также удобное жилье; и там я развлекаюсь какой-нибудь легкой и приятной охотой, подобающей моим годам. В другое время я еду на свою виллу на равнине [761]; там все дорожки ведут к открытой площадке, посреди которой стоит хорошенькая церковь; рукав Бренты протекает через насаждения — плодородные, хорошо возделанные поля, ныне полностью заселенные, которые болота и дурной воздух некогда делали более пригодными для змей, чем для людей. Именно я осушил эту местность; тогда воздух сделался хорошим, и люди поселились там и умножились, и земля стала возделанной, как ныне, так что я могу поистине сказать: “На этом месте я даровал Богу алтарь и храм, а души — для поклонения Ему”. В этом мое утешение и мое счастье, всякий раз как я сюда приезжаю. Весной и осенью я также навещаю соседние города, чтобы повидаться и побеседовать с друзьями, через которых завожу знакомства с другими выдающимися людьми — архитекторами, художниками, скульпторами, музыкантами и земледельцами. Я вижу, что нового они сделали, вновь смотрю на то, что уже знаю, и узнаю многое такое, что приносит мне пользу. Я вижу дворцы, сады, античные памятники, общественные площади, церкви и фортификации. Но больше всего восхищает меня во время путешествий красота природы и городов, лежащих то на равнине, то на склонах холмов, то на берегах рек и ручьев, окруженных садами и виллами. И эти наслаждения не умаляются от слабости глаз или слуха; все мои мосты (слава Богу!) в наилучшем состоянии, включая чувство вкуса; ибо я наслаждаюсь простой пищей, которую принимаю теперь в умеренном количестве, больше, чем всеми деликатесами, которые я ел в годы своего беспорядка».
Упомянув о работах, предпринятых им ради республики для осушения болот, и о проектах, за сохранение лагун которых он неустанно ратовал, он заключает следующим: